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Иногда целая история любви начинается с маленькой случайности - одного
взгляда, неловкой фразы или билета с номером шесть. Тогда ты еще не
знаешь, насколько важным станет человек, с которым только начинаешь
знакомиться. Не представляешь, сколько воспоминаний вы создадите вместе
и как сильно однажды будешь скучать по самым обычным мгновениям.Эта
книга - история любви, которая постепенно превращается в историю
ожидания, расстояния и тишины. История сообщений, которых ждут,
обещаний, которым верят, разговоров, которые откладывают на потом, и
встреч, которые уже не повторить. Герой вспоминает начало отношений,
маленькие знаки внимания, совместные вечера и мечты, которым так  и
не суждено было осуществиться."Ромашки, которые я тебе не подарил" -
лирическая история о любви, о том, как трудно отпустить человека, который
уже стал частью твоей жизни, и как много могут значить вещи, которые мы
так и не сделали.Ведь иногда больнее всего не то, что закончилось, а то, что
могло бы быть.
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Глава

 

Билет номер шесть

В тот день, 23 сентября, я не собирался влюбляться.
Вообще, если бы меня спросили, как именно человек собирается влюбиться, я бы, навер-

ное, не нашел что ответить. Разве можно запланировать такое? Выделить время в расписании,
освободить вечер, предупредить друзей: мол, сегодня у меня важное дело – встреча с челове-
ком, которого я пока не знаю, но который, возможно, однажды станет для меня целым миром.

Нет. В тот день у меня были дела поважнее.
В нашем Доме культуры проходил конкурс «Синмехаллаш». К нам, в Шали, приехали

участники из Ножай-Юртовского района. Они должны были выступать против команды Над-
теречного района. Все шло своим чередом: выступления, вопросы, ответы, волнение участни-
ков и привычная суета за кулисами.

Я не помню, о чем думал за минуту до того, как увидел ее. Но помню ее саму. Она
была капитаном своей команды. Когда подошло время отвечать на вопросы, девушка вышла к
столу жюри, чтобы взять билет. Ничего особенного. Обычный жест участника конкурса. Таких
жестов в тот день было немало.

Она взяла билет.
Номер шесть.
На чеченском – «ялх».
И вот тут что-то пошло не так.
Она начала представляться, назвала свое имя, сказала, что представляет команду Ножай-

Юртовского района. А затем дошла до номера билета.
– Билет номер ше… ялх.
Она запнулась.
Всего на мгновение. Наверное, для остальных это была просто небольшая заминка, над

которой никто и не собирался долго думать.
Но мне почему-то стало так тепло.
Не знаю, что именно меня рассмешило или растрогало. Может быть, сама эта неожидан-

ная заминка. Может быть, то, как серьезно она пыталась произнести номер. А может, дело
вообще было не в словах.

Я только знаю, что в тот момент она показалась мне невероятно милой.
Настолько, что я влюбился.
Сейчас, вспоминая это, я понимаю, насколько странно устроена память. Из целого дня

она сохранила несколько секунд. Не результаты конкурса, не выступления команд, не разго-
воры после мероприятия. Всего одну девушку, один билет и слово «ялх», которое она произ-
несла чуть неуверенно.

Наверное, тогда я еще не понимал, что однажды буду возвращаться к этому воспомина-
нию снова и снова. Что спустя месяцы буду считать дни до нашей годовщины, а спустя годы,
возможно, все еще смогу мысленно восстановить ту сцену до мельчайших подробностей.

В тот день я еще не знал, что она любит ромашки.
Не знал, что однажды она подарит мне телескоп и что я впервые посмотрю через него на

Венеру, Юпитер и Луну, вспоминая ее.
Не знал, что мы будем вместе смотреть сериалы, разговаривая по телефону, что я согла-

шусь на ужастики, которые терпеть не мог, и что однажды мы оба будем мечтать посмотреть
«Гарри Поттера» вместе, но так и не посмотрим.
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Я вообще ничего о ней не знал.
Кроме одного: мне хотелось узнать ее поближе.
И я узнал ее номер.
Точнее, попросил у коллеги достать его мне. Самое смешное заключалось в том, что она

не знала, кому именно дают ее номер. Поэтому, когда я написал ей, первые два дня наше обще-
ние шло довольно прохладно. Она отвечала, но без особого энтузиазма. Я старался продолжать
разговор, придумывал, что написать, и каждый раз надеялся, что следующее сообщение ока-
жется чуть теплее предыдущего.

На третий день знакомства я выложил свою фотографию в статус WhatsApp. Просто так.
У меня привычка: если я фотографируюсь, то обязательно выкладываю фото в статус.

И получил от нее сообщение, которое не забыл до сих пор:
«Не говори, что это ты?!».
Я перечитал его.
Потом, наверное, еще раз.
Получается, она тоже меня видела. Не знала моего имени, не знала, что я о ней думаю,

но замечала, когда приезжала в наш город.
Я не знаю, сколько раз она видела меня до того дня. Не знаю, что именно запомнила. И

уже никогда не смогу вернуться в прошлое, чтобы спросить.
Но тогда это было неважно.
Впервые за эти два дня я почувствовал, что между нами может что-то получиться.
И если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что через какое-то время я буду ездить к ней в

село, что мы будем поздравлять друг друга двадцать третьего числа каждого месяца, что она
станет частью моих планов и моих привычек, я бы, наверное, улыбнулся. А если бы мне ска-
зали, что однажды я встречу ее в Грозном, поздороваюсь и не получу ответа, я бы не поверил.

Но это все случится потом.
А пока был только Дом культуры.
Девушка из Ножай-Юртовского района.
Билет номер шесть.
И парень из Шали, который еще не знал, насколько сильно можно привязаться к чело-

веку, с которым однажды просто захотелось познакомиться.
Иногда целая история начинается с того, что кто-то произносит одно слово немного не

так.

Не говори, что это ты?!

Я не помню, что именно написал ей в первые два дня нашего знакомства. Наверное,
что-то обычное. Приветствия, вопросы, попытки завязать разговор. Ничего такого, что спустя
время можно было бы восстановить по памяти и назвать началом большой истории.

Она отвечала неохотно. По крайней мере, мне так казалось.
Я не знал, что она думает обо мне. Не знал, почему разговор не клеится. И уж точно

не знал, что девушка, в которую я умудрился влюбиться из-за одной маленькой заминки на
конкурсе, однажды сама удивится тому, кто ей пишет.

Как я уже говорил, в какой-то момент я выложил свою фотографию в статус WhatsApp.
Обычная фотография. Ничего особенного. Я просто не мог предположить, что именно

она изменит наше общение.
Вскоре пришло сообщение.
«Не говори, что это ты?!».
Я прочитал его и обрадовался.
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Не просто потому, что она наконец написала что-то с интересом. А потому, что оказалось:
все это время я был для нее не совсем незнакомцем.

Она замечала меня раньше.
Приезжала в Шали, где-то видела меня, запоминала. А я в это время даже не подозревал,

что однажды буду сидеть перед экраном телефона и улыбаться ее сообщению, как будто мне
только что сообщили что-то невероятно важное.

Теперь мне понятна и ее реакция на фотографию. Она ведь даже не знала, кому дали ее
номер. Я попросил коллегу достать его, а она, соглашаясь на переписку, не представляла, кто
находится по ту сторону экрана.

И вот теперь она узнала.
Это был я.
Тот самый парень, которого она замечала раньше.
После этого все как будто изменилось. Мы начали общаться теплее. Не знаю, как объяс-

нить это точнее. Будто первые два дня были нужны только для того, чтобы случайно не разми-
нуться, а потом мы наконец нашли общий язык.

Мне больше не приходилось придумывать, как начать разговор. Не нужно было подолгу
смотреть на экран, размышляя, стоит ли написать еще что-нибудь. Общение стало естествен-
ным, легким, каким бывает со старым знакомым, с которым почему-то давно не виделся.

Хотя мы знали друг друга всего ничего.
Было странное, приятное чувство, будто мы просто продолжили разговор, который когда-

то давно прервался. Будто за эти два дня успели привыкнуть к присутствию друг друга, а теперь
наконец перестали стесняться.

Я не знаю, чувствовала ли она то же самое в точности. Тогда я вообще мало о чем заду-
мывался. Мне просто было хорошо.

А когда тебе хорошо с человеком, ты не пытаешься анализировать каждое сообщение.
Ты не спрашиваешь себя, надолго ли это, что будет через месяц и как все закончится.

Ты просто ждешь, когда он напишет снова.
И улыбаешься, когда на экране появляется его имя.
Я тогда еще не знал, что однажды буду скучать именно по этому ощущению. По той

легкости, с которой все начиналось. По времени, когда каждое новое сообщение приносило
радость, а не тревогу. Когда мне не приходилось гадать, почему она молчит, и убеждать себя,
что ее молчание ничего не значит.

Но тогда все было иначе.
Впереди была наша первая встреча за пределами Дома культуры.
Середина октября. Ее село. Дорога из Шали.
И девушка, которую я уже успел полюбить, хотя еще только начинал узнавать.
Я не помню, думал ли я по дороге о том, что скажу ей при встрече. Возможно, волно-

вался. Возможно, пытался представить, как все пройдет. Но одно я знаю точно: я ехал к ней
счастливым.

Тогда мне казалось, что впереди у нас еще очень много времени.
Я просто не представлял, насколько быстро однажды начну считать дни.
Сначала – сколько осталось до следующей встречи.
Потом – сколько месяцев мы вместе.
А в самом конце – сколько дней не хватило до первой годовщины.
Пятнадцать.
Но до этих пятнадцати дней было еще далеко.
Тогда наша история только начиналась.

Дорога к тебе
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Я поехал к ней в середине октября.
В тот день у меня была одна задача: добраться до ее села и увидеть ее. Все остальное

казалось несущественным. Я знал, куда еду, знал, к кому еду, и, как мне тогда казалось, этого
было вполне достаточно.

Маршрут доверил навигатору.
Наверное, это была моя первая ошибка.
Я ехал, следуя его указаниям, и даже не подозревал, что скоро пересеку границу Чечни

и Дагестана. Нужный поворот остался позади, а я продолжал путь, уверенный, что все идет
по плану.

В какой-то момент стало ясно, что что-то не так.
Навигатор привел меня в Дагестан, в сторону села Тухчар.
Я тогда даже не знал, что существует такое село.
На границе меня остановили. Началась проверка. Документы, машина, капот, багаж-

ник, салон – проверили, кажется, все, что только можно было проверить. Затем последовали
вопросы.

Почему я оказался в Дагестане? Что делал в Тухчаре? Полицейский произнес название
села, а я смотрел на него и пытался объяснить, что понятия не имею, о чем он говорит. Я не
знал даже, что это название населенного пункта. Просто ехал по навигатору, который, видимо,
решил, что мне непременно нужно посмотреть соседнюю республику.

Я объяснил, что ошибся дорогой и не собирался никуда заезжать.
В тот момент мне было не до романтики. Я стоял на границе, отвечал на вопросы и,

наверное, выглядел человеком, который совершенно не понимает, как оказался там, где ока-
зался.
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