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Аннотация
Иногда целая история любви начинается с маленькой

случайности - одного взгляда, неловкой фразы или билета с
номером шесть. Тогда ты еще не знаешь, насколько важным
станет человек, с которым только начинаешь знакомиться. Не
представляешь, сколько воспоминаний вы создадите вместе и как
сильно однажды будешь скучать по самым обычным мгновениям.

Эта книга - история любви, которая постепенно превращается
в историю ожидания, расстояния и тишины. История сообщений,
которых ждут, обещаний, которым верят, разговоров, которые
откладывают на потом, и встреч, которые уже не повторить.
Герой вспоминает начало отношений, маленькие знаки внимания,
совместные вечера и мечты, которым так и не суждено было
осуществиться.

"Ромашки, которые я тебе не подарил" - лирическая история
о любви, о том, как трудно отпустить человека, который уже стал
частью твоей жизни, и как много могут значить вещи, которые мы
так и не сделали.



 
 
 

Ведь иногда больнее всего не то, что закончилось, а то, что
могло бы быть.
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Билет номер шесть

В тот день, 23 сентября, я не собирался влюбляться.
Вообще, если бы меня спросили, как именно человек со-

бирается влюбиться, я бы, наверное, не нашел что ответить.
Разве можно запланировать такое? Выделить время в распи-
сании, освободить вечер, предупредить друзей: мол, сегодня
у меня важное дело – встреча с человеком, которого я пока
не знаю, но который, возможно, однажды станет для меня
целым миром.

Нет. В тот день у меня были дела поважнее.
В нашем Доме культуры проходил конкурс «Синмехал-

лаш». К нам, в Шали, приехали участники из Ножай-Юртов-
ского района. Они должны были выступать против команды
Надтеречного района. Все шло своим чередом: выступления,
вопросы, ответы, волнение участников и привычная суета за
кулисами.

Я не помню, о чем думал за минуту до того, как увидел
ее. Но помню ее саму. Она была капитаном своей команды.
Когда подошло время отвечать на вопросы, девушка вышла
к столу жюри, чтобы взять билет. Ничего особенного. Обыч-
ный жест участника конкурса. Таких жестов в тот день было



 
 
 

немало.
Она взяла билет.
Номер шесть.
На чеченском – «ялх».
И вот тут что-то пошло не так.
Она начала представляться, назвала свое имя, сказала, что

представляет команду Ножай-Юртовского района. А затем
дошла до номера билета.

– Билет номер ше… ялх.
Она запнулась.
Всего на мгновение. Наверное, для остальных это была

просто небольшая заминка, над которой никто и не собирал-
ся долго думать.

Но мне почему-то стало так тепло.
Не знаю, что именно меня рассмешило или растрогало.

Может быть, сама эта неожиданная заминка. Может быть, то,
как серьезно она пыталась произнести номер. А может, дело
вообще было не в словах.

Я только знаю, что в тот момент она показалась мне неве-
роятно милой.

Настолько, что я влюбился.
Сейчас, вспоминая это, я понимаю, насколько странно

устроена память. Из целого дня она сохранила несколько се-
кунд. Не результаты конкурса, не выступления команд, не
разговоры после мероприятия. Всего одну девушку, один би-
лет и слово «ялх», которое она произнесла чуть неуверенно.



 
 
 

Наверное, тогда я еще не понимал, что однажды буду воз-
вращаться к этому воспоминанию снова и снова. Что спустя
месяцы буду считать дни до нашей годовщины, а спустя го-
ды, возможно, все еще смогу мысленно восстановить ту сце-
ну до мельчайших подробностей.

В тот день я еще не знал, что она любит ромашки.
Не знал, что однажды она подарит мне телескоп и что я

впервые посмотрю через него на Венеру, Юпитер и Луну,
вспоминая ее.

Не знал, что мы будем вместе смотреть сериалы, разгова-
ривая по телефону, что я соглашусь на ужастики, которые
терпеть не мог, и что однажды мы оба будем мечтать посмот-
реть «Гарри Поттера» вместе, но так и не посмотрим.

Я вообще ничего о ней не знал.
Кроме одного: мне хотелось узнать ее поближе.
И я узнал ее номер.
Точнее, попросил у коллеги достать его мне. Самое смеш-

ное заключалось в том, что она не знала, кому именно дают
ее номер. Поэтому, когда я написал ей, первые два дня на-
ше общение шло довольно прохладно. Она отвечала, но без
особого энтузиазма. Я старался продолжать разговор, при-
думывал, что написать, и каждый раз надеялся, что следую-
щее сообщение окажется чуть теплее предыдущего.

На третий день знакомства я выложил свою фотографию в
статус WhatsApp. Просто так. У меня привычка: если я фо-
тографируюсь, то обязательно выкладываю фото в статус.



 
 
 

И получил от нее сообщение, которое не забыл до сих пор:
«Не говори, что это ты?!».
Я перечитал его.
Потом, наверное, еще раз.
Получается, она тоже меня видела. Не знала моего имени,

не знала, что я о ней думаю, но замечала, когда приезжала
в наш город.

Я не знаю, сколько раз она видела меня до того дня. Не
знаю, что именно запомнила. И уже никогда не смогу вер-
нуться в прошлое, чтобы спросить.

Но тогда это было неважно.
Впервые за эти два дня я почувствовал, что между нами

может что-то получиться.
И если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что через какое-то

время я буду ездить к ней в село, что мы будем поздравлять
друг друга двадцать третьего числа каждого месяца, что она
станет частью моих планов и моих привычек, я бы, наверное,
улыбнулся. А если бы мне сказали, что однажды я встречу
ее в Грозном, поздороваюсь и не получу ответа, я бы не по-
верил.

Но это все случится потом.
А пока был только Дом культуры.
Девушка из Ножай-Юртовского района.
Билет номер шесть.
И парень из Шали, который еще не знал, насколько сильно

можно привязаться к человеку, с которым однажды просто



 
 
 

захотелось познакомиться.
Иногда целая история начинается с того, что кто-то про-

износит одно слово немного не так.

Не говори, что это ты?!

Я не помню, что именно написал ей в первые два дня на-
шего знакомства. Наверное, что-то обычное. Приветствия,
вопросы, попытки завязать разговор. Ничего такого, что спу-
стя время можно было бы восстановить по памяти и назвать
началом большой истории.

Она отвечала неохотно. По крайней мере, мне так каза-
лось.

Я не знал, что она думает обо мне. Не знал, почему разго-
вор не клеится. И уж точно не знал, что девушка, в которую
я умудрился влюбиться из-за одной маленькой заминки на
конкурсе, однажды сама удивится тому, кто ей пишет.

Как я уже говорил, в какой-то момент я выложил свою
фотографию в статус WhatsApp.

Обычная фотография. Ничего особенного. Я просто не
мог предположить, что именно она изменит наше общение.

Вскоре пришло сообщение.
«Не говори, что это ты?!».
Я прочитал его и обрадовался.
Не просто потому, что она наконец написала что-то с ин-

тересом. А потому, что оказалось: все это время я был для



 
 
 

нее не совсем незнакомцем.
Она замечала меня раньше.
Приезжала в Шали, где-то видела меня, запоминала. А я в

это время даже не подозревал, что однажды буду сидеть пе-
ред экраном телефона и улыбаться ее сообщению, как будто
мне только что сообщили что-то невероятно важное.

Теперь мне понятна и ее реакция на фотографию. Она
ведь даже не знала, кому дали ее номер. Я попросил коллегу
достать его, а она, соглашаясь на переписку, не представля-
ла, кто находится по ту сторону экрана.

И вот теперь она узнала.
Это был я.
Тот самый парень, которого она замечала раньше.
После этого все как будто изменилось. Мы начали общать-

ся теплее. Не знаю, как объяснить это точнее. Будто первые
два дня были нужны только для того, чтобы случайно не раз-
минуться, а потом мы наконец нашли общий язык.

Мне больше не приходилось придумывать, как начать раз-
говор. Не нужно было подолгу смотреть на экран, размыш-
ляя, стоит ли написать еще что-нибудь. Общение стало есте-
ственным, легким, каким бывает со старым знакомым, с ко-
торым почему-то давно не виделся.

Хотя мы знали друг друга всего ничего.
Было странное, приятное чувство, будто мы просто про-

должили разговор, который когда-то давно прервался. Будто
за эти два дня успели привыкнуть к присутствию друг друга,



 
 
 

а теперь наконец перестали стесняться.
Я не знаю, чувствовала ли она то же самое в точности.

Тогда я вообще мало о чем задумывался. Мне просто было
хорошо.

А когда тебе хорошо с человеком, ты не пытаешься ана-
лизировать каждое сообщение. Ты не спрашиваешь себя, на-
долго ли это, что будет через месяц и как все закончится.

Ты просто ждешь, когда он напишет снова.
И улыбаешься, когда на экране появляется его имя.
Я тогда еще не знал, что однажды буду скучать именно

по этому ощущению. По той легкости, с которой все начина-
лось. По времени, когда каждое новое сообщение приносило
радость, а не тревогу. Когда мне не приходилось гадать, по-
чему она молчит, и убеждать себя, что ее молчание ничего
не значит.

Но тогда все было иначе.
Впереди была наша первая встреча за пределами Дома

культуры.
Середина октября. Ее село. Дорога из Шали.
И девушка, которую я уже успел полюбить, хотя еще толь-

ко начинал узнавать.
Я не помню, думал ли я по дороге о том, что скажу ей при

встрече. Возможно, волновался. Возможно, пытался пред-
ставить, как все пройдет. Но одно я знаю точно: я ехал к ней
счастливым.

Тогда мне казалось, что впереди у нас еще очень много



 
 
 

времени.
Я просто не представлял, насколько быстро однажды нач-

ну считать дни.
Сначала – сколько осталось до следующей встречи.
Потом – сколько месяцев мы вместе.
А в самом конце – сколько дней не хватило до первой го-

довщины.
Пятнадцать.
Но до этих пятнадцати дней было еще далеко.
Тогда наша история только начиналась.

Дорога к тебе

Я поехал к ней в середине октября.
В тот день у меня была одна задача: добраться до ее села и

увидеть ее. Все остальное казалось несущественным. Я знал,
куда еду, знал, к кому еду, и, как мне тогда казалось, этого
было вполне достаточно.

Маршрут доверил навигатору.
Наверное, это была моя первая ошибка.
Я ехал, следуя его указаниям, и даже не подозревал, что

скоро пересеку границу Чечни и Дагестана. Нужный поворот
остался позади, а я продолжал путь, уверенный, что все идет
по плану.

В какой-то момент стало ясно, что что-то не так.
Навигатор привел меня в Дагестан, в сторону села Тухчар.



 
 
 

Я тогда даже не знал, что существует такое село.
На границе меня остановили. Началась проверка. Доку-

менты, машина, капот, багажник, салон – проверили, кажет-
ся, все, что только можно было проверить. Затем последова-
ли вопросы.

Почему я оказался в Дагестане? Что делал в Тухчаре? По-
лицейский произнес название села, а я смотрел на него и пы-
тался объяснить, что понятия не имею, о чем он говорит. Я
не знал даже, что это название населенного пункта. Просто
ехал по навигатору, который, видимо, решил, что мне непре-
менно нужно посмотреть соседнюю республику.

Я объяснил, что ошибся дорогой и не собирался никуда
заезжать.

В тот момент мне было не до романтики. Я стоял на гра-
нице, отвечал на вопросы и, наверное, выглядел человеком,
который совершенно не понимает, как оказался там, где ока-
зался.
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