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Три года мой муж не прикасался ко мне.Я верила, что после тяжёлого лечения
Демид потерял способность к близости. Берегла его чувства, старалась не
давить и прошла через ЭКО, чтобы подарить ему долгожданных наследников.
Теперь я беременна двойней и уверена: дети наконец сделают нас настоящей
семьёй.Пока не застаю мужа в гостиничном номере с женщиной, которой
почти семьдесят.Оказывается, Демид никогда меня не хотел. Его тайная
жизнь началась задолго до нашей свадьбы, а я была нужна лишь как
безупречная жена для камер, благотворительных вечеров и рождения
детей. Он заранее выбрал меня по списку требований, распланировал нашу
семейную историю и решил, что беременная жена никуда не уйдёт.Но я
ухожу.Теперь мне предстоит пережить развод с миллиардером, который
привык покупать чужое молчание.Вот только Демид не собирается терять
идеальную семью. Даже если ради её сохранения ему придётся превратить
мою жизнь в очередную красивую ложь.

© Ланская Л., 2026
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Лолита Ланская
Развод. Жена не для любви.

 
ГЛАВА 1Муж целует меня только при камерах

 
Мой муж целует меня только тогда, когда рядом есть фотографы.
Сегодня их особенно много: открытие нового отеля собрало половину светской хроники,

и вспышки сливаются в белое мерцание. Я держу улыбку, хотя платье давит под грудью, туфли
натирают пятки, а запах шампанского заставляет желудок болезненно сжиматься.

– Чуть ближе к супругу, Вероника, – просит фотограф, поднимая объектив. На его лице
появляется сосредоточенность, будто от положения моего локтя зависит успех вечера. – Демид
Сергеевич, обнимите жену за талию. Да, вот так.

Демид без промедления кладёт ладонь мне на бок. Длинные пальцы уверенно обхваты-
вают талию, большой палец двигается поверх ткани, создавая иллюзию нежности. Я чувствую
только холод обручального кольца.

– Расслабь плечи и улыбнись, Ника, – тихо произносит он, продолжая смотреть в камеру.
На губах уже застыла сдержанная улыбка, которую журналисты называют опасной.

– Я улыбаюсь, – отвечаю сквозь зубы и приподнимаю уголки губ ещё выше.
Демид бросает на меня короткий оценивающий взгляд. Его пальцы сжимаются немного

сильнее, а лицо остаётся безупречно спокойным.
– Сейчас ты терпишь. Постарайся выглядеть естественно.
– Прости, что семнадцатая неделя беременности недостаточно фотогенична, – произ-

ношу я так же тихо.
На мгновение напрягается его челюсть.
– Мы обсудим это дома.
В нашем браке всё настоящее обсуждается позже: когда разъедутся гости, закончатся

переговоры и у Демида появится свободное окно. Только это загадочное «позже» почти нико-
гда не наступает.

Новая вспышка бьёт по глазам, зал на секунду плывёт, и Демид сразу притягивает меня
ближе.

– Осторожнее, – говорит он, склоняясь к моему лицу.
Со стороны это выглядит как забота. Сердце вопреки здравому смыслу отзывается болез-

ненной надеждой: может быть, дома он тоже прикоснётся ко мне, не по команде фотографа
и не ради обложки.

За три года брака я так и не научилась не искать нежность там, где есть только хорошо
сыгранная роль.

– А теперь лёгкий поцелуй, – оживляется фотограф. – Просто тёплый семейный кадр.
Раздражение на лице Демида появляется и исчезает так быстро, что его замечаю только я.

Муж поворачивается ко мне, кладёт вторую ладонь на затылок и убирает выбившуюся прядь.
Жест кажется нежным, но пальцы удерживают достаточно крепко, чтобы я не отвернулась.

– Потерпи ещё несколько минут, – шепчет он и касается губами уголка моего рта.
Поцелуй получается коротким и сухим: слишком быстрым, чтобы я успела ответить, и

достаточно долгим для десятков снимков.
– Прекрасно! Сразу видно, какая между вами любовь, – восклицает фотограф.
Я прикладываю ладонь к животу и медленно вдыхаю. Внутри тянет сильнее обычного, а

к физическому дискомфорту примешивается обида. Как только съёмка заканчивается, Демид
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убирает руки и делает шаг в сторону, будто близость между нами существовала только внутри
объектива.

– Тебе плохо? – спрашивает он, наконец рассматривая моё лицо. Между бровей появля-
ется тонкая складка, но взгляд уже скользит по залу в поисках нужных людей.

– Меня тошнит, болит спина, а пальцы на ногах я почти не чувствую. Мне нужно домой.
Серые глаза слегка сужаются: муж оценивает не моё состояние, а влияние просьбы на

программу вечера.
– Мы приехали меньше часа назад, Ника.
– За этот час я поговорила с сотней людей, сфотографировалась с половиной города и

дважды чуть не упала в обморок. Мне кажется, долг выполнен.
– Программа рассчитана до полуночи.
– Я знаю. Маша прислала её шесть раз и отдельно отметила, когда мне можно сидеть.
Словно услышав имя, рядом появляется Мария Орлова, руководитель пресс-службы. На

ней безупречный тёмно-синий костюм, в руках планшет, а профессиональная улыбка включа-
ется раньше, чем она успевает подойти.

– Всё в порядке? – спрашивает Маша, переводя настороженный взгляд с меня на Демида.
– Вероника устала, – отвечает муж раньше меня. – Организуй машину через служебный

выезд. Без фотографов.
– Конечно. Сергей будет через пять минут.
– Я могу выйти через главный вход, – возражаю я, чувствуя, как раздражение поднима-

ется к горлу. – Нет ничего преступного в том, что беременная женщина устала.
Демид медленно поворачивается ко мне. Взгляд становится прохладнее.
– Ты бледная. Эти фотографии завтра появятся во всех изданиях.
– Разумеется. Моё самочувствие важно прежде всего потому, что может неудачно полу-

читься на снимках.
– Я беспокоюсь о тебе и детях. Не приписывай мне слов, которых я не произносил.
– Тогда поедем домой вместе.
Его взгляд на мгновение задерживается на моём животе, затем перемещается к группе

мужчин возле сцены.
– Через двадцать минут переговоры. Я не могу исчезнуть с открытия собственного отеля.
– Я не требовала исчезнуть. Я спросила, поедешь ли ты со мной.
– Ты прекрасно доберёшься с Сергеем. Дома будет Елена, а врач приедет, если понадо-

бится.
Его спокойная деловитость царапает сильнее резкого отказа. Утром я обняла мужа со

спины, пока он завязывал галстук. Демид аккуратно снял мои руки и объяснил, что я помну
рубашку. Я поверила, потому что давно привыкла находить для него оправдания раньше, чем
он произносит их сам.

– Хорошо, – отвечаю я, отводя взгляд.
– Вероника, посмотри на меня.
Ладонь Демида ложится на моё плечо. Я невольно вздрагиваю и злюсь на тело за то, как

быстро оно отзывается на редкое прикосновение.
– Позвони врачу, если станет хуже. И попроси Елену приготовить бульон.
– Я сама решу, что смогу съесть.
Его пальцы едва заметно напрягаются.
– Не спорь ради того, чтобы продемонстрировать независимость.
В нашем браке существует простое правило: если я не согласна с Демидом, это бессмыс-

ленный спор, а если не согласен он – рациональное решение.
– Я ничего не демонстрирую. Я еду домой.
– Приеду поздно. Не жди.
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Слова звучат почти мягко, но сердце всё равно привычно сжимается.
– Не переживай. Я давно научилась.
Не дожидаясь ответа, направляюсь к служебному коридору. Как только двери зала закры-

ваются, я останавливаюсь и прикладываю ладонь к прохладной стене.
– Чёрт, – выдыхаю я, прикрывая глаза.
– Может быть, вызвать врача? – спрашивает Маша, осторожно придерживая меня за

локоть. На её лице уже нет профессиональной улыбки.
– Нет, мне просто нужно перестать чувствовать запах чужих духов. Прости, я понимаю,

что ты хочешь помочь.
Она кивает и перед лифтом протягивает мне планшет Демида, который он использовал

для презентаций и согласования детской.
– Возьмите с собой. Здесь программа, контакты врача и варианты интерьера. Завтра

курьер заберёт, – говорит она и поправляет складку на моём плече. – Фотографии получились
очень красивыми.

– Ну, хоть что-то в нашем браке получается красиво.
В машине снимаю туфли ещё до выезда с парковки. Откинувшись на сиденье, массирую

отёкшие щиколотки и кладу ладонь на живот. Двое детей после трёх лет почти пустого брака
казались чудом. Мы прошли через гормональную терапию, пункцию, медицинское получение
материала Демида и перенос эмбрионов. Он оплачивал лучшую клинику, приезжал на важные
процедуры и держал меня за руку. Я считала это доказательством любви, потому что очень
хотела так считать.

Экран планшета внезапно загорается. Мессенджер Демида остался открыт, и поверх про-
граммы появляется уведомление.

Р. А.: Номер 604. Я уже здесь, дорогой.
Несколько секунд я придумываю объяснения. Возможно, сообщение адресовано не ему.

Возможно, таинственная Р. А. – родственница или деловой партнёр.
Человеческое сознание проявляет удивительную изобретательность, когда правда ему не

нравится.
Я касаюсь уведомления.
Демид: После одиннадцати. Шестой этаж, как обычно.
Р. А.: Я надену то платье, которое тебе понравилось.
Демид: Не опаздывай.
Холод расходится от груди по всему телу. Особенно больно цепляется за сознание фраза

«как обычно».
– Сергей, – произношу я и почти не узнаю собственный голос. – Разворачивайтесь, пожа-

луйста.
Водитель поднимает глаза к зеркалу.
– Вы что-то забыли?
– Похоже, я забыла там мужа.
– Вернуться к главному входу?
– К подземному. И никому не сообщайте, что я возвращаюсь.
Сергей медлит всего секунду.
– Демиду Сергеевичу тоже?
– Особенно ему.
До отеля мы добираемся быстро, хотя каждая минута растягивается. У служебного входа

Сергей предлагает подняться со мной, но я отказываюсь. В зеркальной стене лифта отражается
женщина в дорогом платье, с безупречной укладкой и слишком бледным лицом. Ткань пока
скрывает живот, и случайный человек не догадается, что счастливая жена миллиардера ждёт
двойню.
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На шестом этаже тихо. Толстый ковёр глушит шаги, одинаковые двери тянутся вдоль
золотисто освещённого коридора. Номер 604 находится почти в конце.

До него остаётся несколько метров, когда дверь открывается.
Первой выходит высокая женщина с серебристыми волосами. На ней элегантное чёрное

платье ниже колен и жемчужные серьги; по тонким морщинкам у глаз я понимаю, что ей не
меньше шестидесяти пяти.

Она поворачивается к человеку, оставшемуся в номере, и улыбается тепло, без малей-
шего напряжения.

Следом появляется Демид.
На нём нет пиджака, галстук исчез, верхние пуговицы рубашки расстёгнуты. Он говорит

женщине что-то на ухо, касается ладонью её талии и улыбается так, как никогда не улыбался
рядом со мной: живо, мягко и совершенно естественно.

Женщина поправляет его ворот и проводит ладонью по груди. Демид не отстраняется.
Он накрывает её пальцы своей рукой и подносит их к губам.

За три года брака он ни разу не целовал моих пальцев.
Я делаю ещё один шаг. Каблук ударяется о металлическую вставку в полу. Звук получа-

ется негромким, но Демид мгновенно поднимает голову.
Наши взгляды встречаются, и улыбка медленно исчезает с лица моего мужа.
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ГЛАВА 2Номер 604

 
Улыбка медленно исчезает с лица моего мужа.
Его рука всё ещё лежит на талии сереброволосой женщины, но пальцы уже застывают

поверх чёрной ткани. Демид смотрит на меня так, будто перед ним возникла не жена, а про-
блема, которой по всем расчётам не должно было существовать.

– Вероника, почему ты здесь? – наконец спрашивает он, выпрямляясь. В голосе нет ни
растерянности, ни вины, только холодное недовольство человека, чьи планы нарушили.

– Прости, я не поняла, – произношу я, прижимая планшет к груди, чтобы он не заметил
дрожь в пальцах. – Это ты сейчас спрашиваешь, почему я нахожусь в отеле собственного мужа?

Женщина переводит взгляд с моего лица на Демида. Её улыбка исчезает.
– Ты сказал, что она знает, – тихо произносит незнакомка и немного отступает.
Эти слова действуют сильнее пощёчины.
– Что именно я знаю? – спрашиваю я, чувствуя, как по спине проходит ледяная волна.

– И как вас зовут?
– Римма Аркадьевна, – отвечает она после короткой паузы. В её взгляде нет вызова или

стыда, только растущее понимание того, что ситуация совсем не такая, какой её описывал
Демид.

– Ника, этот разговор не должен происходить в коридоре, – вмешивается муж и протя-
гивает руку к моему локтю.

Я сразу отступаю.
– Не прикасайся ко мне.
Его брови сходятся на переносице.
– Здесь могут появиться сотрудники. Зайдём в номер и поговорим спокойно.
– Ох, конечно. Нам обязательно спрятаться, чтобы никто случайно не увидел, как счаст-

ливая семейная жизнь миллиардера выходит из номера шестьсот четыре.
На скуле Демида начинает пульсировать жилка.
– Прекрати устраивать сцену.
– Я ещё не начинала. Однако ты прав: в коридоре неудобно.
Не дожидаясь приглашения, прохожу в номер. На столике стоят шампанское и два бокала,

на кресле лежит пиджак Демида, рядом – шёлковый платок и небольшая косметичка. Ничего
откровенного, но каждая деталь говорит убедительнее признаний.

– Римма, оставь нас, пожалуйста, – произносит Демид, закрыв дверь.
– Нет, – возражаю я раньше, чем женщина успевает ответить. – Останьтесь. Мне инте-

ресно услышать, какую версию моего брака рассказывали вам.
– Не втягивай постороннего человека в наши отношения, – говорит муж, медленно наде-

вая пиджак.
– Она пять минут назад гладила тебя по груди. По-моему, ты втянул её без моей помощи.
Римма Аркадьевна смотрит прямо на него.
– Ты уверял меня, что у вас открытый брак, – напоминает она, и в голосе появляется

раздражение. – Говорил, что Вероника не хочет знать подробностей, пока встречи не попадают
в прессу.

Комната на мгновение качается. Я хватаюсь за край стола.
– Открытый брак? Когда именно мы его открыли – до свадьбы или уже после?
– Тебе нужно сесть, – говорит Демид и делает шаг ко мне.
Я выставляю ладонь.
– Мне нужно, чтобы ты ответил.
– Сейчас ты слишком возбуждена для нормального разговора.
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– Моя реакция называется шоком. Я застала мужа с другой женщиной.
– Ты увидела ситуацию, которую пока не понимаешь.
У меня вырывается резкий смешок.
– Да, мне не хватает финансового образования, чтобы истолковать номер, шампанское

и расстёгнутую рубашку.
Я смотрю на его рубашку, на расстёгнутый ворот и след чужой помады, почти незамет-

ный у края ткани. Возможно, его вообще нет, а разум дорисовывает подробности, потому что
простого факта уже недостаточно. Мне хочется спросить, целовал ли он её сегодня, сколько раз
приезжал сюда и почему рядом с пожилой женщиной способен быть живым, а рядом со мной
превращается в безупречно вежливого соседа. Вопросов слишком много, и каждый унижает
тем, что мне действительно нужен ответ.

– Ты хотя бы однажды собирался рассказать? – спрашиваю я, сжимая ладонью край стола.
– Не сегодня, не после того, как я сама увидела, а по собственной воле?

Демид на мгновение опускает глаза к планшету в моих руках, затем снова смотрит на
лицо.

– Не видел необходимости причинять тебе боль информацией, которая ничего не меняла
в повседневной жизни.

– Ничего не меняла? Я три года думала, что мой муж болен, и боялась даже коснуться
его без разрешения.

– Это тема другого разговора, – произносит он, и спокойный тон заставляет внутри
вспыхнуть новую волну ярости. – Сейчас главное, чтобы ты не навредила себе и детям.

– Нет, Демид. Сейчас главное – что ты снова выбираешь, какую часть правды я способна
выдержать.

– Мы продолжим дома.
– Я не хочу ждать.
– А я не собираюсь обсуждать личную жизнь при посторонних.
Римма медленно поднимает брови.
– Ты приезжаешь ко мне больше пяти лет. За это время я заслужила более точное опре-

деление.
Пять лет. Мы женаты три.
– Простите, сколько? – спрашиваю я, и собственный голос становится почти беззвучным.
Выражение её лица смягчается.
– Мы познакомились чуть больше пяти лет назад. Когда Демид сообщил о помолвке, я

прямо спросила, знает ли будущая жена о наших встречах. Он сказал, что вы всё обсудили и
вас устраивает такое устройство брака.

Я вспоминаю закрытый зал ресторана, кольцо и слова Демида о настоящей семье. В ту
ночь я не могла уснуть от счастья, не подозревая, что другой женщине уже сообщили совсем
иную версию нашего будущего.

– Ваши встречи начались до его предложения?
Римма кивает.
– Да.
Демид кладёт ладонь на спинку кресла. Пальцы сжимаются на ткани.
– Достаточно. Разговор вышел за разумные границы.
– Разумные границы закончились там, где ты сообщил любовнице, будто жена согласна

на измены.
– Не называйте меня любовницей, – неожиданно говорит Римма Аркадьевна. Она не

повышает голос, однако смотрит твёрдо. – Я оказываю платные услуги взрослым мужчинам.
Мне не стыдно ни за работу, ни за возраст, но я сознательно не встречаюсь с теми, кто лжёт
жёнам. Демид уверял, что между вами есть договорённость.
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Значит, это не тайная любовь к одной женщине. У него существует отдельная, продуман-
ная и оплаченная жизнь.

– Он встречался только с вами? – спрашиваю я, понимая, насколько нелепо звучит
вопрос.

Римма качает головой.
– Я не назову чужие имена, но знаю, что нет. Его привлекают женщины значительно

старше вас. Он не скрывал этого среди тех, кому платил за конфиденциальность, и говорил,
что вы тоже знаете.

– Вам не за что извиняться, – произношу я, заметив сожаление на её лице. – Вы хотя бы
не обещали мне верность.

Демид резко проводит ладонью по волосам.
– Римма, машина ждёт внизу.
– Я вызову такси. И больше не звони мне, пока не научишься говорить женщинам одну

и ту же правду.
Возле меня она останавливается.
– Я бы никогда не согласилась участвовать в этом, если бы знала.
Я киваю, потому что говорить уже не могу. Римма выходит, аккуратно закрыв дверь.
Несколько секунд Демид молчит, словно ждёт, что без свидетеля я сразу стану разумнее.

Потом наливает воду и протягивает мне стакан.
– Выпей. Ты побледнела.
– Оставь заботу для камер. Там она хотя бы приносит пользу.
– Не говори глупостей.
– А что мне говорить? Поблагодарить за то, что женщина, с которой ты спишь, оказалась

порядочнее моего мужа?
На его скулах проступают желваки. Он ставит стакан на стол чуть резче, чем собирался.
– Мы едем домой. Ты не должна сейчас оставаться одна.
– Я не поеду с тобой.
– Поедешь, потому что беременна, расстроена и можешь потерять сознание.
– Не прикрывайся детьми. Пять минут назад ты собирался провести ночь здесь.
– Несколько часов, а потом вернуться домой, как возвращался всегда.
Его спокойное признание лишает меня воздуха.
– Всегда? То есть это происходило постоянно, а потом ты приходил ко мне?
– Мы давно спим в разных комнатах.
– Не уходи от ответа.
Демид смотрит прямо в глаза.
– Я не обязан отчитываться о каждом часе своей жизни.
– Ты мой муж.
– Именно поэтому я обеспечивал тебе всё необходимое и не позволял личным предпо-

чтениям влиять на семейный уклад. Эти встречи не имели отношения к тебе.
– Они имели самое прямое отношение, потому что я не знала, в каком браке живу.
В горле появляется тяжёлый ком. Я отворачиваюсь к окну, стараясь не плакать перед

человеком, который наблюдает за мной с холодной внимательностью.
– Ты делаешь поспешные выводы, – произносит Демид уже мягче. – Мы оба на эмоциях,

поэтому продолжим дома.
– Ты не на эмоциях. Ты даже не выглядишь испуганным.
Он некоторое время изучает моё лицо.
– А чего именно я должен бояться?
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Вопрос оставляет внутри пустоту. Он действительно не боится меня потерять, не просит
выслушать и не называет случившееся ошибкой. Демид уверен, что достаточно привезти меня
домой и объяснить правила, о которых я не знала.

– Развода, – произношу я. – Тебе стоит бояться развода.
На его лице впервые появляется удивление, затем взгляд становится жёстким.
– Ты не станешь принимать такое решение сегодня.
– Уже приняла.
– Нет, Ника. Сейчас ты потрясена и пытаешься причинить ответную боль. Утром будешь

мыслить иначе.
– Не буду.
– Ты беременна двойней после сложной процедуры. Любое потрясение может навредить

детям, поэтому никаких заявлений, скандалов и развода сейчас не будет.
Несколько секунд я смотрю на него, не веря собственным ушам.
– Ты мне запрещаешь?
Демид подходит ближе. Голос становится тише, а выражение лица почти снисходитель-

ным.
– Я не дам тебе разрушить семью из-за одной неприятной сцены.
– Какую семью? Ту, которую ты изображаешь перед фотографами?
Его взгляд опускается на мой живот.
– Теперь уже нашу.
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