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Аннотация
Три года мой муж не прикасался ко мне.
Я верила, что после тяжёлого лечения Демид потерял

способность к близости. Берегла его чувства, старалась не
давить и прошла через ЭКО, чтобы подарить ему долгожданных
наследников. Теперь я беременна двойней и уверена: дети
наконец сделают нас настоящей семьёй.

Пока не застаю мужа в гостиничном номере с женщиной,
которой почти семьдесят.

Оказывается, Демид никогда меня не хотел. Его тайная жизнь
началась задолго до нашей свадьбы, а я была нужна лишь
как безупречная жена для камер, благотворительных вечеров и
рождения детей. Он заранее выбрал меня по списку требований,
распланировал нашу семейную историю и решил, что беременная
жена никуда не уйдёт.

Но я ухожу.
Теперь мне предстоит пережить развод с миллиардером,

который привык покупать чужое молчание.



 
 
 

Вот только Демид не собирается терять идеальную семью.
Даже если ради её сохранения ему придётся превратить мою
жизнь в очередную красивую ложь.
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ГЛАВА 1Муж целует

меня только при камерах
 

Мой муж целует меня только тогда, когда рядом есть фо-
тографы.

Сегодня их особенно много: открытие нового отеля со-
брало половину светской хроники, и вспышки сливаются в
белое мерцание. Я держу улыбку, хотя платье давит под гру-
дью, туфли натирают пятки, а запах шампанского заставляет
желудок болезненно сжиматься.

– Чуть ближе к супругу, Вероника, – просит фотограф,
поднимая объектив. На его лице появляется сосредоточен-
ность, будто от положения моего локтя зависит успех вечера.
– Демид Сергеевич, обнимите жену за талию. Да, вот так.

Демид без промедления кладёт ладонь мне на бок. Длин-
ные пальцы уверенно обхватывают талию, большой палец
двигается поверх ткани, создавая иллюзию нежности. Я чув-
ствую только холод обручального кольца.



 
 
 

– Расслабь плечи и улыбнись, Ника, – тихо произносит он,
продолжая смотреть в камеру. На губах уже застыла сдер-
жанная улыбка, которую журналисты называют опасной.

– Я улыбаюсь, – отвечаю сквозь зубы и приподнимаю угол-
ки губ ещё выше.

Демид бросает на меня короткий оценивающий взгляд.
Его пальцы сжимаются немного сильнее, а лицо остаётся без-
упречно спокойным.

– Сейчас ты терпишь. Постарайся выглядеть естественно.
– Прости, что семнадцатая неделя беременности недоста-

точно фотогенична, – произношу я так же тихо.
На мгновение напрягается его челюсть.
– Мы обсудим это дома.
В нашем браке всё настоящее обсуждается позже: когда

разъедутся гости, закончатся переговоры и у Демида появит-
ся свободное окно. Только это загадочное «позже» почти ни-
когда не наступает.

Новая вспышка бьёт по глазам, зал на секунду плывёт, и
Демид сразу притягивает меня ближе.

– Осторожнее, – говорит он, склоняясь к моему лицу.
Со стороны это выглядит как забота. Сердце вопреки

здравому смыслу отзывается болезненной надеждой: может
быть, дома он тоже прикоснётся ко мне, не по команде фо-
тографа и не ради обложки.

За три года брака я так и не научилась не искать нежность
там, где есть только хорошо сыгранная роль.



 
 
 

– А теперь лёгкий поцелуй, – оживляется фотограф. –
Просто тёплый семейный кадр.

Раздражение на лице Демида появляется и исчезает так
быстро, что его замечаю только я. Муж поворачивается ко
мне, кладёт вторую ладонь на затылок и убирает выбившую-
ся прядь. Жест кажется нежным, но пальцы удерживают до-
статочно крепко, чтобы я не отвернулась.

– Потерпи ещё несколько минут, – шепчет он и касается
губами уголка моего рта.

Поцелуй получается коротким и сухим: слишком быст-
рым, чтобы я успела ответить, и достаточно долгим для де-
сятков снимков.

– Прекрасно! Сразу видно, какая между вами любовь, –
восклицает фотограф.

Я прикладываю ладонь к животу и медленно вдыхаю.
Внутри тянет сильнее обычного, а к физическому диском-
форту примешивается обида. Как только съёмка заканчива-
ется, Демид убирает руки и делает шаг в сторону, будто бли-
зость между нами существовала только внутри объектива.

– Тебе плохо? – спрашивает он, наконец рассматривая моё
лицо. Между бровей появляется тонкая складка, но взгляд
уже скользит по залу в поисках нужных людей.

– Меня тошнит, болит спина, а пальцы на ногах я почти
не чувствую. Мне нужно домой.

Серые глаза слегка сужаются: муж оценивает не моё со-
стояние, а влияние просьбы на программу вечера.



 
 
 

– Мы приехали меньше часа назад, Ника.
– За этот час я поговорила с сотней людей, сфотографи-

ровалась с половиной города и дважды чуть не упала в об-
морок. Мне кажется, долг выполнен.

– Программа рассчитана до полуночи.
– Я знаю. Маша прислала её шесть раз и отдельно отмети-

ла, когда мне можно сидеть.
Словно услышав имя, рядом появляется Мария Орлова,

руководитель пресс-службы. На ней безупречный тёмно-си-
ний костюм, в руках планшет, а профессиональная улыбка
включается раньше, чем она успевает подойти.

– Всё в порядке? – спрашивает Маша, переводя насторо-
женный взгляд с меня на Демида.

– Вероника устала, – отвечает муж раньше меня. – Орга-
низуй машину через служебный выезд. Без фотографов.

– Конечно. Сергей будет через пять минут.
– Я могу выйти через главный вход, – возражаю я, чув-

ствуя, как раздражение поднимается к горлу. – Нет ничего
преступного в том, что беременная женщина устала.

Демид медленно поворачивается ко мне. Взгляд становит-
ся прохладнее.

– Ты бледная. Эти фотографии завтра появятся во всех
изданиях.

– Разумеется. Моё самочувствие важно прежде всего по-
тому, что может неудачно получиться на снимках.

– Я беспокоюсь о тебе и детях. Не приписывай мне слов,



 
 
 

которых я не произносил.
– Тогда поедем домой вместе.
Его взгляд на мгновение задерживается на моём животе,

затем перемещается к группе мужчин возле сцены.
– Через двадцать минут переговоры. Я не могу исчезнуть

с открытия собственного отеля.
– Я не требовала исчезнуть. Я спросила, поедешь ли ты

со мной.
– Ты прекрасно доберёшься с Сергеем. Дома будет Елена,

а врач приедет, если понадобится.
Его спокойная деловитость царапает сильнее резкого от-

каза. Утром я обняла мужа со спины, пока он завязывал гал-
стук. Демид аккуратно снял мои руки и объяснил, что я по-
мну рубашку. Я поверила, потому что давно привыкла нахо-
дить для него оправдания раньше, чем он произносит их сам.

– Хорошо, – отвечаю я, отводя взгляд.
– Вероника, посмотри на меня.
Ладонь Демида ложится на моё плечо. Я невольно вздра-

гиваю и злюсь на тело за то, как быстро оно отзывается на
редкое прикосновение.

– Позвони врачу, если станет хуже. И попроси Елену при-
готовить бульон.

– Я сама решу, что смогу съесть.
Его пальцы едва заметно напрягаются.
– Не спорь ради того, чтобы продемонстрировать незави-

симость.



 
 
 

В нашем браке существует простое правило: если я не со-
гласна с Демидом, это бессмысленный спор, а если не согла-
сен он – рациональное решение.

– Я ничего не демонстрирую. Я еду домой.
– Приеду поздно. Не жди.
Слова звучат почти мягко, но сердце всё равно привычно

сжимается.
– Не переживай. Я давно научилась.
Не дожидаясь ответа, направляюсь к служебному коридо-

ру. Как только двери зала закрываются, я останавливаюсь и
прикладываю ладонь к прохладной стене.

– Чёрт, – выдыхаю я, прикрывая глаза.
– Может быть, вызвать врача? – спрашивает Маша, осто-

рожно придерживая меня за локоть. На её лице уже нет про-
фессиональной улыбки.

– Нет, мне просто нужно перестать чувствовать запах чу-
жих духов. Прости, я понимаю, что ты хочешь помочь.

Она кивает и перед лифтом протягивает мне планшет Де-
мида, который он использовал для презентаций и согласова-
ния детской.

– Возьмите с собой. Здесь программа, контакты врача и
варианты интерьера. Завтра курьер заберёт, – говорит она и
поправляет складку на моём плече. – Фотографии получи-
лись очень красивыми.

– Ну, хоть что-то в нашем браке получается красиво.
В машине снимаю туфли ещё до выезда с парковки. Отки-



 
 
 

нувшись на сиденье, массирую отёкшие щиколотки и кладу
ладонь на живот. Двое детей после трёх лет почти пустого
брака казались чудом. Мы прошли через гормональную те-
рапию, пункцию, медицинское получение материала Демида
и перенос эмбрионов. Он оплачивал лучшую клинику, при-
езжал на важные процедуры и держал меня за руку. Я счита-
ла это доказательством любви, потому что очень хотела так
считать.

Экран планшета внезапно загорается. Мессенджер Деми-
да остался открыт, и поверх программы появляется уведом-
ление.

Р. А.: Номер 604. Я уже здесь, дорогой.
Несколько секунд я придумываю объяснения. Возможно,

сообщение адресовано не ему. Возможно, таинственная Р.
А. – родственница или деловой партнёр.

Человеческое сознание проявляет удивительную изобре-
тательность, когда правда ему не нравится.

Я касаюсь уведомления.
Демид: После одиннадцати. Шестой этаж, как обычно.
Р. А.: Я надену то платье, которое тебе понравилось.
Демид: Не опаздывай.
Холод расходится от груди по всему телу. Особенно боль-

но цепляется за сознание фраза «как обычно».
– Сергей, – произношу я и почти не узнаю собственный

голос. – Разворачивайтесь, пожалуйста.
Водитель поднимает глаза к зеркалу.



 
 
 

– Вы что-то забыли?
– Похоже, я забыла там мужа.
– Вернуться к главному входу?
– К подземному. И никому не сообщайте, что я возвра-

щаюсь.
Сергей медлит всего секунду.
– Демиду Сергеевичу тоже?
– Особенно ему.
До отеля мы добираемся быстро, хотя каждая минута рас-

тягивается. У служебного входа Сергей предлагает поднять-
ся со мной, но я отказываюсь. В зеркальной стене лифта от-
ражается женщина в дорогом платье, с безупречной уклад-
кой и слишком бледным лицом. Ткань пока скрывает жи-
вот, и случайный человек не догадается, что счастливая же-
на миллиардера ждёт двойню.

На шестом этаже тихо. Толстый ковёр глушит шаги, оди-
наковые двери тянутся вдоль золотисто освещённого кори-
дора. Номер 604 находится почти в конце.

До него остаётся несколько метров, когда дверь открыва-
ется.

Первой выходит высокая женщина с серебристыми воло-
сами. На ней элегантное чёрное платье ниже колен и жем-
чужные серьги; по тонким морщинкам у глаз я понимаю, что
ей не меньше шестидесяти пяти.

Она поворачивается к человеку, оставшемуся в номере, и
улыбается тепло, без малейшего напряжения.



 
 
 

Следом появляется Демид.
На нём нет пиджака, галстук исчез, верхние пуговицы ру-

башки расстёгнуты. Он говорит женщине что-то на ухо, ка-
сается ладонью её талии и улыбается так, как никогда не улы-
бался рядом со мной: живо, мягко и совершенно естествен-
но.

Женщина поправляет его ворот и проводит ладонью по
груди. Демид не отстраняется. Он накрывает её пальцы своей
рукой и подносит их к губам.

За три года брака он ни разу не целовал моих пальцев.
Я делаю ещё один шаг. Каблук ударяется о металлическую

вставку в полу. Звук получается негромким, но Демид мгно-
венно поднимает голову.

Наши взгляды встречаются, и улыбка медленно исчезает
с лица моего мужа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2Номер 604

 
Улыбка медленно исчезает с лица моего мужа.
Его рука всё ещё лежит на талии сереброволосой женщи-

ны, но пальцы уже застывают поверх чёрной ткани. Демид
смотрит на меня так, будто перед ним возникла не жена, а
проблема, которой по всем расчётам не должно было суще-
ствовать.

– Вероника, почему ты здесь? – наконец спрашивает он,
выпрямляясь. В голосе нет ни растерянности, ни вины, толь-
ко холодное недовольство человека, чьи планы нарушили.

– Прости, я не поняла, – произношу я, прижимая планшет
к груди, чтобы он не заметил дрожь в пальцах. – Это ты сей-
час спрашиваешь, почему я нахожусь в отеле собственного
мужа?

Женщина переводит взгляд с моего лица на Демида. Её
улыбка исчезает.

– Ты сказал, что она знает, – тихо произносит незнакомка
и немного отступает.

Эти слова действуют сильнее пощёчины.
– Что именно я знаю? – спрашиваю я, чувствуя, как по

спине проходит ледяная волна. – И как вас зовут?
– Римма Аркадьевна, – отвечает она после короткой пау-

зы. В её взгляде нет вызова или стыда, только растущее по-
нимание того, что ситуация совсем не такая, какой её опи-



 
 
 

сывал Демид.
– Ника, этот разговор не должен происходить в коридоре,

– вмешивается муж и протягивает руку к моему локтю.
Я сразу отступаю.
– Не прикасайся ко мне.
Его брови сходятся на переносице.
– Здесь могут появиться сотрудники. Зайдём в номер и

поговорим спокойно.
– Ох, конечно. Нам обязательно спрятаться, чтобы никто

случайно не увидел, как счастливая семейная жизнь милли-
ардера выходит из номера шестьсот четыре.

На скуле Демида начинает пульсировать жилка.
– Прекрати устраивать сцену.
– Я ещё не начинала. Однако ты прав: в коридоре неудоб-

но.
Не дожидаясь приглашения, прохожу в номер. На столи-

ке стоят шампанское и два бокала, на кресле лежит пиджак
Демида, рядом – шёлковый платок и небольшая косметичка.
Ничего откровенного, но каждая деталь говорит убедитель-
нее признаний.

– Римма, оставь нас, пожалуйста, – произносит Демид, за-
крыв дверь.

– Нет, – возражаю я раньше, чем женщина успевает отве-
тить. – Останьтесь. Мне интересно услышать, какую версию
моего брака рассказывали вам.

– Не втягивай постороннего человека в наши отношения,



 
 
 

– говорит муж, медленно надевая пиджак.
– Она пять минут назад гладила тебя по груди. По-моему,

ты втянул её без моей помощи.
Римма Аркадьевна смотрит прямо на него.
– Ты уверял меня, что у вас открытый брак, – напоминает

она, и в голосе появляется раздражение. – Говорил, что Ве-
роника не хочет знать подробностей, пока встречи не попа-
дают в прессу.

Комната на мгновение качается. Я хватаюсь за край стола.
– Открытый брак? Когда именно мы его открыли – до сва-

дьбы или уже после?
– Тебе нужно сесть, – говорит Демид и делает шаг ко мне.
Я выставляю ладонь.
– Мне нужно, чтобы ты ответил.
– Сейчас ты слишком возбуждена для нормального разго-

вора.
– Моя реакция называется шоком. Я застала мужа с дру-

гой женщиной.
– Ты увидела ситуацию, которую пока не понимаешь.
У меня вырывается резкий смешок.
– Да, мне не хватает финансового образования, чтобы ис-

толковать номер, шампанское и расстёгнутую рубашку.
Я смотрю на его рубашку, на расстёгнутый ворот и след

чужой помады, почти незаметный у края ткани. Возможно,
его вообще нет, а разум дорисовывает подробности, пото-
му что простого факта уже недостаточно. Мне хочется спро-



 
 
 

сить, целовал ли он её сегодня, сколько раз приезжал сюда и
почему рядом с пожилой женщиной способен быть живым,
а рядом со мной превращается в безупречно вежливого со-
седа. Вопросов слишком много, и каждый унижает тем, что
мне действительно нужен ответ.

– Ты хотя бы однажды собирался рассказать? – спраши-
ваю я, сжимая ладонью край стола. – Не сегодня, не после
того, как я сама увидела, а по собственной воле?

Демид на мгновение опускает глаза к планшету в моих
руках, затем снова смотрит на лицо.

– Не видел необходимости причинять тебе боль информа-
цией, которая ничего не меняла в повседневной жизни.

– Ничего не меняла? Я три года думала, что мой муж бо-
лен, и боялась даже коснуться его без разрешения.

– Это тема другого разговора, – произносит он, и спокой-
ный тон заставляет внутри вспыхнуть новую волну ярости.
– Сейчас главное, чтобы ты не навредила себе и детям.

– Нет, Демид. Сейчас главное – что ты снова выбираешь,
какую часть правды я способна выдержать.

– Мы продолжим дома.
– Я не хочу ждать.
– А я не собираюсь обсуждать личную жизнь при посто-

ронних.
Римма медленно поднимает брови.
– Ты приезжаешь ко мне больше пяти лет. За это время я

заслужила более точное определение.



 
 
 

Пять лет. Мы женаты три.
– Простите, сколько? – спрашиваю я, и собственный голос

становится почти беззвучным.
Выражение её лица смягчается.
– Мы познакомились чуть больше пяти лет назад. Когда

Демид сообщил о помолвке, я прямо спросила, знает ли бу-
дущая жена о наших встречах. Он сказал, что вы всё обсу-
дили и вас устраивает такое устройство брака.

Я вспоминаю закрытый зал ресторана, кольцо и слова Де-
мида о настоящей семье. В ту ночь я не могла уснуть от сча-
стья, не подозревая, что другой женщине уже сообщили со-
всем иную версию нашего будущего.

– Ваши встречи начались до его предложения?
Римма кивает.
– Да.
Демид кладёт ладонь на спинку кресла. Пальцы сжимают-

ся на ткани.
– Достаточно. Разговор вышел за разумные границы.
– Разумные границы закончились там, где ты сообщил лю-

бовнице, будто жена согласна на измены.
– Не называйте меня любовницей, – неожиданно говорит

Римма Аркадьевна. Она не повышает голос, однако смотрит
твёрдо. – Я оказываю платные услуги взрослым мужчинам.
Мне не стыдно ни за работу, ни за возраст, но я сознательно
не встречаюсь с теми, кто лжёт жёнам. Демид уверял, что
между вами есть договорённость.



 
 
 

Значит, это не тайная любовь к одной женщине. У него
существует отдельная, продуманная и оплаченная жизнь.

– Он встречался только с вами? – спрашиваю я, понимая,
насколько нелепо звучит вопрос.

Римма качает головой.
– Я не назову чужие имена, но знаю, что нет. Его привле-

кают женщины значительно старше вас. Он не скрывал этого
среди тех, кому платил за конфиденциальность, и говорил,
что вы тоже знаете.

– Вам не за что извиняться, – произношу я, заметив со-
жаление на её лице. – Вы хотя бы не обещали мне верность.

Демид резко проводит ладонью по волосам.
– Римма, машина ждёт внизу.
– Я вызову такси. И больше не звони мне, пока не на-

учишься говорить женщинам одну и ту же правду.
Возле меня она останавливается.
– Я бы никогда не согласилась участвовать в этом, если

бы знала.
Я киваю, потому что говорить уже не могу. Римма выхо-

дит, аккуратно закрыв дверь.
Несколько секунд Демид молчит, словно ждёт, что без

свидетеля я сразу стану разумнее. Потом наливает воду и
протягивает мне стакан.

– Выпей. Ты побледнела.
– Оставь заботу для камер. Там она хотя бы приносит

пользу.



 
 
 

– Не говори глупостей.
– А что мне говорить? Поблагодарить за то, что женщина,

с которой ты спишь, оказалась порядочнее моего мужа?
На его скулах проступают желваки. Он ставит стакан на

стол чуть резче, чем собирался.
– Мы едем домой. Ты не должна сейчас оставаться одна.
– Я не поеду с тобой.
– Поедешь, потому что беременна, расстроена и можешь

потерять сознание.
– Не прикрывайся детьми. Пять минут назад ты собирался

провести ночь здесь.
– Несколько часов, а потом вернуться домой, как возвра-

щался всегда.
Его спокойное признание лишает меня воздуха.
– Всегда? То есть это происходило постоянно, а потом ты

приходил ко мне?
– Мы давно спим в разных комнатах.
– Не уходи от ответа.
Демид смотрит прямо в глаза.
– Я не обязан отчитываться о каждом часе своей жизни.
– Ты мой муж.
– Именно поэтому я обеспечивал тебе всё необходимое

и не позволял личным предпочтениям влиять на семейный
уклад. Эти встречи не имели отношения к тебе.

– Они имели самое прямое отношение, потому что я не
знала, в каком браке живу.



 
 
 

В горле появляется тяжёлый ком. Я отворачиваюсь к окну,
стараясь не плакать перед человеком, который наблюдает за
мной с холодной внимательностью.

– Ты делаешь поспешные выводы, – произносит Демид
уже мягче. – Мы оба на эмоциях, поэтому продолжим дома.

– Ты не на эмоциях. Ты даже не выглядишь испуганным.
Он некоторое время изучает моё лицо.
– А чего именно я должен бояться?
Вопрос оставляет внутри пустоту. Он действительно не

боится меня потерять, не просит выслушать и не называет
случившееся ошибкой. Демид уверен, что достаточно при-
везти меня домой и объяснить правила, о которых я не знала.

– Развода, – произношу я. – Тебе стоит бояться развода.
На его лице впервые появляется удивление, затем взгляд

становится жёстким.
– Ты не станешь принимать такое решение сегодня.
– Уже приняла.
– Нет, Ника. Сейчас ты потрясена и пытаешься причинить

ответную боль. Утром будешь мыслить иначе.
– Не буду.
– Ты беременна двойней после сложной процедуры. Лю-

бое потрясение может навредить детям, поэтому никаких за-
явлений, скандалов и развода сейчас не будет.

Несколько секунд я смотрю на него, не веря собственным
ушам.

– Ты мне запрещаешь?



 
 
 

Демид подходит ближе. Голос становится тише, а выраже-
ние лица почти снисходительным.

– Я не дам тебе разрушить семью из-за одной неприятной
сцены.

– Какую семью? Ту, которую ты изображаешь перед фо-
тографами?

Его взгляд опускается на мой живот.
– Теперь уже нашу.
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