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Аннотация
Хватит ли одного пожарного на целый город, где огонь стал

бизнесом?
Много лет он возглавлял пожарный караул и знал одно

правило: когда все бегут от огня, кто-то должен бежать к
нему. Теперь он просыпается в теле двадцатилетнего сторожа
колокольни в портовом Ольмаре. Здесь дома стоят вплотную,
крыши покрыты щепой, а тушат пожары вёдрами и молитвой.

Организованной защитой занимается только Гильдия
«Золотой щит»: заплати двенадцать серебряных, и на дверь
повесят латунную табличку. Нет таблички, нет воды. Странность
в том, что горят в основном те, кто платить отказался.

Максим собирает команду из грузчика, рыбачки и мальчишек
с крыш, строит помпу из бочки и кожи и учится читать почерк
огня. Против него хитрый глава Гильдии, город, который не верит
чужаку, и тот, кто умеет поджигать так, чтобы никто ничего не
заметил.
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Глава первая. Не та смерть

 
Потолок склада пошёл вниз ровно в ту секунду, когда

Максим Орлов вытолкнул стажёра в дверной проём.
— Беги!
Балка рухнула в двух метрах от него. Он успел её раз-

глядеть: чёрная, дымящаяся, с огненной каймой по краям.
Успел подумать: «Дверь была рядом». Потом всё накрыло.

Темнота длилась недолго. На смену ей пришёл запах: хо-
лодная сажа, мокрая пенька, птичий помёт. И звук. Тихий,
тянущийся, будто кто-то водил мокрым пальцем по краю
огромного бокала.

Максим открыл глаза. Над ним висел бронзовый колокол
размером с бочку. Сквозняк трогал его бок, и тот тихо гудел.
Под спиной лежали доски. Под головой был свёрнутый ту-
луп. В правой руке нашёлся кусок хлеба, твёрдый, как кир-
пич.

— Так, — сказал он. — Живой. Уже неплохо.
Голос ему не понравился. Слишком высокий, почти маль-

чишеский.
Он поднёс руки к лицу. Тонкие запястья. Длинные худые

пальцы. Ни ожогов, ни рубцов, ни шрама на левой ладони,
который он заработал в двадцать пять лет на заброшенном
заводе. Чужое тело. Лет двадцати, не больше.

Он сел, и тут увидел окно. Узкая бойница в каменной сте-



 
 
 

не, а за ней небо. Оранжевое.
Рассвет так не пахнет. Рассвет не тянет дымом.
Максим вскочил, подбежал к окну и вцепился в подокон-

ник.
Внизу, в темноте, лежал город. Тесные крыши, узкие ули-

цы, чёрная лента реки. А в излучине, шагах в четырёхстах,
горел целый квартал. Огонь шёл по щепяным крышам, пе-
репрыгивал через проулки, лизал стены. Люди бежали с вёд-
рами, с кастрюлями, с чем попало. Каждый в свою сторону.

Деревянные дома. Крыши внахлёст. Улицы в три шага
шириной. Ветер с реки.

«Через час сгорит всё», — подумал Максим.
Над головой висел колокол. Рядом свисала верёвка, тол-

стая и засаленная.
Он ухватился за неё обеими руками и дёрнул.



 
 
 

 
Глава вторая. Девяносто

семь ступеней
 

Колокол ударил так, что в ушах заложило.
Максим дёргал верёвку и считал удары. Десять. Двадцать.

С потолка сыпалась пыль, внизу, в городе, захлопали ставни.
Тогда он бросил верёвку и кинулся вниз по лестнице.

Ступени кончались и начинались, как в кошмаре. Он счи-
тал их на бегу: сорок, шестьдесят, восемьдесят. На девяносто
седьмой споткнулся и вылетел на площадь перед церковью.

— Тиша! Окаянный! — Навстречу семенил старик в рясе.
Борода растрёпана, в руке свеча. — Ты чего трезвонишь?
Спал же! Я сам тебя будил, не добудился!

В голове у Максима вспыхнули чужие обрывки. Лицо
женщины с корзиной. Запах воска. Ржавый голос: «Рябов,
подмети!» Он понял: Тихон Рябов, двадцать лет, ночной сто-
рож колокольни. Сирота. Подметает, звонит, сторожит. Ста-
рик в рясе зовётся брат Аникей и кормит его кашей по суб-
ботам.

— Где горит? — спросил Максим.
— На Кожевенной, говорят. Господи помилуй!
— Где вода?
— В реке.
— Колодцы?



 
 
 

Аникей пожал плечами.
— Пожарная команда?
— Какая команда?
— Которая тушит.
— Бог тушит, — сказал Аникей так, будто объяснял оче-

видное. — Он да ведро.
Максим выругался про себя на языке, которого здесь не

знали. Потом побежал к реке.
Сначала он почуял жар. Потом увидел толпу. Человек сто,

и каждый тащил что-то своё. Женщина в ночной рубахе вы-
ливала горшок воды на стену, которая даже не дымилась.
Мужик волок телегу с сундуками прямо в огонь. Детвора но-
силась с криками. Лаяла собака. Кто-то плакал в голос.

Дом посреди улицы горел уже до половины. Крыша рух-
нула внутрь, из окон вылетали искры. Соседний дом дымил.

Максим остановился. Сердце бухало. Это было знакомо
до тошноты: страх, суета, глупые решения. Только раньше у
него была каска, рация и двенадцать человек, которые слу-
шали команды.

Он огляделся. У колодца стоял здоровенный мужик в
разодранной рубахе, с плечами, как у быка, и с пустым вед-
ром в руке.

— Эй! — рявкнул Максим. — Ты, большой!



 
 
 

 
Глава третья. Цепочка

 
Мужик обернулся.
— Это ты мне?
— Тебе. Как зовут?
— Тарас. А ты кто?
— Неважно. Хочешь, чтобы этот дом не перекинулся на

соседний?
— Хочу.
— Тогда слушай. Видишь реку? Всех, кто с вёдрами,

строй в два ряда. Первый ряд идёт к реке, набирает, переда-
ёт по цепочке. Второй возвращает пустые. Бегать с ведром
нельзя. Только передавать.

— Это ещё зачем?
— Затем что бегающий человек устаёт через пять минут.

Передающий стоит час.
Тарас смотрел на него секунду. Потом гаркнул так, что у

Максима заложило уши:
— Эй, народ! Слушай мальца!
Они слушали. Не сразу. Сначала возмущались, потом пи-

хались, потом кто-то из женщин сказал: «А ведь дело», и на-
род потек в две линии от реки до горящего дома. Вёдра по-
шли по рукам. Первое. Второе. Десятое. Вода плескалась на
сапоги и шипела на углях.

— Ещё нужны багры! — крикнул Максим. — Кто на реке



 
 
 

работает?
— Рыбаки!
— Баграми, лодочными крюками, любыми! Сюда!
Из толпы вывернулся рыжий мальчишка лет двенадцати,

шмыгнул носом и кивнул:
— Я мигом!
— Как зовут?
— Ванька!
— Ванька, три крюка и верёвки. Бегом.
Мальчишка исчез. Максим повернулся к соседнему дому.

Крыша дымилась. Огонь уже лизал карниз.
— Хозяин! — крикнул он. — Чей дом?
Из толпы вышла женщина лет сорока с красными глазами.
— Мой. Дарья Тихомирова.
— Простите. Этот дом придётся разобрать.
— Что?!
— Крышу. Стены ближние. Если не снести, сгорит вся

улица.
— Мой дом!
— Ваш дом уже горит, — тихо сказал Максим. — Осталь-

ные ещё нет.
Она замерла. Потом закрыла лицо руками и отвернулась.

Ничего не сказала. Тарас положил ей на плечо тяжёлую ла-
донь, постоял и вернулся.

Крючья привезли через пять минут. Максим раздал их и
показал, как зацеплять стропила. Люди тянули верёвки, де-



 
 
 

рево трещало, крыша, наконец, поползла вниз с оглушитель-
ным грохотом.

Между горящим домом и остальной улицей образовалась
чёрная пустая полоса.

Огонь дошёл до неё. Остановился. Помялся. И затух, не
найдя, за что схватиться.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Золотой щит

 
Они приехали, когда всё уже было почти кончено.
Максим услышал сначала колёса, потом топот, потом

окрик «Дорогу!». На улицу влетели три телеги с бочками.
Впереди шёл человек в синем камзоле с золотым гербом на
груди: щит, сжатый кулаком. За ним рысцой бежали десятка
полтора парней с вёдрами и крюками.

— Гильдия! — шепнул кто-то в толпе. — «Золотой щит»!
Гильдейцы остановились у дальнего дома. Там на дверной

раме висела латунная табличка с гербом. Они выстроились
и принялись заливать стены водой.

Максим смотрел. У табличных домов вода лилась щедро,
из бочек, и ни одна капля не попала на соседние.

— Эй! — крикнул он. — Там дальше горит!
Предводитель обернулся. Здоровый, с широким лицом и

холодными глазами. Сказал спокойно:
— Не наш участок.
— Как не ваш? Ветер туда тянет!
— Участок, — повторил тот. — Договор. Табличка. Нет

таблички, нет воды. Таков устав.
— Там люди!
— Там чужие люди, — ответил он.
Тарас шагнул вперёд, но Максим удержал его за руку. Не

сейчас. Он смотрел на лицо гильдейца и запоминал. Шрам



 
 
 

над бровью. Тяжёлый подбородок. Брон. Так его назвал кто-
то в толпе: «Брон Стальной, правая рука Вилькена».

А ещё Максим отметил то, что остальные пропустили.
Гильдия приехала через двенадцать минут после первого
удара колокола. Через двенадцать. Из конторы в центре го-
рода, до которой по такой дороге не добежишь и за двадцать.
Они уже были где-то рядом.

К рассвету огонь сдох. Четыре дома сгорели дотла. Пятый
стоял без крыши, обугленный, но целый. Улица пахла мок-
рой золой и горем.

Максим сидел на бревне у колодца. Глаза резало, горло
саднило, руки дрожали. Он смотрел на пепелище и пересчи-
тывал то, что мог бы сделать иначе. Быстрее. Лучше. С пом-
пой. С рукавами. С командой.

— Выпей.
Рядом остановилась девушка с корзиной. Лет двадцати

четырёх, светлая коса, платок на плечах, пальцы в травяных
пятнах. Она протягивала кружку с чем-то тёплым.

— Что это?
— Липа с мёдом. Для горла.
Он выпил. Горло отпустило. Девушка села рядом и вынула

из корзины полотенце, смочила и начала вытирать ему лицо.
— Лина, — сказала она. — Травница. Я тут с вечера, обо-

жжённых перевязываю.
— Тихон.
— Знаю. Ты звонарь. Только сегодня ты не звонарь, а ко-



 
 
 

мандир. Откуда?
— Не знаю, — сказал он честно. — Само вышло.
Лина посмотрела на пепелище.
— Это шестой пожар за месяц, — сказала она тихо.



 
 
 

 
Глава пятая. Шестой за месяц

 
Лина вела его по пепелищу и говорила тихо, чтобы не слы-

шали те, кто разбирал головни.
— Первый был на Рыбной, в начале месяца. Потом Коже-

венный переулок. Потом две лавки у мельницы. Потом Гор-
шечный тупик. Теперь вот эти.

— Все ночью?
— Все.
— И все без табличек?
Лина остановилась. Посмотрела на него внимательно.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Спрашиваю.
— Без табличек. У каждого за неделю до пожара побывал

человек от Гильдии. Предлагал «защиту». Двенадцать сереб-
ряных в год.

— Сколько это?
— Мой заработок за три месяца.
Максим присел на корточки у обугленного фундамента.

Всё сгорело дотла, но он смотрел не на то, что осталось, а
на то, как оно осталось. Опыт подсказывал: огонь оставляет
рисунок. Стена, у которой начался пожар, обгорает глубже.
Чёрные клинья расходятся вверх от точки возгорания, как
перевёрнутая буква V.

Он обошёл пепелище. Печь стояла в передней части дома,



 
 
 

и вокруг неё была чистая зола, почти нетронутая. А самый
сильный ожог тянулся вдоль задней стены, у сарая, где хозя-
ева держали кур.

— Хозяин где? — спросил он.
— Вон. — Лина кивнула. Седой мужик в разодранном ту-

лупе сидел на бочке и смотрел в пустоту.
Максим подошёл.
— Простите. Печь вечером топили?
— Топили. Жена хлеб ставила.
— А потом?
— Потушили. Я сам заливал. Водой. До угольков.
— Куры в сарае ночью были?
— Были.
— Они кричали?
Мужик поднял голову.
— Нет, — сказал он медленно. — Не кричали. Мы

проснулись от дыма. Куры... Куры не кричали.
«Потому что их, скорее всего, уже не было в сарае, — по-

думал Максим. — Или потому что огонь начался снаружи».
Он поблагодарил и отошёл. Лина шла рядом, молча.
— Что ты думаешь? — спросила она наконец.
— Что дом сам не загорелся.
— Это же... — Она оборвала себя. — Скажи вслух.
— Не сейчас, — сказал он. — Сначала нужны доказатель-

ства. Иначе мне просто голову оторвут.



 
 
 

 
Глава шестая. Старый бондарь

 
Бондарная мастерская стояла на краю Рыбной слободы,

там, где улица переходила в тропу к воде. Из трубы валил
густой дым. Из дверей пахло смолой и древесной стружкой.

— Захар, — сказала Лина, постучав. — К тебе гость.
— Я не принимаю! — рявкнули изнутри.
Дверь распахнулась. На пороге стоял мужик лет пятиде-

сяти пяти, с ладонями как сковородки, с бровями, которые
торчали вперёд, как козырьки. В фартуке из дублёной кожи
и с долотом в кулаке.

— Чего надо? — спросил он.
— Мне нужна помпа, — сказал Максим.
— Что?
— Помпа. Насос. Чтобы воду гнать.
— Я бочки делаю, — буркнул Захар. — Не трубы. Бочки.
— У вас дымит сушильня, — заметил Максим.
— Дымит, — согласился Захар неохотно. — Третий раз

за зиму загорается. Стружка, зараза. Искры от печи.
Максим оглядел пристройку. Печь стояла в пяти шагах от

груды сухих щепок. Труба выходила прямо под навес.
— Покажите.
Через полчаса он уже складывал из кирпичей и глины сте-

ну между печью и стружкой. Захар стоял рядом, скрестив
руки, и ворчал, но тихо. Максим выложил зольник под пе-



 
 
 

чью, чтобы угли не летели, и накрыл трубу железной сеткой.
— Искры будут оседать здесь, — объяснил он. — Не вы-

летят.
— И всё? — Захар недоверчиво потрогал сетку.
— Попробуйте протопить.
Захар разжёг печь. Дым пошёл ровно, чисто, без искр. Он

простоял у трубы минут десять, не отрываясь, пока Лина не
кашлянула.

— Ладно, — сказал он наконец. — Давай свою помпу.
— Вы понимаете, о чём речь?
— Не понимаю ни капли. Но кто мою сушильню спас, того

выслушать не грех.
Максим достал уголь и на доске у стены начал рисовать.

Цилиндр. Поршень. Два клапана. Рычаг.
Захар смотрел на рисунок молча, хмурился и жевал ус.
— Поршень чем уплотнять? — спросил он вдруг.
— Кожей. Пропитанной салом.
— Умно. — Захар хмыкнул. — Двенадцать медных заклё-

пок, шесть дубовых клёпок, и кузнец понадобится. Сделаем.
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