


 
 
 

Камелия  Блэк
Под сенью короны: Как

монархи меняли ход истории
 
 

https://litres.ru/74613984
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Почему одни монархии переживали войны, мятежи и смену

династий, а другие рушились, едва теряли поддержку? Корона
сама по себе не давала права повелевать: за ней должны были
стоять признание, ресурсы, союзники и работающие правила.

«Под сенью короны» — история монархии как системы
власти: от первых способов распоряжаться людьми и запасами
до современных корон. Вы узнаете, как традиции и религия
создавали легитимность, почему придворная близость влияла
на решения и как налоги, чиновники и армия превращали
волю государя в управление. Династические браки, женщины
у престола, завоевания, реформы, парламенты и революции
помогут увидеть, где проходили границы власти — и почему одни
короны удерживались, а другие падали.

Книга адресована всем, кто хочет понимать историю не
как череду имён и дат, а как борьбу интересов, институтов и
общественного признания.
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До короны: как возникла

монархическая власть
 

Ночь еще не рассеялась, а в амбарах уже спорят. Зерно,
отложенное до нового урожая, убывает быстрее, чем рассчи-
тывали. Вода в канале поднялась не там, где ее ждали. За
рекой появились чужие разведчики: никто не знает, придут
ли они за скотом или за всем селением. Старейшины пред-
лагают подождать. Земледельцы требуют открыть запас. Во-
ин настаивает, что медлить опасно. Каждый довод разумен
— и каждый тянет общину в свою сторону.

Представим этот совет. Это не описание конкретного ис-
торического события: у сцены нет известных участников
и точной даты. Это реконструкция, собранная из проблем,
знакомых многим ранним земледельческим обществам. Ее
вопрос прост: кто вправе принять решение, когда времени
на согласие больше нет?

В небольшой группе ответ мог находиться в обычаях, род-
ственных связях и личном авторитете. Один человек знал,
как устроен канал. Другой умел вести переговоры. Третий
уже не раз защищал поселение. Но когда людей становилось
больше, запасы росли, а опасности начинали зависеть друг
от друга, личного доверия оказывалось недостаточно. Нужен
был не только тот, кто убедит соседей сегодня, но и порядок,



 
 
 

который сработает завтра — даже если самого убедителя не
станет.

Так начиналась не обязательно монархия. Но здесь появ-
лялись некоторые из ее будущих опор: власть над решения-
ми, ресурсами и людьми, а затем — над тем, кому эта власть
достанется.

Когда согласия уже недостаточно
Земледелие меняло не только меню. Оно меняло время.

Между посевом и урожаем лежали месяцы ожидания; ошиб-
ку нельзя было исправить одним удачным днем охоты. Запа-
сы позволяли пережить неурожай, но превращали кладовую
в источник споров и желанную добычу. Большое поселение
нуждалось в распределении работ, защите, хранении продо-
вольствия и разрешении конфликтов между людьми, кото-
рые уже не знали друг друга лично.

К этому добавлялись общие проекты. Каналы требовали
согласовывать работы на участках, где вода не останавлива-
лась у границы одного двора. Стены, склады и дороги требо-
вали труда многих людей. Война могла потребовать быстро
собрать бойцов и обеспечить их едой. Чем крупнее станови-
лась община, тем больше зависела от решений, которые за-
трагивали всех.

Это не означает, что земледелие автоматически породило
государство, а государство — царя. Старое объяснение, буд-
то одна лишь необходимость строить ирригационные систе-
мы неизбежно создавала централизованную власть, слиш-



 
 
 

ком прямолинейно. Вода действительно могла требовать ко-
ординации, но управление каналами не везде принадлежа-
ло единому правителю. Историки спорят о том, что именно
сыграло решающую роль в разных регионах: война, торгов-
ля, религиозные центры, контроль над запасами, рост насе-
ления или их сочетание.

Важнее увидеть саму перемену масштаба. Пока решение
касалось нескольких семей, его могли принять на общем со-
вете. Когда на кону оказывались общий запас зерна, оборо-
на поселения и труд сотен людей, возникал соблазн передать
право решать тому, кто уже доказал свою полезность. Сна-
чала — на время. Потом — до следующего кризиса. А затем,
возможно, без заранее установленного конца.

От помощи к постоянной власти
Вождь — не обязательно ранний царь. Это различие лег-

ко потерять, если воображать историю как лестницу, по ко-
торой все общества поднялись в одном порядке.

Вождем в широком смысле называют человека, чье влия-
ние держится на личных качествах, родстве, щедрости, воен-
ной удаче или способности посредничать. Его власть может
быть ограниченной и зависеть от согласия группы. Вождь
способен повести людей в поход, но не обязательно вправе
единолично распоряжаться всеми запасами или передавать
свой статус сыну.

Раннее царство — уже иной масштаб: правящая семья или
династия притязает на длительную власть над определенной



 
 
 

территорией и населением. Появляются центры управления,
сбор ресурсов, постоянные обязанности подданных, военная
сила и представление о том, кому должно принадлежать вер-
ховное положение. Впрочем, эти признаки складывались не
одновременно. «Раннее царство» — современный аналити-
ческий термин, а не универсальная ступень, одинаково на-
зывавшаяся у всех народов.

Зрелая монархия — тоже не синоним абсолютной власти.
Ее отличает прежде всего устойчивость верховной должно-
сти: государь правит не только как самый сильный чело-
век своего поколения, но и как носитель института, который
должен пережить его. Существуют правила или привычные
ожидания наследования, придворные и чиновники, особые
знаки статуса, традиции управления. Корона может еще не
существовать как предмет — важнее, что власть перестала
быть исключительно личным достижением.

Как совершается этот переход? Успешный военный пред-
водитель получает благодарность и право командовать сно-
ва. Организатор распределения запасов становится челове-
ком, без которого опасно открывать кладовую. Посредник,
способный остановить кровную месть, превращается в су-
дью споров. А тот, кто собирает вокруг себя дружину или
помощников, получает не только сторонников, но и посто-
янную опору силы.

Здесь начинает работать обратная связь. Чем больше ре-
сурсов доверено руководителю, тем легче ему организовать



 
 
 

работы и оборону. Чем успешнее результат, тем охотнее об-
щина признает его право действовать. Но контроль над запа-
сом и людьми приносит и личное преимущество: можно на-
граждать верных, назначать родственников, направлять по-
винности на одни нужды, а не на другие. То, что возникло
как ответ на общую опасность, постепенно способно стать
привилегией правящего дома.

Три пути к царской власти
В Южной Месопотамии, на территории современного

Ирака, рост городов в конце IV тысячелетия до н. э. создал
новые задачи управления. Ур, Урук и другие центры нуж-
дались в учете зерна, скота, труда и обмена. Ранние таб-
лички, найденные в Уруке, содержат хозяйственные записи:
они свидетельствуют о развитии учета, но не рассказывают
простую историю о царе, который однажды «изобрел» го-
сударство. В городе действовали крупные хозяйственные и
культовые центры; власть складывалась в окружении храмов,
землевладения, торговли, организованного труда и соперни-
чества между городами.

Позднее в шумерских городах известны правители с раз-
ными титулами и полномочиями. Но и здесь образ единого
властителя не возник мгновенно. Город мог быть сильным,
его правитель — влиятельным, а власть на местах — распре-
деленной между разными учреждениями и группами. Месо-
потамский пример показывает, как управление ресурсами и
учет становились основой политической силы, но не дока-



 
 
 

зывает, что всякая сложная экономика непременно должна
была подчиниться одному царю.

В Египте объединение Верхнего и Нижнего царств тради-
ционно связывают с концом IV — началом III тысячелетия
до н. э. Палитра Нармера изображает правителя, торжеству-
ющего над врагами; это важное свидетельство царской сим-
волики, но не буквальный отчет о единственной битве, после
которой страна сразу обрела единое управление. Само фор-
мирование государства было процессом, в котором участво-
вали предшествующие центры силы, региональные элиты и
длительное соперничество. Царская власть связала управле-
ние страной с особым сакральным образом правителя: он
был не просто начальником войска, но гарантом правильно-
го порядка между людьми, землей и богами.

В древнем Китае династия Шан, существовавшая во II ты-
сячелетии до н. э., опиралась на царскую родословную, ри-
туал, войну и контроль над производством бронзы. Надписи
на гадательных костях, особенно хорошо известные по позд-
нему периоду Шан, показывают царя, который обращается к
предкам за ответами на вопросы о походах, урожае, жертво-
приношениях и здоровье. Политическое решение здесь бы-
ло тесно связано с религиозным ритуалом и родовой памя-
тью. Передача власти внутри царского дома создавала пре-
емственность, но порядок наследования не сводился к без-
условному правилу «от отца к старшему сыну»: борьба за
власть могла оставаться острой.



 
 
 

Эти примеры похожи в одном: устойчивое правление опи-
ралось не только на личную силу. Оно связывало людей с
территорией, организовывало ресурсы и предлагало объяс-
нение, почему именно этот правитель занимает особое ме-
сто. Но сами сочетания были разными. В Месопотамии осо-
бенно заметна роль городских хозяйственных центров и уче-
та, в Египте — объединение территории и сакрального об-
раза царя, в Шан — родовой власти, предков и ритуально-
го обращения к ним. Это не три версии одной и той же ин-
струкции. Скорее, три ответа на разные исторические обсто-
ятельства.

Одна община — три решения
Вернемся к воображаемому поселению в начале главы.

Перед ним три практические задачи: запасы, защита и на-
следование руководства. Попробуем мысленно распределить
право решения.

Решение
Совет общины
Временный руководитель
Наследственный правитель

Что делать с запасами
Решение учитывает интересы разных семей, но может

приниматься медленно; богатые или влиятельные роды спо-
собны склонить совет в свою пользу



 
 
 

Можно быстро выдать зерно тем, кто в нем нуждается, но
велик риск произвола или фаворитизма

Запасы легче распределять по постоянным правилам, ес-
ли они существуют; однако правитель может присвоить их
или использовать противников

Кто организует защиту
Обязанности можно разделить, но согласование в момент

опасности отнимает время
Командование сосредоточено и понятно; после кризиса

лидер может отказаться сложить полномочия
Войско получает постоянного верховного командующего;

цена — необходимость содержать его окружение и воору-
женную силу

Кто возглавит общину после ухода руководителя
Нового лидера выбирают заново, что позволяет учесть об-

стоятельства, но может вызвать борьбу
Срок полномочий помогает ограничить власть, однако

каждый новый кризис способен обострять соперничество
Преемник известен заранее, что уменьшает неопреде-

ленность, но наследование может привести к слабому или
неприемлемому правителю

Таблица не доказывает, что один порядок лучше других.
Она показывает, что всякая политическая система — обмен



 
 
 

одних рисков на другие. Коллективное обсуждение защища-
ет от единоличного решения, но не всегда помогает действо-
вать быстро. Временный лидер удобен в кризисе, но после
победы нужно решить, кто и как ограничит его власть. На-
следование обещает предсказуемость, но превращает лич-
ную заслугу в семейное преимущество.

Именно здесь происходит важный скачок. Передать че-
ловеку право командовать — не то же самое, что передать
это право его сыну или дочери. Чтобы власть стала наслед-
ственной, обществу нужно принять — или быть вынужден-
ным принять — правило преемства. Оно может опираться
на род, военную поддержку, ритуал, договоры с элитами или
их сочетание. Наследник получает не способности предше-
ственника, а должность и притязание на нее. Между ними
еще предстоит доказать, что власть признают.

Для читателя это можно превратить в небольшое упраж-
нение. Выберите знакомую вам группу — рабочую коман-
ду, общественный совет, волонтерский проект. Не прирав-
нивайте ее к древнему царству; используйте только как мо-
дель для наблюдения.

1. Определите, кто контролирует общий ресурс: бюджет,
расписание, информацию или доступ к важному решению.

2. Выясните, кто получает право действовать в чрезвычай-
ной ситуации и кто проверяет его решения после нее.

3. Спросите, как выбирают преемника: по компетентно-
сти, голосованию, должности, знакомству или родству.



 
 
 

4. Запишите, что система выигрывает и чем рискует при
каждом варианте.

Так легче заметить, что власть часто появляется не с гром-
ким провозглашением, а с практической привычки: именно
этот человек открывает хранилище, именно его зовут судить
спор, именно его слушают перед походом. Когда привычка
закрепляется, она уже влияет на то, что окружающие счита-
ют нормальным.

Безопасность и цена порядка
Централизация могла дать защиту, накопить средства для

строительства, согласовать работу на большой территории и
сохранить решения в памяти учреждений. Письмо, учет и
постоянные должности позволяли управлять там, где прави-
тель физически не мог присутствовать. Подданные могли ви-
деть в царе защитника от нападений, посредника в спорах,
гаранта распределения воды и пищи.

Но порядок не был бесплатным. У государства появля-
лись способы требовать зерно, скот, службу и труд. Обязан-
ности, из которых строились стены или каналы, могли быть
тяжелыми и принудительными. Война расширяла террито-
рию, но приносила пленников и новые повинности. Двор,
войско и чиновники нуждались в содержании. А люди, чей
труд поддерживал власть, не обязательно одинаково участ-
вовали в принятии решений.

Поэтому не стоит описывать возникновение монархии ни
как сказку о мудром вожде, спасшем всех от хаоса, ни как ис-



 
 
 

торию о простой жажде господства. В одном и том же поряд-
ке могли соседствовать общественная польза и личная выго-
да правителя, защита и насилие, предсказуемость и неравен-
ство. Бывает, что власть укрепляется благодаря признанию
подданных. Бывает, что признание следует за победой. Чаще
эти силы переплетаются.

Монархия не возникла в одну минуту и не имеет един-
ственной причины. Она складывалась там и тогда, где вер-
ховная власть над людьми и ресурсами становилась устойчи-
вой, а право передать ее преемнику — привычным или при-
знанным порядком. Сила могла открыть дорогу к трону, но
сама по себе еще не объясняет, почему на нем удерживались.
Чтобы понять это, предстоит спросить не только, кто коман-
довал, но и почему подчинение казалось допустимым, необ-
ходимым — или священным.



 
 
 

 
Право повелевать:

происхождение легитимности
и священный образ государя

 
В Вестминстерском аббатстве 2 июня 1953 года корона

еще не коснулась головы Елизаветы II, а она уже была ко-
ролевой: её отец, Георг VI, умер более года назад, и пра-
во наследования перешло к дочери. Но в тот день миллио-
ны людей у экранов и радиоприёмников увидели, как лич-
ная власть получает публичный облик. Архиепископ Кен-
терберийский представил королеву собравшимся и спросил,
признают ли они её законной государыней. Прозвучал ответ:
«Боже, храни королеву Елизавету». Затем последовали клят-
ва, помазание, вручение регалий и возложение короны Свя-
того Эдуарда.

Особенно важный момент обряда проходил за ширмой:
помазание священным елеем не показывали телекамерам.
Мир увидел корону и скипетры, но не самую таинственную
часть церемонии. Это разделение было выразительным: одна
сторона ритуала обращалась к публике, другая обозначала
связь монарха со священным порядком.

И всё же корона не могла сама приказать армии повино-
ваться, собрать налоги или заставить чиновника исполнить
распоряжение. Что же тогда происходило в аббатстве? Не



 
 
 

рождалась власть из золота и бархата. Человека, уже полу-
чившего корону по правилам престолонаследия, представля-
ли как носителя должности и символ страны. Обряд не со-
здавал право на власть из ничего — он делал это право ви-
димым и предлагал обществу его признать.

Три уровня коронации
Чтобы понять, как работает монархическая легитимность,

полезно рассматривать церемонию одновременно с трёх сто-
рон.

Уровень
Что происходит
Что получает власть

То, что видит публика
Представление монарха, аккламация, корона и регалии
Узнаваемый образ законной власти

То, что закрепляют институты
Клятва, церковный обряд, установленный порядок дей-

ствий
Связь монарха с законами, учреждениями и традицией

То, на что претендует государь
Право править, сохранять порядок и исполнять обязанно-

сти



 
 
 

Обоснование повиновения

Коронационные действия не были одинаковыми во все
времена и во всех странах. В британской церемонии 1953
года Елизавета II приносила клятву, связанную с управлени-
ем народами её королевств согласно их законам и обычаям,
а также с осуществлением правосудия. Помазание обознача-
ло сакральную сторону должности. Регалии показывали, что
власть — не только личная собственность монарха, но и слу-
жение, облечённое в знаки. А признание собравшихся пре-
вращало процедуру в публичное событие.

Но одно не следует путать с другим. Вера в сакральность
государя — не то же самое, что учение о божественном
праве королей. В некоторых обществах монарха понимали
как участника священного порядка или посредника между
людьми и божествами; в Древнем Египте представления о
божественной природе фараона занимали важное место в
царской идеологии. Однако это не означает, что во все эпохи
и повсюду верили в одно и то же. Сакральный статус мог от-
носиться к царской должности, особым обязанностям пра-
вителя или ритуалам, а не просто объявлять человека богом.

Доктрина божественного права была конкретным полити-
ческим аргументом: власть монарха исходит от Бога, а не
предоставляется ему подданными или земными учреждени-
ями. Это не обязательно означало, что королю позволено
всё. Сторонники учения могли считать его обязанным отве-



 
 
 

чать перед Богом и соблюдать божественный закон. Но такая
доктрина ограничивала притязания земных соперников на
право судить государя. В раннее Новое время её защищали,
в частности, представители английской династии Стюартов.

А практическое признание власти — ещё один, отдельный
вопрос. Даже если монарх объявляет себя избранником Бога
и наследником древнего рода, ему нужны люди и учрежде-
ния, которые действуют так, словно его распоряжения име-
ют силу. Чиновники составляют указы и собирают подати,
военачальники исполняют приказы, судьи именуют монар-
ха источником правосудия, а элиты поддерживают порядок
наследования. Без такого участия даже самый убедительный
священный образ рискует остаться образом.

От происхождения до победы
Династическое право обещает преемственность. Если су-

ществует понятный порядок наследования, после смерти го-
сударя стране не приходится каждый раз решать заново,
кто вправе править. Но родословная — не природный за-
кон. Правила наследования складываются исторически, мо-
гут меняться и нередко становятся предметом спора. Древ-
ний род помогает претенденту, но не всегда обеспечивает
ему престол.

Другой источник легитимности — религиозное представ-
ление о праве правителя. В китайской политической тради-
ции идея Небесного мандата связывала власть с обязанно-
стью поддерживать порядок и справедливо править. Мандат



 
 
 

не был гарантией вечного господства одной династии. По-
ражения, бедствия и мятежи могли осмысливаться как при-
знаки того, что династия утратила благосклонность Неба.
Это не значит, что любое наводнение автоматически счита-
ли приговором императору: значение событий объясняли и
оспаривали люди. Но сама идея позволяла не только обосно-
вать власть, но и объяснить её утрату.

Военная победа тоже способна породить претензию на
власть. Победитель может обещать безопасность, восстано-
вить порядок и предстать человеком, которому удача и си-
ла обеспечили право повелевать. В Римской империи про-
возглашение армией играло важную роль в возвышении им-
ператоров. Однако одного крика легионов было недостаточ-
но для спокойного и долгого правления: требовались при-
знание других политических сил, управление территориями
и поддержка государственных институтов. Там, где победа
превращалась в единственное основание власти, смерть или
поражение победителя могли запустить новую борьбу.

Наконец, право может закрепить то, что прежде держа-
лось на обычае, происхождении или силе. Закон о престоло-
наследии определяет круг претендентов, клятва обозначает
обязанности, а учреждение или парламент способен участ-
вовать в признании нового монарха. Но закон не устраняет
политику. Его толкуют, оспаривают и иногда переписывают
именно тогда, когда спор о власти становится особенно ост-
рым.



 
 
 

Для историка здесь полезен простой вопрос: не только
«кто был наследником?», но и «кто согласился считать его
наследником?». Макс Вебер, исследовавший формы господ-
ства, различал, среди прочего, традиционную, харизматиче-
скую и легально-рациональную власть. Для монархий это не
готовые ящики, в которые можно без остатка разложить ис-
торию. Скорее, полезная оптика: король мог опираться од-
новременно на древний обычай, личный авторитет, военный
успех и установленное право. Вес каждого основания менял-
ся со временем.

Когда притязание проверяют
Особенно ясно значение признания видно в 1688–1689

годах в Англии. Яков II получил трон по наследству и обла-
дал привычными для своего времени основаниями власти:
был королём по установленному порядку и проходил корона-
ционный обряд. Но его католическая вера вызывала тревогу
у влиятельных протестантских кругов. Положение обостри-
лось, когда в 1688 году у Якова родился сын — наследник,
который мог обеспечить продолжение католической линии.
Противники короля опасались, что смена государя не при-
ведёт к смене курса.

Группа английских политиков пригласила Вильгельма
Оранского, мужа дочери Якова, протестантки Марии. Виль-
гельм высадился в Англии с войском. Яков покинул страну, и
возник вопрос, который коронационные регалии разрешить
не могли: освобождало ли бегство место для нового прави-



 
 
 

теля, или король оставался законным государем?
В 1689 году собрание, созванное как Конвент-парламент,

объявило, что Яков отрёкся от управления, и предложило
корону Вильгельму и Марии совместно. Важным основани-
ем стало не только происхождение Марии и присутствие ар-
мии Вильгельма. Значение имело и решение политических
институтов. Позднее Билль о правах закрепил ограничения
королевской власти: в частности, монарх не должен был при-
останавливать действие законов или взимать налоги без со-
гласия парламента. Это не превратило Англию в демократию
в современном смысле, но изменило правила, по которым
король мог действовать.

Переворот не создал единодушия. У Якова оставались
сторонники; в Ирландии развернулась борьба за его возвра-
щение. Революция показала не то, что право наследования
ничего не значит, а то, что оно может столкнуться с религи-
озными убеждениями, интересами элит, военной силой и за-
конодательным решением. Каждый лагерь мог считать свои
основания законными. Спор о престоле был одновременно
спором о том, кто вправе устанавливать сами правила.

Этот эпизод предостерегает от простого вывода, будто на-
род сначала безмолвно принимает власть, а затем живёт под
ней. Королевская власть зависела от гораздо более широ-
кой сети действий. Местные чиновники решали, как соби-
рать подати; духовенство могло объяснять порядок как бла-
гословенный или опасный; землевладельцы и городские со-



 
 
 

общества поддерживали или отвергали распоряжения; сол-
даты могли подчиниться или перейти на сторону соперника.
Подданные не обязательно участвовали в выборе монарха,
но их повседневное сотрудничество, ожидания и сопротив-
ление влияли на устойчивость режима.

Проверка символов на прочность
Обычай — не просто пыль на старом троне. Он помогает

людям заранее понимать, чего ожидать: кто займёт престол,
к кому обращаться с жалобой, какую роль играет церковь
или совет. Такая предсказуемость полезна обществу и самой
власти. Однако привычка повиновения не бесконечна. Если
монарх разрушает порядок, который обещал защищать, если
неспособен обеспечить безопасность или действует напере-
кор значимым для подданных представлениям о справедли-
вости, его символы могут утратить убедительность. Та же ко-
рона, которая вчера обозначала единство, завтра может на-
поминать о притязаниях без согласия.

Полезное практическое упражнение — разобрать любую
коронацию или церемонию восшествия на престол, не при-
нимая её значение на веру. Разделите наблюдения на три
группы: что увидела бы публика; какие учреждения и прави-
ла участвуют в действии; какое право на власть заявляет пра-
витель. Затем задайте ещё три вопроса: кто не представлен
в церемонии, кто способен отказаться от признания и какие
повседневные действия превращают торжественное заявле-
ние в реальную власть? Так становится заметно, что симво-



 
 
 

лы не заменяют ни закона, ни армии, ни согласия, но могут
связывать их в понятный образ.

Нет единственной формулы легитимной монархии. Где-
то важнее священная роль государя, где-то — наследование,
где-то — избрание правителя влиятельными группами или
ограничения, закреплённые законом. Даже похожие церемо-
нии могут выражать разные отношения между монархом, ре-
лигией, элитами и обществом. Поэтому корона — не вол-
шебный предмет и не доказательство права повелевать. Это
обещание порядка, которому требуется признание, — и ко-
торое приходится подтверждать снова и снова.



 
 
 

 
Королевства и империи мира:

разные модели монархии
 

На карте школьного атласа Англия, империя инков,
Османская держава и Ашанти могут выглядеть как четыре
пятна одного цвета. Но цвет — ещё не власть. Он не пока-
зывает, кто собирал зерно, кому подчинялся местный судья,
сколько дней шёл приказ от столицы до границы и что за-
ставляло человека исполнять его — страх, обычай, выгода
или вера в общий порядок.

Представьте две дороги. По горной тропе в Андах гонец
передаёт весть следующему бегуну: так приказ правителя
Куско движется через перевалы и долины. В другом столе-
тии английский чиновник получает королевский документ и
везёт его в графство, где шериф должен обеспечить испол-
нение. И там и там есть верховный правитель, но сходство на
этом заканчивается. В одном случае власть собирает людей
на обязательные работы и поддерживает сеть дорог и скла-
дов; в другом — опирается на суды, местных чиновников и
королевские распоряжения.

Монархия — не готовый механизм с одинаковыми дета-
лями, а набор решений о том, как связать центр и местные
сообщества. Иногда власть стремится управлять напрямую.
Иногда правитель действует через князей, старейшин или



 
 
 

наместников, которые сохраняют собственные права и ре-
сурсы. А порой корона означает прежде всего верховное по-
ложение в сложной системе договоров.

Слово «империя» тоже не означает просто «очень боль-
шое государство». Полезнее видеть в нём способ правления:
центр заявляет верховную власть над разнородными терри-
ториями и народами, но не обязательно управляет ими оди-
наково. Одни провинции могут подчиняться чиновникам,
другие — сохранять местных правителей, третьи — призна-
вать власть императора лишь в вопросах дани или военной
помощи. В этом смысле империя — не ровная поверхность,
а многоэтажное здание, где жители разных этажей не всегда
встречаются с властью одними и теми же дверями.

Английское королевство: власть приказа и суда
В Англии XII века, особенно при Генрихе II (1154–1189),

король стремился сделать правосудие заметнее и доступнее
за пределами своего двора. Королевские судьи объезжали
графства, а шерифы исполняли распоряжения и отвечали за
сбор части доходов. Королевский приказ — документ, тре-
бовавший от чиновника или суда определённого действия,
— помогал проводить волю центра через уже существовав-
шие местные структуры.

Это не была современная бюрократия. Путь из одной ча-
сти королевства в другую занимал дни, а порой и недели;
король не мог лично следить за каждым спором о земле
или каждым сбором. На местах большую роль играли земле-



 
 
 

владельцы, церковные учреждения и общины. Королевская
власть укреплялась не тем, что уничтожала все местные по-
рядки, а тем, что всё чаще претендовала на право вмеши-
ваться в ключевые дела — прежде всего в правосудие и на-
логообложение.

Для крестьянина или мелкого землевладельца устройство
власти могло выглядеть вполне буднично. Сначала возникал
спор с соседом или господином, затем в него включались
местные авторитеты, а в некоторых случаях дело доходило
до суда, действовавшего от имени короля. Королевское пра-
восудие становилось одновременно инструментом управле-
ния и доказательством того, что монарх способен поддержи-
вать порядок.

Но его возможности зависели от местных посредников.
Шериф был не безличным винтиком, а человеком с интере-
сами и связями; барон мог помогать королю, но мог и сопро-
тивляться его вмешательству. Королевству приходилось по-
стоянно превращать формальное верховенство в исполнение
на местах.

При этом Англия была компактной лишь в сравнении
с огромными империями. Её территориальное ядро было
связано удобнее, чем обширные земли, разделённые гора-
ми и пустынями, однако власть за его пределами остава-
лась неодинаковой: отношения с Уэльсом и Ирландией ме-
нялись, а контроль над приграничными землями не был ра-
вен управлению центральными графствами. Даже относи-



 
 
 

тельно небольшое королевство не следует представлять ак-
куратно закрашенной областью, целиком подчинённой сто-
лице.

Анды: империя дорог, труда и обмена
Империя инков, или Тауантинсуйу, расширилась в XV —

начале XVI века вокруг Куско, включив территории вдоль
Андского хребта и прилегающих областей. Само название
обычно переводят как «четыре соединённые части»: владе-
ния делились на четыре крупных региона, сходившихся у
столицы. Однако карта не должна вводить в заблуждение:
окраины подчинялись центру с разной степенью прочности,
а завоевание не означало мгновенного и полного контроля.

В Андах расстояние измерялось не только в лигах, но и в
высоте перевалов, крутизне склонов и смене климатических
зон. Ответом инков стала сеть дорог, перевалочных пунк-
тов и складов. По дорогам двигались чиновники и войска,
а гонцы-часки передавали сообщения эстафетой. Узелковые
записи кипу применялись для учёта и административных
нужд, хотя их устройство и способы прочтения нельзя све-
сти к простой замене алфавитного письма.

Империя не опиралась на универсальный денежный налог
в привычном для нас смысле. Важнейшей повинностью была
мита — обязательная работа, которую общины предоставля-
ли государству. Людей могли направлять на строительство
дорог, земледельческие работы или службу. Собранные ре-
сурсы распределялись через государственные хранилища и



 
 
 

систему обязанностей, а не только через обмен денег на рын-
ке.

Инки не везде заменяли местную власть своими чиновни-
ками. Курaca — местные правители и посредники — могли
сохранять влияние, если признавали верховенство Сапа Ин-
ки и помогали собирать людей и ресурсы. Это делало управ-
ление экономнее: центру не приходилось заново создавать
все связи в каждой долине. Но такая экономия имела цену.
Курaca могли скрывать недовольство общин, манипулиро-
вать требованиями или использовать собственное положе-
ние против центра.

Лояльность поддерживалась несколькими способами сра-
зу. Значили военная сила и переселение отдельных групп на-
селения; значение имели ритуал, почитание предков и связь
власти с культом Солнца. Не менее важными были практи-
ческие результаты: дороги, запасы продовольствия, защита,
распределение ресурсов. Имперский центр не только требо-
вал труд, но и обещал порядок и помощь в кризис. Когда обе-
щания и повинности переставали казаться справедливыми,
сама сеть посредников могла стать каналом сопротивления.

Османская держава: центр, служба и разные про-
винции

В XVI веке, при Сулеймане Великолепном, Османская
империя охватывала территории на Балканах, в Анатолии,
на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Её масштаб
невозможно было удержать одним типом управления. Сто-



 
 
 

личный двор и центральные учреждения задавали общий по-
рядок, но провинции различались по истории, населению и
способу включения в державу.

Приказы шли из центра через наместников и других чи-
новников. Однако в провинции власть не принадлежала од-
ному человеку безраздельно: рядом действовали судьи, во-
енные служилые люди, сборщики доходов и местные вли-
ятельные семьи. В ряде областей распространённой фор-
мой вознаграждения служила передача военному служило-
му права получать определённые доходы с территории в об-
мен на службу. Это не было простым владением землёй по
европейской феодальной модели: права и обязанности зави-
сели от времени, места и статуса.

Важным связующим механизмом была служба султану.
Некоторые военные и административные кадры получали
образование и делали карьеру в структурах, зависевших от
двора; девширме — набор мальчиков из части христиан-
ского населения для службы государству — было одним из
таких инструментов, хотя применялось не повсеместно и
менялось со временем. Наряду с ними сохраняли влияние
местные элиты. Центр стремился не столько устранить по-
средников, сколько удержать их в системе назначения, воз-
награждений и надзора.

Подданные империи принадлежали к разным религиоз-
ным общинам, и повседневные правовые отношения могли
учитывать эту принадлежность. Но это не означало единой,



 
 
 

одинаково устроенной автономии для всех групп: правила
различались, пересекались с имперским законодательством
и зависели от конкретной ситуации. Османский порядок был
не набором изолированных общин, а системой пересекаю-
щихся полномочий.

Лояльность поддерживали династический авторитет сул-
тана, религиозная легитимность, карьера на службе, защи-
та и предсказуемый сбор налогов. Но управление остава-
лось переговорным. Если чиновник требовал слишком мно-
го, если провинциальная знать теряла влияние или центр
ослабевал, прежние договорённости могли пересматривать-
ся. Сильная столица не отменяла зависимость от тех, кто со-
бирал налоги и приводил в действие местные силы.

Ашанти: власть, объединённая символом
В XVIII — начале XIX века государство Ашанти в За-

падной Африке расширялось вокруг Кумаси, связывая тер-
ритории и народы через военную силу, дань, торговлю и по-
литические союзы. Его устройство нельзя назвать ни про-
стым централизованным королевством, ни союзом совер-
шенно равноправных правителей. Власть асантехене, прави-
теля Ашанти, опиралась на центральные институты, но за-
висела и от вождей отдельных областей.

Особое место занимал Золотой Трон — священный сим-
вол единства Ашанти. Согласно политическому преданию,
он воплощал общность народа и не принадлежал одному
правителю как личная вещь. Это была не просто красивая



 
 
 

легенда при дворе: символ помогал утверждать, что поли-
тическое объединение больше, чем воля конкретного царя.
Правитель был важен, но его власть существовала внутри по-
рядка, который он не мог полностью присвоить.

В решениях участвовали влиятельные вожди и советники.
Важную роль играла и асантехемаа, царица-мать, связанная
с материнскими линиями родства и политическими проце-
дурами. Поэтому положение правителя зависело не только
от наследования и военной силы, но и от признания со сто-
роны тех, кто представлял ключевые группы. Это не делало
Ашанти «парламентской монархией» в современном смыс-
ле; точнее говорить о распределённой власти, закреплённой
обычаями и отношениями между центром и местными ру-
ководителями.

Войско собиралось через политические подразделения и
местных вождей. Ресурсы поступали благодаря дани, торгов-
ле и обязанностям зависимых территорий; расширение го-
сударства было связано, среди прочего, с участием в атлан-
тической работорговле, приносившей доход и сопровождав-
шейся насилием и порабощением людей. Лояльность могла
укрепляться общей политической идентичностью, прести-
жем Кумаси и выгодами торговли, но она не была ни одина-
ковой, ни безусловной. Там, где дань и повинности воспри-
нимались как чрезмерные, подчинённые территории могли
сопротивляться или искать возможность отделиться.

Сравнительная матрица



 
 
 

Модель
Центр
Окраины
Элиты
Армия
Налоги и ресурсы
Основание лояльности

Английское королевство XII века
Король, королевские суды и приказы
Графства с неодинаковой степенью контроля
Шерифы, бароны, церковные землевладельцы
Служба королю и местные военные обязанности
Королевские доходы, повинности и сборы через чиновни-

ков
Династия, правосудие, поддержание порядка

Империя инков
Куско, правитель и государственные учреждения
Регионы, связанные дорогами; контроль на окраинах раз-

личался
Курaca и местные общины
Мобилизация людей через государственную систему
Мита, трудовые повинности, запасы и перераспределение
Ритуал, защита, порядок и распределение ресурсов



 
 
 

Османская империя XVI века
Двор султана и центральные учреждения
Провинции с разными порядками управления
Наместники, служилые люди, судьи, местные семьи
Центральные и провинциальные силы, военная служба
Налоги и доходы, собираемые через разные местные ме-

ханизмы
Династия, религия, служба, безопасность

Государство Ашанти
Кумаси и правитель, опиравшийся на центральные инсти-

туты
Подчинённые и союзные территории с разной степенью

зависимости
Вожди областей, советники, царица-мать
Мобилизация через политические подразделения и во-

ждей
Дань, торговля, повинности
Общая идентичность, символы, договорённости и выгоды

союза

Матрица показывает главное: одинаковые слова скрыва-
ют разные ежедневные действия. «Сбор налога» мог озна-
чать передачу денег чиновнику, работу на государственном
проекте или подвоз ресурсов через местного вождя. «При-



 
 
 

каз короля» мог быть обязательным документом для шери-
фа, требованием к курaca собрать людей или распоряжением
наместнику, которое тот должен был согласовать с провин-
циальными силами.

Имперский масштаб: ресурс и уязвимость
Большая территория даёт монарху доступ к большему ко-

личеству людей, сырья, торговых путей и военных сил. Она
может связывать регионы, разделённые природными прегра-
дами, поддерживать склады и дороги, распределять ресур-
сы между центром и окраинами. В этом — сила имперского
масштаба.

Но каждый дополнительный регион удлиняет цепочку
между решением и его исполнением. Чем дальше окраина,
тем больше времени требуется приказу, тем больше власти
получает местный посредник и тем труднее центру понять,
что происходит на самом деле. Империя может получать до-
ход от провинции, но зависеть от тех, кто этот доход учиты-
вает и доставляет. Она может держать войско на границе, но
быть уязвимой к конфликту о престолонаследии в столице.

Есть и другая трудность: разнообразие. Требование еди-
нообразия способно укрепить управляемость, но слишком
резкое устранение местных прав и обычаев создаёт сопро-
тивление. Сохранение разных порядков, напротив, позво-
ляет править гибче, но усложняет надзор и вызывает спо-
ры о том, кто кому подчинён. Ни один путь не гарантирует
стабильности. Центр постоянно выбирает, где настаивать на



 
 
 

единых правилах, а где соглашаться на исключения.
Поэтому империя сильна не тогда, когда всё подчиняется

одному приказу, а когда множество разных участников снова
и снова находят причины оставаться внутри общей системы.
Иногда такой причиной становится безопасность, иногда —
прибыльная служба, иногда — уважение к обычаю, иногда
— убедительный символ. И почти всегда рядом с согласием
присутствует принуждение: одно не отменяет другого.

Как самому «прочитать» монархию
Чтобы понять устройство любого королевства или импе-

рии, полезно не начинать с титула правителя. Начните с
маршрута власти:

1. Проследите приказ. Кто передаёт его из столицы и
кто на месте обязан действовать?

2. Найдите посредника. Это чиновник, землевладелец,
местный вождь, военный начальник или совет?

3. Выясните, что собирает центр. Деньги, зерно, труд,
военную службу, сведения — или всё сразу?

4. Проверьте, кто командует войском.  Может ли пра-
витель обойти местных элит или вынужден просить их о по-
мощи?

5. Назовите причину лояльности.  Что люди и правите-
ли окраин получают в обмен на подчинение? Что произой-
дёт, если они откажутся?

6. Сравните титул с практикой. Соответствует ли сло-
во «император» реальному контролю над территориями, или



 
 
 

власть держится на договорах и дани? И наоборот: скрывает
ли скромный титул правителя значительные полномочия?

Можно применить эти вопросы к любому историческому
государству и заполнить шесть строк таблицы: центр, окраи-
ны, элиты, армия, ресурсы, лояльность. Такая работа быстро
показывает, почему площадь государства сама по себе мало
говорит о его силе. Важнее понять, насколько надёжно со-
единены его части и сколько посредников нужно, чтобы при-
каз превратился в действие.

В начале перед нами была цветная карта. Теперь за её
пятнами видны дороги, суды, склады, военные обязанности,
местные советы и договорённости. Монархия оказывается не
единой формой правления, а множеством способов распре-
делить власть и связать людей с центром. Титул сообщает, на
что претендует государь; реальное устройство владений об-
наруживается в том, кто собирает ресурсы, передаёт реше-
ния и разрешает конфликты. А там, где власть распределена
между такими людьми и институтами, неизбежно возникает
следующий вопрос: кто получает доступ к правителю и вли-
яет на его решения?



 
 
 

 
Двор как центр власти: советники,
фавориты и придворные правила

 
Представим просителя, который ждёт в передней коро-

левской резиденции. Он держит сложенное прошение и зна-
ет главное: содержание бумаги может быть безупречным, но
этого недостаточно. Кто-то должен принять её, понять, к ка-
кому ведомству она относится, пересказать её суть — и ре-
шить, стоит ли вообще передавать её дальше. За дверью на-
ходится король. Между ним и просителем — не просто ко-
ридор, а целая система людей, должностей и правил.

Эта сцена — реконструкция, а не рассказ о конкретном
человеке, чья аудиенция зафиксирована в документах. Мы
не знаем, где именно он ждёт и кто первым возьмёт у него
бумагу. Но сама зависимость от посредников была реальной.
Двор превращал близость к монарху в политический ресурс:
одни могли доложить лично, другие — только надеяться, что
их слова не потеряются среди десятков записок и чужих ин-
тересов.

Чтобы увидеть, как этот механизм работал, обратимся ко
двору Людовика XIV и к борьбе вокруг управления финан-
сами Франции в 1661 году.

Решение, принятое не в одиночестве
Кардинал Мазарини, фактически руководивший фран-



 
 
 

цузской политикой при юном Людовике XIV, умер 9 мар-
та 1661 года. Вопреки ожиданиям многих придворных, ко-
роль не назначил нового главного министра. Он объявил, что
намерен управлять сам. Это не означало, что отныне Людо-
вик лично разбирал каждую жалобу или подсчитывал каж-
дую монету. Напротив: он продолжал опираться на советы
и чиновников. Но теперь он стремился быть верхней точкой
принятия решений, а не делить её с человеком, способным
говорить от имени короны.

Среди тех, чьё положение оказалось под угрозой, был Ни-
коля Фуке — суперинтендант финансов, влиятельный са-
новник с широкой сетью связей. Он контролировал значи-
тельные денежные потоки и располагал собственной группой
сторонников. Его богатство, покровительство художникам и
писателям, великолепная резиденция Во-ле-Виконт — всё
это говорило о том, что он не просто исполняет поручения,
но и обладает самостоятельным весом.

У Фуке был сильный противник — Жан-Батист Кольбер,
служивший прежде Мазарини и всё чаще докладывавший
королю о состоянии финансов. Кольбер не был сказочным
«серым кардиналом», который одним шёпотом направляет
монарха. Он умел работать с бумагами, цифрами и чиновни-
чьими процедурами. Но именно его близость к королю поз-
воляла финансовым сведениям становиться политическими
доводами. Кто лучше объяснит королю, насколько надёжна
казна: человек, отвечающий за её устройство, или человек,



 
 
 

который приносит ему записки о её недостатках?
17 августа 1661 года Фуке устроил для Людовика празд-

ник в Во-ле-Виконте. Через несколько недель, 5 сентября,
его арестовали в Нанте по приказу короля; приказ исполнил
капитан королевских мушкетёров д’Артаньян. Праздник ча-
сто изображают причиной ареста — будто короля возмути-
ло великолепие чужого дворца. Такая версия эффектна, но
упрощает историю. Конфликт вокруг финансов, влияния и
доверия назревал раньше. Пышное торжество стало частью
политической памяти об этом конфликте, но не объясняет
его целиком.

Суд над Фуке продолжался несколько лет. Его приговори-
ли к изгнанию, однако Людовик заменил наказание пожиз-
ненным заключением. Сам факт этой замены показателен:
король не только использовал государственный аппарат, что-
бы устранить соперника, но и оставил за собой право менять
результат его работы.

В 1665 году Кольбер получил должность генерального
контролёра финансов. Между смертью Мазарини и этим на-
значением лежали новые советы, перестройка финансово-
го управления и борьба придворных групп. Поэтому непра-
вильно представлять возвышение Кольбера как мгновенный
обмен двух людей у одной двери. Но перемена была суще-
ственной: монарх последовательно отодвинул фигуру, спо-
собную стать самостоятельным центром влияния, и прибли-
зил человека, которому доверял вести дела через королев-



 
 
 

скую систему.
Двор — не комната, а сеть
В современном воображении двор часто выглядит как зал,

где король сидит на возвышении, а придворные шепчутся у
колонн. В действительности двор был одновременно домом
монарха, кругом политических советников, местом распре-
деления должностей и узлом связи между центром и терри-
ториями.

В нём сосуществовали разные иерархии. Должностные
лица королевского дома отвечали за церемонии, порядок,
безопасность и повседневную жизнь правителя. Государ-
ственные секретари ведали отдельными областями управле-
ния. Советники и члены королевских советов обсуждали во-
просы войны, финансов и внутренней политики. Посредни-
ки — секретари, служащие, придворные с доступом к коро-
лю — помогали информации пройти от одного круга к дру-
гому. Это были не взаимозаменяемые роли: высокий при-
дворный ранг не всегда означал влияние на конкретное ре-
шение, а скромная должность при правильном доступе мог-
ла оказаться крайне важной.

Не следует переносить в 1661 год весь позднейший рас-
порядок Версаля. Людовик XIV перенёс туда двор и прави-
тельство только в 1682 году; именно позднее версальский це-
ремониал стал особенно тщательно организованным зрели-
щем. Но правила ранга, представления монарху, очередно-
сти и допустимого поведения существовали и прежде. Цере-



 
 
 

мониал был не только пышностью. Он делал отношения ви-
димыми: кто приветствует короля первым, кто имеет право
войти, кто стоит ближе и кому поручено передать слово.

Церемония могла ограничивать произвол. Если порядок
приёма и должности известны, люди хотя бы отчасти пони-
мают, как действовать. Но те же правила создавали фильтры.
Важное письмо могло лежать на столе, пока служащие реша-
ли, куда его отнести. Устная просьба могла быть пересказа-
на в нескольких версиях. Тот, кто контролировал вход к мо-
нарху, влиял не только на очередь, но и на то, какую картину
событий увидит правитель.
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