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Аннотация
Почему обычные дела — дорога к врачу, поездка в автобусе,

запись онлайн — для одних просты, а для других превращаются в
полосу препятствий? Барьеры часто создают не особенности тела,
а среда, правила и представления о «норме». Доступность важна
каждому.

«Мир для всех» показывает, как перейти от диагноза
к разговору о правах, выборе и общей ответственности.
Вы узнаете, что делает доступными город, информацию,
образование, работу и поддержку; почему закона или отдельного
пандуса недостаточно; как универсальный дизайн и технологии
способны включать и исключать. Аудит барьеров, совместное
проектирование и проверка решений на реальном опыте людей
превращают принципы в практические изменения.



 
 
 

Книга адресована специалистам, руководителям, педагогам,
близким и всем, кто хочет замечать препятствия и создавать
среду, где человек может участвовать и решать за себя.
Доступность — не привилегия, а норма, от которой выигрывают
все.

Книга создана с помощью ИИ.
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Невидимая норма: что

такое инвалидность и кто
определяет, каким должно

быть «обычное» тело
 

Утро пахнет кофе и мокрым асфальтом. На экране теле-
фона — напоминание: запись на десять, не опоздать. У двери
подъезда колёса упираются в высокий порог. Сантиметры —
пустяк, пока не оказываются стеной. У остановки табло мол-
чит: время прибытия объявляют только голосом. В здании,
куда нужно попасть, электронная форма просит выбрать все
подходящие пункты из мелких картинок, которые програм-
ма чтения экрана не называет. Можно попросить незнакомо-
го человека заполнить её за тебя. Можно отложить запись.
Можно потратить силы на обходной путь, хотя день ещё едва
начался.

Назовём эту женщину Ниной. Она — собирательный об-
раз, а не героиня документальной истории: в её утре соеди-
нены ситуации, описанные разными людьми. Эти детали не
складываются в портрет «типичного человека с инвалидно-
стью» — такого портрета просто нет. У кого-то барьером
становится порог, у кого-то — голосовое объявление, непо-
нятная инструкция, слишком яркий свет или необходимость



 
 
 

долго стоять в очереди. Иногда препятствие очевидно, ино-
гда его замечает только тот, кому оно мешает.

Нина не обязана превращать каждое утро в подвиг. Ей
нужно всего лишь добраться по своим делам. Но среда раз
за разом предлагает ей доказать, что она достойна обычного
участия: объяснить, попросить, подождать, найти сопровож-
дающего. Так ограничение, которого можно было не созда-
вать, начинает выглядеть как личная неудача.

Три вещи, которые часто смешивают
Чтобы понять, что происходит, полезно развести три по-

нятия: телесное или сенсорное различие, барьер и социаль-
ную реакцию.

Телесное различие — это особенность функционирова-
ния организма. Человек может иначе передвигаться, видеть,
слышать, воспринимать информацию, общаться, учиться
или переносить нагрузку. Сюда же относятся хронические
заболевания и состояния, симптомы которых меняются со
временем. У кого-то особенности заметны сразу, у кого-то
не видны окружающим. Они могут быть постоянными, вре-
менными или эпизодическими.

Барьер — то, что мешает человеку действовать в конкрет-
ных обстоятельствах. Это может быть лестница, но также
сайт без клавиатурной навигации, инструкция только мел-
ким шрифтом, расписание без визуальной информации,
урок, рассчитанный на один темп, или рабочий день, в ко-
тором перерыв считается признаком недостаточной мотива-



 
 
 

ции.
Социальная реакция — то, как окружающие и правила от-

вечают на различия и барьеры. Можно предложить помощь
и спросить, нужна ли она. А можно без разрешения схватить
человека за коляску. Можно обеспечить несколько способов
получить информацию. А можно сказать: «Все же понимают,
когда объявляют по громкой связи». Во втором случае пре-
пятствие усиливается не телом, а решением — иногда сде-
ланным просто по привычке.

В Международной классификации функционирования,
ограничений жизнедеятельности и здоровья Всемирной ор-
ганизации здравоохранения состояние здоровья рассматри-
вается во взаимодействии с деятельностью человека, участи-
ем в жизни общества и контекстом. Конвенция ООН о пра-
вах инвалидов также говорит о том, что инвалидность воз-
никает во взаимодействии человека с различными барьера-
ми, которые мешают полному и эффективному участию в
обществе наравне с другими. Это не значит, что особенности
тела «выдуманы» или что боль и усталость исчезнут, если
убрать лестницы. Это значит, что одного описания тела недо-
статочно, чтобы объяснить, почему человек оказался огра-
ничен именно здесь и именно сейчас.

Разница ощутима на простом примере. Человек, который
передвигается на коляске, может столкнуться с тем, что в
здание без лифта не попасть. Коляска сама по себе не запи-
рает дверь. Запирает лестница, если другого пути нет. Но



 
 
 

в другом месте — с ровным входом и удобным лифтом —
те же колёса помогают свободно передвигаться. Важно не
приписывать все трудности устройству среды: боль, утомля-
емость или потребность в уходе могут оставаться. Однако
нельзя и считать среду невинным фоном, когда она каждый
день определяет, кто сможет войти, получить услугу и при-
нять решение самостоятельно.

Кто устанавливает меру «обычного»
Норма часто маскируется под нейтральность. Достаточно

сказать: «У нас всё рассчитано на обычного посетителя», —
и сразу возникает вопрос: кто именно этот посетитель? Он
видит и слышит? Легко читает длинные тексты? Может дол-
го стоять, быстро идти, без труда заполнять бумаги, пере-
носить яркий свет, говорить с незнакомцами и выдерживать
плотный график? У него всегда одинаковое количество сил?
Его тело всегда будет таким же, как сегодня?

Этого воображаемого человека — взрослого, здорового,
выносливого, внимательного и одинаково устроенного —
можно обнаружить во множестве повседневных решений.
Он становится невидимой меркой. А все остальные оказыва-
ются «особыми случаями», для которых доступность нужно
отдельно обосновывать.

Медицина необходима: она помогает понять состояние
организма, подобрать лечение, реабилитацию, поддержку.
Но медицинский язык начинает определять больше, чем со-
стояние здоровья, когда диагноз становится единственным



 
 
 

пропуском к помощи или, наоборот, главным описанием
личности. Один и тот же человек может нуждаться в меди-
цинском сопровождении и одновременно быть экспертом в
собственных потребностях. Диагноз сообщает важные све-
дения — но не отвечает автоматически на вопрос, какие
условия позволят человеку учиться, работать или пользо-
ваться транспортом.

Архитектура превращает привычки проектировщика в
бетон, ширину прохода и высоту кнопки лифта. Если зда-
ние проектируют под одного воображаемого пользователя,
всем остальным предлагают приспосабливаться к его мас-
штабу. Образование может считать «нормальным» только
один темп чтения и один способ показать знания. Рынок ча-
сто выпускает вещи, которыми удобно пользоваться лишь
при определённом зрении, слухе, силе рук, росте или уровне
цифровой грамотности. Рабочая культура порой принимает
бесконечную выносливость за профессионализм, а просьбу
о гибком графике — за недостаток преданности делу.

Эти механизмы редко сговариваются. Чаще каждый по-
вторяет прежнее решение, потому что оно «всегда работа-
ло». Но результат складывается: форма, которую нельзя про-
читать с экраном, требует посторонней помощи; услуга, до-
ступная только в определённые часы, исключает тех, кому
трудно добраться в это время; вход со ступенькой превраща-
ет визит в задачу, зависящую от чужой готовности помочь.

Всемирная организация здравоохранения оценивает до-



 
 
 

лю людей со значимой инвалидностью примерно как одного
человека из шести в мире. Это не значит, что все они стал-
киваются с одинаковыми барьерами или одинаково называ-
ют свой опыт. Это значит, что считать доступность заботой
о «редких исключениях» — плохая стратегия. К тому же те-
ло не остаётся неизменным: мы устаём, восстанавливаемся
после травм, стареем, ухаживаем за близкими, временно ху-
же видим или слышим. Доступная среда не делает всех оди-
наковыми. Она уменьшает цену, которую человек платит за
различия.

Когда помощь становится условием участия
Нине у входа предлагают: «Давайте я вас занесу». Воз-

можно, это сказано доброжелательно. Но если другого спо-
соба войти нет, перед ней не выбор, а вынужденная зависи-
мость от незнакомца. Помощь может быть ценной, желанной
и необходимой — когда её просит сам человек или когда она
согласована с ним. Проблема не в помощи как таковой, а в
ситуации, когда без неё участие невозможно.

То же происходит у стойки регистрации. Сотрудник тя-
нется к планшету: «Я за вас заполню». Но форма может со-
держать медицинские сведения, адрес и другие личные дан-
ные. Человек вправе попросить о помощи — и вправе запол-
нить её сам. Для этого форму можно сделать совместимой с
программами чтения с экрана, ясной, понятной с клавиату-
ры и доступной не только в одном цифровом формате.

Доступность — не особая любезность. Это способ устро-



 
 
 

ить услугу так, чтобы человеку не приходилось каждый
раз отдельно выпрашивать возможность ею воспользоваться.
При этом невозможно заранее предусмотреть все потребно-
сти. Универсальный дизайн помогает сделать среду удобной
для как можно большего числа людей, а разумные индиви-
дуальные адаптации позволяют учесть то, что общие реше-
ния не покрыли. Первое не заменяет второе.

Несколько слов, которые меняют разговор
Язык тоже создаёт невидимую норму — особенно когда

одних людей описывают как «нормальных», а других как от-
клонение. Фраза «обычные люди и инвалиды» проводит гра-
ницу между двумя категориями, будто инвалидность отме-
няет всё остальное в человеке. Точнее сказать «люди с ин-
валидностью» и «люди без инвалидности», если именно это
различие важно для разговора.

«Прикован к коляске» превращает средство передвиже-
ния в тюрьму. Часто точнее: «пользуется коляской» или
«передвигается на коляске». Слова «страдает», «жертва» и
«несчастный» заранее приписывают человеку чувства и от-
ношение к собственной жизни. А выражение «особые по-
требности» может звучать мягко, но порой размывает кон-
кретику: человеку нужна не «особость», а, например, тексто-
вая версия объявления, пандус или возможность получить
инструкцию заранее.

При этом нет одного универсального предпочтения. Одни
говорят «человек с аутизмом», другие — «аутичный чело-



 
 
 

век»; кто-то предпочитает «глухой человек», кто-то — иное
обозначение. Лучше не угадывать, а по возможности спро-
сить, как человек описывает себя. Важно говорить о кон-
кретном барьере, а не сводить к нему всю личность.

Полезная замена в повседневном разговоре проста: вме-
сто «Почему вы не можете…?» спросить «Что в этой ситуа-
ции мешает?»; вместо «Я помогу, не спорьте» — «Вам нуж-
на помощь? Если да, то какая?»; вместо «Здесь всем удобно»
— «Кому может быть неудобно, и что мы можем изменить?»

Карта одного обычного маршрута
Теперь можно проверить, где именно повседневность пре-

вращает различия в ограничения. Выберите один короткий
маршрут: от дома до магазина, от входа в школу до кабинета,
от регистрации на сайте до получения услуги. Не оценивай-
те, насколько человек «справился». Отмечайте, что устрое-
но вокруг него.

1. Начало маршрута. Запишите, откуда человек отправ-
ляется и какой способ передвижения или получения инфор-
мации ему доступен. Есть ли выбор? Нужно ли заранее про-
сить кого-то сопровождать его?

2. Дорога и вход. Отметьте ступени, пороги, узкие про-
ходы, длинные очереди, шум, плохое освещение, отсутствие
мест для отдыха. Посмотрите не только на главный вход: до-
ступный вход сбоку может быть закрыт или требовать звон-
ка.

3. Информация. В каком виде сообщают расписание



 
 
 

и изменения? Есть ли одновременно текст, звук, понятные
обозначения? Может ли человек узнать, куда идти, не спра-
шивая случайного прохожего?

4. Получение услуги.  Нужно ли долго стоять, быстро от-
вечать, разговаривать вслух, читать сложные инструкции?
Есть ли возможность сделать паузу, попросить разъяснение
или получить поддержку без потери приватности?

5. Завершение. Может ли человек самостоятельно уй-
ти, вернуться к своим делам и при необходимости повторить
маршрут? Или участие зависело от того, найдётся ли помощ-
ник и сможет ли он прийти именно сегодня?

Для каждой точки добавьте четыре пометки: барьер (что
именно мешает); выбор (есть ли другой способ); вынуж-
денная помощь (без кого участие невозможно); цена об-
хода (время, силы, деньги, конфиденциальность, риск опоз-
дать). Если удобно, ведите маршрут в таблице:

Этап
Что проверить
Какой вопрос задать

Дорога и вход
Пороги, ступени, ширину прохода
Есть ли доступный путь без предварительного звонка?

Получение информации



 
 
 

Текст, звук, ясность указателей
Можно ли узнать важное несколькими способами?

Услуга или форма
Темп, язык, цифровая доступность
Можно ли пройти этот этап самостоятельно или с выбран-

ной поддержкой?

Возвращение
Усталость, транспорт, повторяемость маршрута
Реален ли этот путь регулярно, а не только один раз?

Не обязательно сразу исправить всё. Карта нужна не для
поиска виноватого, а для обнаружения решений, которые
можно пересмотреть. Иногда достаточно добавить текст к го-
лосовому объявлению. Иногда нужно изменить вход, фор-
му или правило записи. А иногда выясняется, что человек
вынужден объяснять свою потребность каждому новому со-
труднику, потому что у организации нет понятного порядка.

Утро, которое можно перепроектировать
Вечером Нина снова представляет тот же маршрут — но

теперь замечает не только препятствия. Порог у двери не
является свойством её тела: его можно заменить ровным
входом. Голосовое объявление не обязано оставаться един-
ственным источником информации. Форму можно сделать
понятной и доступной, чтобы не ставить приватность в зави-



 
 
 

симость от чужой помощи.
Это не история о том, как человек «победил» среду силой

характера. Это история о среде, которую люди создали и по-
этому могут изменить. Норма — не закон природы и не точ-
ное описание большинства. Это привычная настройка ми-
ра под одни тела, способы общения и темпы жизни. Когда
её делают видимой, появляются вопросы: кто не может вой-
ти, прочитать, услышать, понять, дождаться? И чья задача
— подстраиваться?

Попробуйте на этой неделе составить карту одного своего
обычного маршрута, даже если лично вы не замечали на нём
трудностей. Где приходится просить открыть дверь или объ-
яснить объявление? Где форма требует лишних усилий? Кто
может воспользоваться услугой без предварительного звон-
ка? Где помощь можно выбрать, а где без неё нельзя участво-
вать? Иногда именно эти вопросы показывают: препятствие
было не в человеке, а в решении, которое казалось обычным.

Инвалидность нельзя понять, рассматривая только тело.
Она становится частью опыта во взаимодействии с простран-
ством, правилами и отношением общества. Увидеть это —
не значит отрицать медицинские потребности или личный
опыт. Это значит перестать принимать созданные людьми
барьеры за неизбежную судьбу и начать спрашивать, как
устроить мир так, чтобы доступ к нему не зависел от способ-
ности постоянно приспосабливаться.



 
 
 

 
От диагноза к правам:

медицинская, социальная
и правозащитная

модели инвалидности
 

Анна приехала в районную администрацию на открытое
обсуждение проекта нового парка. Она заранее зарегистри-
ровалась, прочитала повестку и подготовила вопросы: где
будут проходить дорожки, появятся ли скамейки с подлокот-
никами, сможет ли человек на коляске самостоятельно до-
браться до площадки. Но у входа в здание её ждали ступени.
Ни пандуса, ни подъёмника, ни указателя на другой доступ-
ный вход.

Сотрудник вышел навстречу и предложил помочь: «Да-
вайте мы вас занесём». Анна отказалась. Не потому, что по-
мощь всегда нежелательна, а потому, что её не спросили, без-
опасно ли это, удобно ли ей и хочет ли она, чтобы незнако-
мые люди поднимали её вместе с коляской. Главное же было
в другом: остальные участники уже сидели в зале и начинали
обсуждение, а она всё ещё решала, как попасть внутрь.

Одна ситуация. Три способа задать вопрос. Три представ-
ления о том, что именно нужно менять.

Представим, что перед нами три кабинета. В первом смот-



 
 
 

рят на состояние Анны. Во втором — на ступени и устрой-
ство здания. В третьем спрашивают, почему общественное
обсуждение вообще оказалось недоступным и кто должен
это исправить. Эти кабинеты обозначают не три типа людей
и не три взаимоисключающие истины, а три модели инва-
лидности — разные оптики, которые по-разному объясняют
проблему, распределяют ответственность и предлагают ре-
шения.

Первый кабинет: что происходит с человеком?
Медицинская модель сосредоточивает внимание на здо-

ровье и функциях организма. В этом кабинете спрашива-
ют: какой диагноз у Анны? Как она передвигается? Нужна
ли ей реабилитация, лечение, техническое средство или по-
мощь специалиста? Такой взгляд может быть необходим. Ес-
ли человека беспокоит боль, если ему нужно подобрать ко-
ляску, разобраться с последствиями травмы или получить
лечение, медицинские знания имеют прямую ценность. Хо-
роший врач не отмахнётся от боли словами «это всё из-за
среды» и не станет навязывать один способ жить. Он поста-
рается понять, что важно самому человеку, и предложить
подходящую помощь.

Но медицинская модель не отвечает на вопрос, почему
в здании, где проходит открытое обсуждение, вход устроен
так, что часть посетителей не может им воспользоваться. Ди-
агноз Анны может описать особенности её здоровья и пере-
движения. Он не объясняет, почему зал отделён от улицы



 
 
 

лестницей без доступного маршрута. И не делает этот марш-
рут обязанностью самой Анны.

Здесь важно различать медицинскую помощь и обще-
ственное участие. Анна может хотеть лечения, реабилитации
и поддержки — и одновременно требовать, чтобы встреча
была доступной. Ей не нужно выбирать между заботой о здо-
ровье и равным правом войти в помещение. Нельзя откла-
дывать доступность до воображаемого момента, когда чело-
век «выздоровеет», перестанет пользоваться коляской или
станет нуждаться в меньшей поддержке.

Медицинская оптика становится особенно узкой, когда
состояние человека объявляют единственной причиной всех
трудностей. Тогда незаметно меняется и задача: не устра-
нить преграду, а изменить человека так, чтобы он лучше
приспособился к преграде. Иногда лечение действительно
уменьшает боль или расширяет возможности. Но даже са-
мое успешное лечение не превращает лестницу в доступный
вход.

Второй кабинет: что в среде мешает участвовать?
Во втором кабинете рассматривают не только человека,

но и то, как устроен мир вокруг него. В центре внимания
— ступени, дверь, маршрут до зала, навигация, туалет, воз-
можность получить материалы заседания в удобном форма-
те. Вопрос звучит иначе: что в этой среде делает участие
невозможным или чрезмерно трудным?

Так рассуждает социальная модель инвалидности. Она



 
 
 

помогает увидеть, что ограничения возникают не только из
телесных или сенсорных особенностей, но и из барьеров
— физических, информационных, коммуникационных, ор-
ганизационных и связанных с отношением окружающих. Че-
ловек, который пользуется коляской, не может преодолеть
конкретную лестницу. Но препятствие создаёт не его диа-
гноз: его создаёт среда, где доступного входа нет.

Социальная модель не отрицает боль, усталость, особен-
ности движения или необходимость постоянной поддержки.
Она не утверждает, будто достаточно убрать все ступени — и
любые трудности исчезнут. Она меняет направление рассле-
дования: вместо «почему Анна не может?» спрашивает «что
именно в устройстве здания и встречи мешает Анне участ-
вовать на равных?».

Ответ может оказаться шире, чем установка пандуса. Пан-
дус может быть слишком крутым, перекрытым припаркован-
ной машиной или вести к двери, которую невозможно от-
крыть самостоятельно. В здании может не быть доступного
туалета. Материалы встречи могут существовать только в ви-
де мелкого шрифта, а микрофон — переходить из рук в ру-
ки так, что участники не слышат друг друга. Для человека с
хронической болью препятствием может стать многочасовое
ожидание без возможности присесть. Для глухого участни-
ка — отсутствие перевода на жестовый язык. Для человека с
интеллектуальной инвалидностью — сложный документ без
ясного изложения.



 
 
 

Социальная модель предлагает проверять среду системно.
Доступность — это не одна специально выделенная дверь, а
маршрут и опыт участия в целом. Она полезна не только лю-
дям с инвалидностью: ровный вход нужен тому, кто времен-
но передвигается на костылях; понятные указатели — чело-
веку, который впервые оказался в здании; место для отдыха
— пожилому посетителю, человеку с хроническим заболе-
ванием, родителю с маленьким ребёнком.

Но у этой модели тоже есть границы, если понимать её
слишком упрощённо. Устранение барьеров не отменяет ин-
дивидуальных потребностей. Два человека с похожим диа-
гнозом могут по-разному переносить нагрузку, общаться и
передвигаться. Иногда важна не только доступная среда, но и
персональная поддержка. Социальный анализ помогает уви-
деть препятствие, однако сам по себе не всегда отвечает, кто
имеет полномочия и обязанность его устранить.

Третий кабинет: кто обязан обеспечить участие?
В третьем кабинете вопрос становится не только про-

странственным, но и общественным: почему Анна не может
участвовать в обсуждении на равных? Кто отвечает за до-
ступность этого мероприятия? Какое решение позволит ей
высказать своё мнение не позднее, чем остальные участники
уже примут решение?

Так работает правозащитная модель. Её основа — досто-
инство человека, автономия, равенство и недискриминация.
Люди с инвалидностью здесь не получатели доброй воли и не



 
 
 

объекты опеки, а обладатели прав и участники обществен-
ной жизни. В центре не только барьер, но и обязательства
тех, кто организует услугу, мероприятие или общественное
пространство.

Конвенция ООН о правах инвалидов закрепляет между-
народные принципы, связанные с равенством, доступностью
и полноценным участием. В ней инвалидность описывает-
ся как понятие, развивающееся во взаимодействии между
людьми с нарушениями здоровья и барьерами, которые ме-
шают их полному и эффективному участию в жизни обще-
ства. Это важный ориентир, но он не заменяет националь-
ное законодательство: конкретные нормы, способы подачи
жалобы и возможные средства защиты зависят от страны и
ситуации. Нельзя обещать, что одно и то же обращение везде
автоматически приведёт к одинаковому юридическому ре-
зультату.

Правозащитная модель помогает перевести общее недо-
вольство в вопросы ответственности. Кто отвечает за поме-
щение? Кто организовал встречу? Знал ли организатор о ба-
рьере? Можно ли было предусмотреть доступный вход зара-
нее? Если здание пока не приспособлено, что будет сделано
сейчас, чтобы Анна не лишилась участия? В этом контексте
важно различать долгосрочное изменение здания и немед-
ленное решение для конкретной встречи: например, перене-
сти её в доступный зал или обеспечить другой способ пол-
ноценного участия.



 
 
 

Иногда человеку нужна индивидуальная мера: например,
дополнительное время, сопровождающий, адаптированный
документ или выбранный им формат коммуникации. В раз-
ных правовых системах такие меры могут описываться раз-
ными терминами; один из распространённых — «разум-
ное приспособление». Но персональная мера не должна слу-
жить постоянной заменой общей доступности. И наоборот,
стандартно доступный вход не отменяет обязанности вы-
яснить, нужна ли конкретному посетителю дополнительная
поддержка.

Вот как три модели смотрят на одну и ту же ситуацию:

Модель
Главный вопрос
Предполагаемая причина проблемы
Кто отвечает за изменение
Возможное решение

Медицинская
Как состояние Анны влияет на передвижение и какая по-

мощь ей нужна?
Особенности здоровья или передвижения человека
Медицинские специалисты — в вопросах здоровья; сама

Анна участвует в выборе помощи
Лечение, реабилитация, подбор технического средства

или индивидуальной поддержки — если это нужно Анне



 
 
 

Социальная
Что в здании и организации встречи мешает участвовать?
Барьер в физической или организационной среде
Владельцы и проектировщики пространства, организато-

ры встречи и те, кто принимает решения
Доступный маршрут, подходящий зал, понятная навига-

ция, удобный формат участия

Правозащитная
Почему равное участие не обеспечено и кто обязан при-

нять меры?
Недоступная среда и правила, исключающие часть людей

из участия
Учреждение и уполномоченные органы в соответствии с

применимыми нормами и обязанностями
Срочное альтернативное решение, план устранения ба-

рьера, консультация с людьми с инвалидностью, обращение
или защита прав

Сравнение показывает, как быстро меняется логика про-
исходящего. Если проблема определена как особенность Ан-
ны, решение ищут прежде всего в её лечении, трениров-
ке или приспособлении. Если проблема — ступени, меня-
ют вход и организацию мероприятия. Если речь идёт о не
обеспеченном участии, появляются вопросы к обязанностям



 
 
 

учреждения, срокам, способам исправления ситуации и воз-
можности обжалования.

На практике эти оптики сосуществуют. Всемирная ор-
ганизация здравоохранения использует Международную
классификацию функционирования, ограничений жизнеде-
ятельности и здоровья, которая учитывает взаимодействие
состояния здоровья и факторов среды. Она полезна для опи-
сания функционирования и планирования поддержки, но не
отвечает вместо закона на вопрос, какие права и обязанно-
сти действуют в конкретном случае. Медицинская оценка
может быть важна при подборе реабилитации. Социальный
анализ покажет, какие барьеры окружают человека. Право-
защитный подход поможет определить, как обеспечить уча-
стие, не превращая его в просьбу о личном одолжении.

Полезно также замечать, в какой момент разговор неза-
метно сужается. Если организатор спрашивает только «ка-
кой у вас диагноз?», можно вернуть беседу к самой встре-
че: «Мне важно не раскрывать медицинские подробности,
не относящиеся к вопросу доступа. Препятствие в том, что у
здания нет доступного входа, а заседание проходит внутри».
Иногда медицинские сведения действительно нужны для по-
лучения конкретной услуги или поддержки. Но диагноз не
должен становиться универсальным пропуском к элементар-
ному участию — особенно когда достаточно увидеть очевид-
ную преграду.

Практика: от жалобы к требованию



 
 
 

Попробуйте разобрать ситуацию, которая мешала вам или
кому-то рядом. Это может быть недоступный вход, непонят-
ная инструкция, отсутствие субтитров, слишком короткий
срок для ответа или правило, которое не учитывает разные
способы общения. Запишите ответы на пять вопросов:

1. Что произошло? Изложите факты без предположений
о мотивах. Например: «Открытая встреча проходила в зале,
куда ведут ступени; доступного входа не было».

2. Как это повлияло на участие? Назовите послед-
ствие: «Я не смогла попасть в зал и задать вопросы».

3. Какое изменение нужно? Просите о понятной мере,
а не только говорите, что ситуация несправедлива: «Перене-
сите встречу в доступное помещение».

4. Как решить вопрос до постоянного исправления?
Например: «Если здание пока нельзя приспособить, прошу
провести ближайшее заседание в доступном зале или обес-
печить согласованный со мной способ полноценного уча-
стия».

5. Кто и когда ответит? Уточните ответственного, срок
и дальнейший порядок связи.

В обращении можно написать так:
«Я зарегистрировалась на открытое обсуждение проек-

та парка, назначенное на такую-то дату. У входа в здание
есть ступени, доступного маршрута к залу нет. Поэтому я
не смогла попасть на встречу и участвовать в обсуждении.
Прошу сообщить, какое доступное помещение будет выбра-



 
 
 

но для следующего заседания, и какие меры будут приня-
ты, чтобы люди с инвалидностью могли участвовать в нём
на равных. Если постоянное устранение барьера требует вре-
мени, прошу предложить доступное временное решение.
Также прошу сообщить, кто отвечает за организацию меро-
приятия и в какой срок я получу ответ».

Такая формулировка не требует начинать с диагноза. Она
описывает событие, последствие, необходимое изменение и
запрос на ответ. В конкретной стране к ней могут быть по-
лезны ссылки на применимые нормы, правила учреждения
или порядок обжалования. Если вопрос принципиальный
или учреждение отказывает, можно обратиться за консуль-
тацией к юристу или организации, которая специализирует-
ся на правах людей с инвалидностью. Важно лишь не считать
международные принципы готовым обещанием конкретно-
го исхода: правовые средства зависят от местного законода-
тельства и обстоятельств.

Вернёмся к Анне. Возможно, её встречу перенесут в зал с
доступным входом. Возможно, учреждение устроит времен-
ное решение и одновременно начнёт менять здание. Но пол-
ноценный ответ будет состоять не только в том, что Анне по-
могут подняться по ступеням. Важно, чтобы она могла сама
выбрать способ участия, услышать обсуждение, задать во-
просы и повлиять на проект парка.

Диагноз может многое объяснить о здоровье и потребно-
стях человека. Медицинская помощь может быть незамени-



 
 
 

мой. Анализ среды показывает, где возникает барьер. Пра-
возащитная оптика добавляет решающий вопрос: кто дол-
жен обеспечить равное участие и каким образом? Когда эти
вопросы не смешивают, человеку не приходится доказывать,
что он достоин войти в зал. Обществу приходится объяснять,
почему зал оказался для него закрыт.



 
 
 

 
История исключения и

сопротивления: как люди с
инвалидностью меняли общество

 
Представьте музейную витрину, посвящённую прогрессу.

За стеклом — школьная парта, старинная печатная машин-
ка, табличка со шрифтом Брайля. На стене рассказывается,
как общество расширяло образование и строило города. Но
посетителю в кресле-коляске к витрине ведёт лестница. А
подпись под Брайлем называет его «способом помощи сле-
пым», не рассказывая, что систему создал незрячий юноша
и что её признание зависело от настойчивости людей, кото-
рым она была нужна.

Такая витрина не обязательно лжёт. Она просто выбирает,
что считать историей: решения учреждений, открытия изоб-
ретателей, реформы законодателей. А повседневный опыт
людей с инвалидностью оставляет за стеклом. Чтобы увидеть
целую картину, придётся спросить не только, что общество
делало для них или с ними. Нужно спросить, что они делали
сами — и какие привычные правила благодаря этому пере-
ставали казаться вечными.

История инвалидности не движется по прямой от жесто-
кости к просвещению. В ней есть помощь и контроль, новые
возможности и новые формы исключения, победы и откаты.



 
 
 

И это не одна универсальная история. Законы и обществен-
ные представления различались по странам и эпохам; разли-
чался и опыт людей — в зависимости от класса, расы, пола,
возраста, состояния здоровья и того, имели ли они доступ к
образованию и организациям. К тому же люди прошлого не
всегда называли себя словами, которыми пользуемся мы. На-
кладывать современные понятия на старые источники нуж-
но осторожно.

Период и контекст
Решения учреждений и власти
Действия сообществ
Повседневные последствия

XVIII–XIX века, Европа и Северная Америка
Расширяются школы, больницы и учреждения попечения;

помощь часто связана с надзором и отделением от общества
Люди создают способы общения и обучения, делятся опы-

том, добиваются признания собственных методов
Доступ к учёбе появляется у части людей, но часто зави-

сит от места, денег и правил учреждения

XIX–XX века
В образовании глухих усиливается ставка на обучение

устной речи; распространяются евгенические идеи и прину-
дительные практики



 
 
 

Глухие сообщества сохраняют и развивают жестовые язы-
ки; люди с инвалидностью и их близкие противостоят наси-
лию и стигме

Одни получают доступ к общению и образованию, другие
сталкиваются с запретами, сегрегацией и принуждением

1960–1980-е годы, прежде всего США и Великобритания
Принимаются первые антидискриминационные меры, но

их исполнение затягивается; инфраструктура остаётся недо-
ступной

Возникают движения за независимую жизнь, право на
труд, образование и участие в политике

Доступность становится не частной просьбой, а предме-
том коллективных переговоров и борьбы

1990–2000-е годы и далее
Появляются новые правовые гарантии, включая Конвен-

цию ООН о правах инвалидов
Активисты участвуют в разработке законов, стандартов и

общественных кампаний
Закрепляется идея, что доступность и участие — обязан-

ности общества, хотя выполнение обещаний остаётся нерав-
номерным

От благотворительности к праву на голос
Во многих обществах люди, нуждавшиеся в поддержке,



 
 
 

жили в семьях, общинах и соседских сетях взаимопомо-
щи. Существовали также религиозная благотворительность
и формы местного попечения. Они могли дать еду, кров и
уход — и одновременно ставить получателя помощи в за-
висимое положение: условия определяли другие, а благодар-
ность порой считалась обязательной платой за поддержку.

В XVIII–XIX веках в Европе и Северной Америке росло
число специализированных школ и учреждений. Это был не
только рассказ об изоляции: школы могли открывать путь
к грамотности и профессии там, где другого пути почти не
было. Но возможности распределялись неравномерно. Учре-
ждение решало, чему учить и какие методы считать правиль-
ными. Воспитанники нередко получали знания, но мало вла-
сти над собственной жизнью.

История Луи Брайля показывает и возможности, и грани-
цы таких перемен. Брайль ослеп в детстве, учился в париж-
ском учреждении для незрячих детей и в подростковом воз-
расте разработал систему письма из рельефных точек. За ос-
нову он взял код, предназначенный для передачи сообщений
на ощупь; затем приспособил его для чтения и письма. Это
не было мгновенным изобретением, которое мир тут же при-
нял. Нужно было добиваться признания самого принципа:
незрячие люди могут читать и писать самостоятельно, а не
только слушать то, что им прочтут другие.

Брайль менял не только способ чтения. Он расширял воз-
можность учиться, записывать свои мысли, передавать их



 
 
 

дальше. В этом — важная закономерность истории доступ-
ности: иногда инструмент меняет судьбу не потому, что «ис-
правляет» человека, а потому, что открывает ему доступ к
знанию, которое прежде хранилось в недоступной форме.

Другая история — жестовые языки. В начале XIX века
французский педагог Лоран Клерк, сам глухой, приехал в
США и участвовал в создании первой постоянной школы
для глухих в стране. Жестовый язык, привезённый из Фран-
ции и развивавшийся в американских сообществах, стал ос-
новой американского жестового языка. Это была не просто
передача учебного приёма: возникали сообщества, в кото-
рых люди могли общаться на равных, учиться и становиться
учителями.

Однако решения институтов могли эти возможности
сужать. На Миланском конгрессе 1880 года сторонники уст-
ного метода обучения провозгласили его предпочтительным
для образования глухих детей. Во многих странах это спо-
собствовало вытеснению жестовых языков из школ и уволь-
нению глухих педагогов. Решение конгресса не означало, что
все школы и сообщества немедленно подчинились ему, но
его влияние оказалось значительным. Люди продолжали ис-
пользовать жестовые языки дома, в клубах, ассоциациях, ре-
лигиозных общинах и в печати. Сообщество сохраняло то,
что официальная политика стремилась отодвинуть на второй
план.

Этот эпизод напоминает: спор о доступности часто скрыт



 
 
 

внутри спора о том, кто вправе определять «правильное»
обучение. Иногда правила принимают, не приглашая к столу
тех, кого они затронут. А затем людям приходится создавать
собственные пространства, чтобы их язык и опыт не исчезли
из общественной жизни.

Когда забота превращается в контроль
В XIX и XX веках рядом с медицинскими и социальны-

ми реформами развивались евгенические идеи — представ-
ления о том, что государство должно регулировать, кто будет
иметь детей и какие жизни считаются желательными. Под
эти идеи попадали люди с инвалидностью, бедные, предста-
вители расовых и этнических меньшинств и другие группы,
которые власть объявляла «неподходящими». В США, на-
пример, решение Верховного суда по делу Buck v. Bell в 1927
году поддержало принудительную стерилизацию. В нацист-
ской Германии людей с инвалидностью убивали в рамках
программы «Т-4» и последующих практик уничтожения.

Эту историю нельзя сводить к примитивному противопо-
ставлению «плохого прошлого» и «хорошего настоящего».
Насилие совершалось не только отдельными людьми: его де-
лали возможным учреждения, законы, профессиональные
теории и язык, который превращал человеческую жизнь в
объект административного решения. Люди отвечали сопро-
тивлением разными способами — свидетельствами, отказом
подчиняться, поддержкой близких и сообществ. Но источ-
ники часто сохраняют голос властей гораздо полнее, чем го-



 
 
 

лос тех, против кого были направлены эти решения. Это то-
же часть исторического исключения: кого записывают в ар-
хив, а кого описывают чужими словами.

От личной адаптации к коллективному движению
В середине XX века в США и других странах люди с ин-

валидностью всё активнее оспаривали представление, будто
их участие зависит прежде всего от личной «приспособлен-
ности». Если нельзя попасть в университет без посторонней
помощи, причина не обязательно в том, что человек «не го-
тов» учиться. Возможно, университет устроен так, что путь
к аудитории проходит по лестнице, жильё неподходящее, а
транспорт не рассчитан на пассажиров с разными потребно-
стями.

Американский активист Эд Робертс перенёс полиомие-
лит в подростковом возрасте и пользовался инвалидной ко-
ляской. В 1962 году он поступил в Калифорнийский уни-
верситет в Беркли. Поскольку университет считал его меди-
цинское оборудование основанием для особого размещения,
сначала его поселили в медицинском отделении. Но Робертс
и другие студенты с инвалидностью не ограничились прось-
бой «помочь им учиться»: они стали добиваться изменения
условий. Их активизм привёл к созданию в 1972 году Центра
независимой жизни в Беркли.

«Независимая жизнь» здесь не означает жить без помощи.
Напротив, независимость понимается как возможность при-
нимать решения о собственной жизни и получать необхо-



 
 
 

димую поддержку: например, помощь персонального асси-
стента, доступный транспорт, подходящее жильё и консуль-
тации равных. Иными словами, важен не вопрос «способен
ли человек обходиться без других?», а вопрос «может ли он
выбирать, какая поддержка ему нужна и как устроить свою
жизнь?».

Эта идея получила особенно зримое выражение в борьбе
за исполнение американского закона. Закон о реабилитации
1973 года, в частности его статья 504, запретил дискрими-
нацию людей с инвалидностью в программах и учреждени-
ях, получающих федеральное финансирование. Но правила,
определявшие, как именно исполнять запрет, не принима-
ли почти четыре года. Весной 1977 года активисты заняли
федеральное здание в Сан-Франциско и оставались там 25
дней. Среди организаторов были Джудит Хьюманн и Китти
Кон. Протест поддерживали другие движения: в частности,
«Чёрные пантеры» приносили еду участникам акции.

Сила этого эпизода — не только в длительности протеста.
Люди, которых обычно обсуждали как получателей услуг, са-
ми потребовали исполнения закона. Они координировались,
договаривались с чиновниками, привлекали союзников и до-
бивались общественного внимания. Министр здравоохране-
ния, образования и социального обеспечения США Джозеф
Калифано подписал необходимые правила 28 апреля 1977
года. Для конкретного человека такие правила могли озна-
чать очень земные вещи: вход в учреждение без преодоления



 
 
 

лестницы, возможность получить информацию в доступной
форме, защиту от исключения из программы.

Одновременно в Великобритании активисты и авторы ра-
ботали над новым способом говорить о барьерах. В 1976 го-
ду Союз людей с физическими нарушениями против сегре-
гации — UPIAS — сформулировал различие между нару-
шением функций организма и общественными ограничени-
ями, которые исключают людей из участия. Из этой интел-
лектуальной и политической работы выросла одна из версий
социальной модели инвалидности. Её значение не в том, что
она отменяет боль, лечение или индивидуальные потребно-
сти. Она помогает увидеть другое: многие препятствия со-
зданы правилами и средой, а значит, их можно менять.

В 1990 году в США приняли Закон об американцах с ин-
валидностью (ADA), а в 2006 году Генеральная Ассамблея
ООН приняла Конвенцию о правах инвалидов. Эти докумен-
ты укрепили понимание инвалидности как вопроса прав че-
ловека, а доступности и участия — как общественных обя-
занностей. Но закон не передвигает автоматически автобус-
ную остановку, не делает сайт доступным и не гарантирует
человеку выбор места жительства. Между правом на бумаге
и возможностью пользоваться им лежит повседневная рабо-
та — проверки, жалобы, переговоры, проектирование, фи-
нансирование и контроль исполнения.

Именно поэтому история не заканчивается принятием за-
кона. Каждое новое правило сталкивается с вопросом: кого



 
 
 

оно учитывает, кого не замечает и кто будет добиваться его
выполнения? Доступность сегодня — это не только панду-
сы и входы. Это также субтитры, понятный язык, доступная
цифровая среда, возможность пользоваться услугами с со-
провождением или без него. Некоторые решения помогают
многим людям — например, родителям с колясками, пожи-
лым пассажирам, людям с временной травмой. Но это не по-
вод превращать конкретные права людей с инвалидностью в
необязательное «удобство для всех».

Упражнение: прочитать историю своего маршрута
Выберите знакомое место: библиотеку, поликлинику,

школу, вокзал или рабочее здание. Составьте для него ко-
роткую хронологию, используя три слоя:

1. Решения и правила. Кто выбирал вход, расписание,
способы записи на приём, формат информации? Есть ли у
учреждения письменная политика доступности?

2. Действия людей. Кто просил об изменениях, органи-
зовывал кампании, подавал жалобы, публиковал опыт? Чьи
свидетельства сохранились?

3. Повседневные последствия.  Кто сегодня может са-
мостоятельно пройти маршрут, получить информацию и
воспользоваться услугой? Кому требуется помощь, которой
учреждение не предоставляет?

Затем задайте себе два вопроса: «Что здесь считалось нор-
мой и кто её устанавливал?» и «Как выглядело бы решение,
если бы его с самого начала принимали вместе с людьми,



 
 
 

которым предстоит им пользоваться?» Такое упражнение не
заменяет историческое исследование, но учит замечать: за
каждым неудобным маршрутом обычно стоят решения, а за
каждым изменением — чья-то работа.

Для дальнейшего чтения полезны работы Ким Нильсен A
Disability History of the United States; Дорис и Фриды Зеймс
Флейшер The Disability Rights Movement: From Charity to
Confrontation; Джозефа Шапиро No Pity; документ UPIAS
Fundamental Principles of Disability; Конвенция ООН о пра-
вах инвалидов. Это разные оптики, а не единый исчерпыва-
ющий рассказ: историю важно изучать не только по докумен-
там учреждений, но и по свидетельствам самих людей и их
организаций.

Вернёмся к музейной витрине. Можно оставить в ней пе-
чатную машинку, Брайль и табличку о реформе — но изме-
нить подписи, добавить голоса людей, которые добивались
перемен, и спросить, почему до этих перемен дело не дохо-
дило само собой. Тогда прогресс перестанет выглядеть по-
дарком, спущенным сверху. Он окажется результатом ини-
циативы, коллективной памяти, взаимопомощи и упорного
требования участвовать в решениях о собственной жизни.

История исключения рассказывает, как закрывали двери.
История сопротивления показывает, кто находил ключи, со-
бирал людей и заставлял общество перестраивать вход. У
этих историй нет одного героя и одного финала. Их продол-
жение зависит от того, чьи различия мы замечаем и чей опыт



 
 
 

считаем достойным быть услышанным.



 
 
 

 
Не один опыт: разнообразие
инвалидности и пересечение

с возрастом, гендером,
доходом и культурой

 
В 8:42 электронное табло в районном центре показывает

номер 14. Звук уже назвал номер вслух, но экран ещё не об-
новился. У входа тянется очередь: люди пришли подать заяв-
ления на одну и ту же городскую услугу. У каждого талон, у
каждого папка с документами. Со стороны кажется, что пра-
вила для всех одинаковы.

Это впечатление обманчиво.
Истории ниже — вымышленные составные примеры, а не

пересказ конкретных интервью. Детали и реплики придума-
ны для этой главы; они не должны представлять целую груп-
пу людей. Их задача — показать, как одна и та же процедура
по-разному встречает разных людей.

Вера, 71 год, плохо видит и с трудом нажимает на малень-
кие кнопки: мешают и зрение, и боль в пальцах. Она уме-
ет пользоваться смартфоном, если приложение совместимо
с экранным диктором. Но терминал в центре просит отска-
нировать мелкий код, а затем предлагает выбрать услугу на
сенсорном экране. Вера просит сотрудника помочь, но не хо-



 
 
 

чет, чтобы он читал вслух её личные данные в переполнен-
ном холле. Ей нужен не просто помощник, а возможность
самой выбрать, какая помощь ей подходит.

Давид пользуется креслом-коляской. До центра он до-
брался на автобусе, но часть пути пришлось проехать по про-
езжей части: тротуар у остановки перегородили ремонтные
ограждения. У бокового входа, куда направляет знак «До-
ступно», звонок расположен высоко. Давид всё же входит и
подходит к стойке. Сотрудница задаёт вопрос сопровождаю-
щему — человеку, который помог придержать дверь. Давид
спокойно уточняет: «Лучше спрашивать меня». Он пришёл
за услугой, а не за разрешением говорить от своего имени.

Мина плохо слышит и недавно переехала в этот город.
Она говорит на местном языке, но официальные формули-
ровки понимает не всегда. Номера вызывают только по гром-
кой связи. Мина не слышит свой номер и просит написать
его на бумаге. Ей предлагают пригласить переводчика же-
стового языка. Это может быть полезно кому-то другому, но
сейчас Мина просит о другом: о сообщении текстом и крат-
ком объяснении сложных пунктов. Её потребность нельзя
вывести только из того, что она плохо слышит.

Надя живёт с состоянием, которое вызывает приступы
боли и сильной усталости. В некоторые дни она проходит
несколько километров, в другие с трудом выдерживает дол-
гое ожидание. Доход у неё почасовой: каждый пропущенный
рабочий час означает меньше денег в конце месяца. После



 
 
 

приёма нужно забрать ребёнка. Когда Надя просит посидеть
и уточняет, можно ли завершить часть оформления дистан-
ционно, ей отвечают: «Но вы же молодая, вам полезно похо-
дить». Болезнь не всегда видна, а видимость — плохой кри-
терий того, кому нужна гибкость.

Тимур пришёл с сестрой. Ему восемнадцать, он лучше
ориентируется в разговоре, когда информация изложена ко-
роткими шагами. Сотрудник обращается к сестре, словно
Тимура рядом нет. Тимур просит показать ему форму и
объяснить, что нужно сделать сначала. Сестра нужна ему
как поддержка, но решение о том, кто отвечает на вопросы,
должно оставаться за ним.

Одинаковый талон — неодинаковый путь
У всех пятерых одна цель: получить услугу. Но очередь

устроена так, словно каждый может без труда прочитать
экран, услышать объявление, пройти от остановки до двери,
стоять сколько угодно и сразу понять официальный язык. В
действительности это не нейтральные условия. Это прави-
ла, рассчитанные на условного человека, которому ничего не
мешает.

Как только такой человек становится мерой для всех, оди-
наковое обращение перестаёт быть справедливым. Если но-
мер вызывают только голосом, правило одно для каждого —
но услышать его могут не все. Если приём ведётся только по
записи через приложение, требование одинаково для всех —
но одни могут воспользоваться им самостоятельно, а другим



 
 
 

нужны доступный интерфейс, помощь или другой способ за-
писаться.

Важно различать равное правило и равный шанс восполь-
зоваться услугой. Иногда людям нужны разные способы до-
браться до одного результата. Это не привилегия и не снис-
хождение. Это способ устранить препятствие, которое созда-
ла сама процедура.

В Международной классификации функционирования,
ограничений жизнедеятельности и здоровья ВОЗ функцио-
нирование описывается во взаимодействии состояния здо-
ровья человека с факторами среды и личными обстоятель-
ствами. Иными словами, нельзя понять, как человеку живёт-
ся, только по диагнозу. Нужны ещё двери, формы, расписа-
ния, транспорт, деньги, язык и отношение окружающих. По
оценке ВОЗ, со значимой инвалидностью живут около 1,3
миллиарда человек — примерно 16% населения мира. За
этой большой цифрой не стоит единый опыт: это люди с раз-
ными телами, возможностями, обстоятельствами и предпо-
чтениями.

Инвалидность может быть связана с ограниченной по-
движностью, особенностями зрения или слуха, интеллекту-
альными и психосоциальными особенностями, хронически-
ми заболеваниями. Она может быть заметной или незамет-
ной, постоянной или меняющейся. Человек может нуждать-
ся в поддержке в одной ситуации и обходиться без неё в дру-
гой. Даже люди с похожими диагнозами могут по-разному



 
 
 

общаться, передвигаться, принимать решения и определять,
что для них удобно.

Поэтому доступность — не поиск одного универсального
приспособления. Аудиообъявление поможет незрячему че-
ловеку, но не решит проблему человека, который его не слы-
шит. Подробная устная инструкция может оказаться полез-
ной одному посетителю и непрактичной для другого, кому
нужен ясный письменный список. Тихое помещение облег-
чит ожидание человеку, которому тяжело переносить шум,
но не заменит текстового вызова номера. Хорошее решение
не заставляет каждого пользоваться одним и тем же спосо-
бом: оно предлагает выбор.

Когда обстоятельства пересекаются
Слово «пересечение» помогает увидеть не только отдель-

ные характеристики человека, но и то, как они меняют друг
друга. Это не простое сложение двух трудностей. Иногда их
сочетание создаёт барьер, которого не было бы ни при одном
факторе по отдельности.

Представим, что Давид может заказать такси, чтобы объ-
ехать недоступную остановку. Если денег едва хватает на
необходимые расходы, такси — не реальная альтернати-
ва. Здесь подвижность пересекается с доходом и устрой-
ством транспорта. Дополнительный расход возникает не из-
за кресла-коляски самого по себе, а из-за сочетания недо-
ступного маршрута и нехватки доступных вариантов.

Для Мины трудность услышать номер соединяется с необ-



 
 
 

ходимостью разбирать официальную лексику на неродном
языке. Заметки или сообщение на экране могут решить
первую проблему, но сложные формулировки останутся. А
если информация о статусе или миграционных документах
вызывает у человека тревогу за конфиденциальность, он мо-
жет не решиться просить о помощи. Это не повод объяс-
нять её поведение «особенностями культуры». Это повод яс-
но рассказать, какие сведения собираются, кто их увидит и
какие способы общения доступны.

Культура не является инструкцией к человеку. Внутри
любой языковой, религиозной или национальной общности
люди различаются опытом и взглядами. Кому-то удобно по-
лучать поддержку от родственника, кому-то — говорить со
специалистом наедине; кому-то нужна информация на дру-
гом языке, кому-то достаточно простого объяснения на мест-
ном. Вместо предположений полезно спросить: «На каком
языке и в каком формате вам удобнее получить информа-
цию?» — и обеспечить возможность ответить без посредни-
ка.

Возраст тоже меняет контекст, но не позволяет делать вы-
воды за человека. Подростку могут не дать ответить самому,
обратившись только к родителю. Пожилого человека могут
ошибочно считать неспособным пользоваться цифровыми
средствами или, наоборот, не предложить ему поддержку из
опасения прозвучать покровительственно. Вера, например,
умеет пользоваться смартфоном — её затрудняет не возраст,



 
 
 

а несовместимый интерфейс и боль в пальцах.
Гендер может влиять на то, кому достаётся забота о детях

или родственниках и кто из-за этого вынужден подстраивать
рабочее время. Невидимые ограничения порой не воспри-
нимают всерьёз, особенно если человек молод и внешне вы-
глядит здоровым. При этом нельзя превращать такой опыт
в правило о всех женщинах или всех мужчинах. Важно за-
мечать возможное неравенство и спрашивать о реальных об-
стоятельствах, не подменяя ответ догадкой.

Есть и другие пересечения: образование, место житель-
ства, гражданство, наличие помощников, качество связи,
опыт взаимодействия с учреждениями. Человеку может быть
трудно не только воспользоваться услугой, но и понять, что
она существует, собрать подтверждающие документы или
позволить себе несколько поездок за справками. Отсутствие
поддержки не означает отсутствия самостоятельности. А на-
личие поддержки не означает, что кто-то другой вправе при-
нимать решения вместо человека.

Матрица пользовательских сценариев
Такую матрицу можно использовать, чтобы проверить

услугу, прежде чем запускать её или объявлять доступной. В
столбце о ресурсах указаны и уже имеющиеся возможности,
и то, что организация могла бы предоставить.
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