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Аннотация
В мире, где свет ослепляет, а тьма пугает, Белла находит силу

в тенях. Она целительница душ, способная подарить покой тем,
кто утратил сон и надежду.

Но когда её дар привлекает внимание могущественной Тени,
жаждущей власти, Белле предстоит сделать выбор: остаться
хранительницей покоя или стать оружием в войне света и мрака.

Сможет ли любовь выжить там, где ночь становится
бесконечной?
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Глава 1. Рождение из Тени

 
Принято считать, что тьма — это пустота. Дыра в ткани

бытия, где выгорел свет, оставив после себя лишь холодную,
зияющую немоту. Люди боятся ее, зажигая огни не столь-
ко для того, чтобы видеть, сколько для того, чтобы отогнать
этот первобытный страх перед отсутствием. Они чертят кру-
ги из факелов, запирают двери на тяжелые засовы и жмут-
ся друг к другу, веря, что их тепло способно заполнить без-
дну. Они думают, что свет — это творец, а тьма — лишь его
неудачная тень, побочный продукт, мусор мироздания.

Они ошибаются.
Тьма — это не отсутствие. Тьма — это утроба. Это пер-

вородная, бархатная, бесконечная колыбель, в которой свет
только учится дышать. Прежде чем вспыхнула первая звез-
да, не было пустоты — была плотность. Невероятная, всепо-
глощающая, беременная всем сущим масса, где в абсолют-
ном покое спали будущие цвета, звуки и смыслы. Свет —
это крик новорожденного, резкий, болезненный и ослепи-
тельный. Он вырывается наружу, чтобы заявить о себе, что-
бы разделить мир на «здесь» и «там», на «я» и «другие». А



 
 
 

тьма остается матерью, которая принимает этот крик, обво-
лакивает его своим бездонным чревом и убаюкивает, чтобы
крик не разорвался от собственного эха.

Белла знала это не из книг. Знание жило в ее костях, в
пульсации ее крови, в том странном, густом воздухе, кото-
рый всегда стоял вокруг нее, даже в самый ясный полдень.
Она не была рождена в знатной семье, где младенцев пелена-
ют в шелка, а их первый крик встречают серебряными коло-
кольчиками. Она не знала запаха ладана в родильной палате
и шепота благословений. Ее первой колыбельной стал скрип
промерзшего дерева, а первым одеялом — липкий, тяжелый
ночной туман.

Ее нашли в канун зимнего солнцестояния, в самую тем-
ную ночь года, когда солнце уходило за горизонт так рано
и нехотя, словно само сомневалось, стоит ли возвращаться.
Старый привратник брат Микаэль, кутаясь в грубый шерстя-
ной плащ, вышел к воротам аббатства Святого Себастьяна,
чтобы проверить запоры. Ветер с севера гнал по брусчатке
ледяную крошку, и в этом ветре брату Микаэлю послышал-
ся плач. Тонкий, прерывистый, не похожий на человеческий.
Так скулит щенок, брошенный в сточную канаву.

Он посветил фонарем за ворота. На каменном пороге,
там, где лед намерзал причудливыми, острыми цветами, сто-
яла плетеная корзина из ивовых прутьев. Внутри, на ском-
канном куске мешковины, лежал младенец. Девочка. Она не
кричала. Она смотрела в чернильное, беззвездное небо ши-



 
 
 

роко открытыми, совершенно темными глазами, в которых
не было белков — лишь два провала в абсолютную ночь. И
пока брат Микаэль, бормоча молитвы, дрожащими руками
доставал ее, девочка не издала ни звука. Она просто смотре-
ла на него, и старому монаху на мгновение показалось, что
это не он нашел ребенка, а сама ночь протянула ему свой
дар, завернутый в человеческую плоть.

В приюте при аббатстве ее назвали Беллой. Имя дали сест-
ры-монахини, сжалившись над ее не по-детски серьезным,
темным личиком. «Bella», — прошептала мать-настоятель-
ница, глядя, как младенец спит в колыбели посреди общей
детской. — «Красивая». Но красота ее была странной, тре-
вожной. Она не сияла. Она поглощала. Свет свечей, каза-
лось, обрывался на границе ее лица, не в силах осветить чер-
ты, делая их резкими, высеченными из обсидиана.

Белла росла чужой среди шума дня. Приют Святого Се-
бастьяна был местом суетливым, громким и пахнущим кис-
лой капустой, карболкой и несбывшимися надеждами. Дети
здесь жили громко: они дрались за лишний кусок черство-
го хлеба, ябедничали из-за сломанной деревянной лошадки,
ревели от сбитых коленок и смеялись так, что дрожали стек-
ла. Это был мир резких углов, ярких красок и бесконечного,
изматывающего движения.

Белла же была тишиной.
Она могла часами сидеть в углу двора, под старой, скрю-

ченной яблоней, и просто смотреть на тени. Пока другие де-



 
 
 

ти играли в салки, она следила за тем, как пятно темноты от
облака ползет по траве, как оно пожирает солнечный свет,
как меняет фактуру земли. Она не боялась темных углов в
коридорах, где, по слухам, водились крысы и призраки умер-
ших сирот. Напротив, именно там она чувствовала себя в
безопасности. В темноте не было этого оглушающего, лип-
кого, требовательного дневного мира. Там все становилось
настоящим.

Сестры считали ее странной, почти блаженной. Она ред-
ко плакала, но и редко улыбалась. Она ела медленно, словно
каждый кусок хлеба требовал долгого размышления. Она не
играла в куклы. Вместо этого она собирала в подол своего
серого платья тени. Старшая сестра Агата однажды застала
ее за этим занятием: Белла стояла в полумраке чулана, вы-
тянув ладони, и медленно сводила их вместе, словно лепила
снежок. — Что ты делаешь, дитя? — строго спросила мона-
хиня, зажигая свечу. Белла вздрогнула, и то, что было у нее
в руках — густое, осязаемое, бархатное — мгновенно рас-
таяло, впитавшись в половицы. — Я их успокаиваю, сестра,
— тихо ответила девочка. — Они устали бегать за светом.
Сестра Агата перекрестилась и поскорее увела ее на урок
катехизиса, решив, что дитя просто перегрелось на солнце,
хотя в чулане было холодно, как в склепе.

Ей было восемь лет, когда тьма впервые ответила ей.
Это случилось в дортуаре, длинной комнате с двумя ряда-

ми скрипучих железных кроватей. Вечер выдался тяжелым.



 
 
 

За стенами аббатства выла вьюга, а внутри, под низким свод-
чатым потолком, назревала буря иного рода. Два старших
мальчика, Клаус и Марко, не поделили украденную накану-
не у булочника краюху хлеба. Спор, начавшийся с шипения,
быстро перерос в глухие удары.

Детская жестокость лишена театральности взрослой. Она
скупа, эффективна и полна глухой, животной ярости. Клаус,
старший и более сильный, прижал Марко к подоконнику,
сдавив ему горло локтем. Марко хрипел, царапая его руку,
его лицо наливалось багровой, удушливой синевой. Осталь-
ные дети замерли. Кто-то тихо плакал, кто-то вжался в по-
душку, но никто не смел вмешаться. Сестры ушли в свою
келью, а ночной смотритель еще не заступил на пост. В воз-
духе пахло немытыми телами, страхом и медным привкусом
чужой боли.

Свет. Все дело было в свете.
Единственная сальная свеча, стоявшая на дубовом столе

в центре комнаты, чадила. Ее пламя металось от сквозня-
ка, бросая на стены огромные, дергающиеся тени. И эти те-
ни, казалось, подстегивали драчунов. Тень Клауса на стене
выглядела чудовищной, многорукой, разрывающей жертву.
Тень Марко билась в агонии. Свет не приносил порядка. Он
лишь высвечивал самые уродливые детали, делал их рельеф-
ными, настоящими, доводя истерику до точки кипения.

Белла лежала на своей койке, в самом темном углу, у две-
ри. Она смотрела не на драку. Она смотрела на фитиль свечи.



 
 
 

Она видела, как дрожит горячий воздух над ним, как жад-
но, с черным ореолом, плавится воск. Она чувствовала голод
этого пламени. Оно хотело поглотить весь кислород в ком-
нате, оно хотело сжечь их всех — и жертву, и палача, и зри-
телей.

Внутри нее что-то поднялось. Не злость. Не страх. Это бы-
ло чувство сродни тому, что испытывает мать, когда чужой
человек грубо трясет ее спящего ребенка. Белла села на кро-
вати.

Она не произнесла заклинаний — она не знала ни одного.
Она не сделала пассов руками. Она просто закрыла глаза и
сделала то, что делала каждую ночь, когда не могла уснуть
от храпа соседей: она потянулась к темноте.

Это не было похоже на магию из сказок. Не было ни вспы-
шек, ни грохота. Белла просто представила, как бархатная,
тяжелая ткань ночи соскальзывает с потолка. Она предста-
вила, как эта ткань накрывает пламя свечи. Не бьет его, не
тушит силой, а именно накрывает — мягко, плотно, как за-
ботливая рука накрывает рот больному во время приступа
кашля, чтобы его не услышали. Она представила, как тьма
входит в самое сердце огня, обнимает каждую искру, запол-
няет собой пространство, где только что танцевал кислород,
и просто… забирает его дыхание себе.

Раздался тихий, влажный звук. Не шипение, а скорее
вздох облегчения. Пламя не дернулось. Оно просто втяну-
лось само в себя, превратившись на долю секунды в алую



 
 
 

точку, а затем исчезло.
В дортуаре воцарилась абсолютная, первородная темнота.
Первую секунду ничего не происходило. Слышалось толь-

ко тяжелое, хриплое дыхание Марко, который медленно
сползал на пол, и сопение Клауса, сжимающего в кулаке
хлеб.

А потом свет исчез.
И вместе со светом исчезла их ярость.
Тьма, заполнившая комнату, не была пустой. Она была гу-

стой, как чернила, и теплой. Она пахла озоном после гро-
зы, старым деревом и почему-то — молоком. Она не пугала.
Она обнимала. Она прижалась к разгоряченным лицам де-
тей, остудила их пылающие уши, скользнула под одеяла.

Марко, все еще держась за горло, перестал хрипеть. Его
пальцы разжались. Клаус отпустил его и замер, тяжело ды-
ша, но его дыхание с каждым вдохом становилось все ров-
нее, все тише. Гневу, как и огню, нужен свет, чтобы видеть
свою жертву. В абсолютной темноте некого бить. Не на кого
кричать.

В наступившем мраке дети начали засыпать.
Это не было обычным сном, вызванным усталостью. Это

было падение. Безопасное, мягкое падение в материнские
ладони. Белла чувствовала это физически, словно ее созна-
ние расширилось до размеров комнаты, и она сама стала этой
бархатной тьмой. Она слышала, как замедляются сердечные
ритмы. Слышала, как скрип кроватей сменяется тихим, мер-



 
 
 

ным дыханием. Тьма не просто скрывала их от мира — она
лечила их. Она штопала невидимые дыры в их душах, кото-
рые днем рвали грубые слова и голод. Она убаюкивала их
страхи, как убаюкивают младенца, прижимая к груди.

Белла не спала. Она сидела на своей кровати, став частью
этой ночи, и слушала, как впервые за много лет в приюте
Святого Себастьяна наступает настоящий покой.

Дверь со скрипом отворилась спустя полчаса. В про-
ем просунулась масляная лампа ночного смотрителя брата
Иеремии. Желтый, жирный свет ворвался в комнату, как
незваный, грубый гость. Он резанул по глазам, разрушил ча-
ры, заставил детей на кроватях беспокойно заворочаться.

Брат Иеремия вошел, тяжело опираясь на клюку. Он об-
вел сонным взглядом ряды кроватей. — Опять свечу заду-
ли, бесенята, — проворчал он себе под нос. — Экономите
они… Сестру Агату на вас нет.

Он прошел к столу, взял огниво и с четвертой попытки,
рассыпая искры, заново запалил сальный огарок. Пламя за-
трещало, снова бросая на стены уродливые, дерганые тени.

Смотритель прошел мимо кровати Беллы. Он остановил-
ся. Что-то заставило его замереть. Он был простым, недале-
ким человеком, привыкшим к запаху кислой капусты и сто-
нам ревматизма, но даже его грубое сознание уловило дис-
сонанс.

Он посмотрел на Беллу.
Девочка сидела, обхватив колени руками. В желтом свете



 
 
 

свечи ее лицо казалось бледным, почти восковым. Но смот-
ритель смотрел не на лицо. Он смотрел в ее глаза.

В них не отражалось пламя.
Обычно, когда смотришь на человека в полумраке, в его

зрачках всегда пляшет крошечный огонек — копия свечи,
костра или окна. В глазах Беллы не было ничего. Там была та
же самая, абсолютная, бархатная пустота, что царила в ком-
нате несколько минут назад. Брату Иеремии на мгновение
показалось, что если он шагнет в эти глаза, то провалится.
Что за ними нет ни черепа, ни мозга, а лишь бесконечная
зимняя ночь, в которой спят нерожденные звезды.

— Блаженная, — пробормотал смотритель, быстро пере-
крестившись, и поскорее отвел взгляд. — Спаси и сохрани.

Он отвернулся, плотнее запахнул свой тулуп и побрел к
выходу, бормоча под нос молитву святому Себастьяну, про-
ся защиты от странностей этого места. Он плотно затворил
за собой тяжелую дубовую дверь.

Как только лязгнул засов, Белла позволила себе выдох-
нуть. Она медленно подняла руку и посмотрела на свои ла-
дони. Они слегка покалывало, словно она весь день несла в
руках лед.

Она не убила свет. Убить — значит разрушить, оставить
после себя пепел и пустоту. Она сделала нечто иное. Когда
Клаус душил Марко, когда свет свечи питал их ненависть,
она просто вернула миру его первозданное состояние. Она
не зажгла тьму — она просто позволила ей быть.



 
 
 

Белла легла на соломенный матрас, натягивая тонкое, ко-
лючее одеяло до подбородка. Она повернулась лицом к сте-
не, туда, где теперь, в свете вновь зажженной свечи, снова
металась уродливая тень. Но теперь эта тень ее не пугала.
Белла знала правду. Тень — это доказательство того, что где-
то рядом есть свет. Но сама по себе она — ничто. А вот то,
что стоит за спиной тени, то, что заполняет пространство,
когда свет уходит — вот это и есть настоящая сила.

Она закрыла глаза. В приюте снова кто-то захныкал во
сне, но Белла знала: теперь это просто плохой сон. А не крик
о помощи.

Она была чужой для дня. Она была чужой для крика,
для суеты, для жадного, пожирающего пламени человече-
ских страстей. Но здесь, в темноте, под гулкими сводами мо-
настыря, среди брошенных детей, она наконец-то была дома.

Тьма была ее колыбелью. И сегодня ночью она впервые
сама качнула эту колыбель, подарив тишину тем, кто не знал
ничего, кроме шума. Она не была светом в конце тоннеля.
Она была самим тоннелем. Безопасным, теплым и бесконеч-
ным путем, по которому уставшие души могли уйти от бо-
ли, чтобы просто уснуть. И в этом не было ни зла, ни добра.
В этом была лишь глубокая, всепрощающая, материнская
правда первородной ночи.
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