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Аннотация
Истории написаны в форме сюрреализма, абсурда, юмора и

метафор. Это не то, что вы думаете и видите каждый день. Ваш
мозг ответит на текст иначе, и затем снова иначе, а потом ему
понравится.

Логический ум нам больше не нужен, там, где ответы лежат
на своих местах – их уже находили. Если вам нужны новые - вам
нужен «вы новый».

Когда ум не может признать - он отрицает. Не отрицайте и не
сопротивляйтесь. Вы это читаете — значит это для вас.
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Вступление и первая

глава «Кофе и смерть».
 

То, что вы прочитаете в библиотеке - изменит вас. Но не
ждите и не ожидайте. Сейчас же забудьте то, что вы только
что прочитали.

Истории — это инструменты. Время изменилось, и ин-
струменты тоже. Для того чтобы найти решение, не нужно
искать решение — нужно отпустить фокус напряжения и по-
грузиться в «другое». В «другом» ваши углы и орбиты из-
менят свой ход, и взгляд расширится на 360. Внутри этого
взгляда вы не узнаете себя, и вас уже никто не узнает. Так
это работает.

Все главы написаны давно, но публикуются сейчас, посте-
пенно. Постепенно их станет больше. Внутри библиотеки вы
можете выбрать историю, читать её полностью или перехо-
дить от одной истории к другой, не дочитывая, или дочи-
тывая, читать хаотично или последовательно, перечитывать
что-то несколько раз, а чего-то и не касаться. Здесь нет по-
рядка, есть только хаос, и в этом хаосе вы сложите свою
собственную историю.

Содержание и сюжеты откроются для каждого по-своему
и откроют то, что нужно вам, и так, как нужно вам. Это не
способ другого человека, ни мой, ничей рецепт. Это просто
буквы, сложенные в привычный порядок для понимания. Ес-



 
 
 

ли бы вы были птицей, и я была птицей - я бы напела вам.
Наш язык - слова, но вы можете сложить их сами. Возможно,
там вы найдете то, что искали.

Итак, у вас есть вопрос внутри, или их несколько, вче-
рашние или очень давние, рабочие или личные, это не важ-
но. Возможно, ваш ответ уже отчаялся вас ждать и стоит в
кассе, покупая обратный билет на поезд. Я положила ему в
карман записку, он вас подождет. Он прямо сейчас ее читает.

Что-то еще.
Скучно давать ответы. Я рассказываю вам истории.

Тогда ответы только ваши. И это не натуженный мозговой
штурм. Ответы приходят сами. Они всегда были в вас. Важ-
но помнить про цепочку причинно-следственных связей. И
это не то, о чем вы подумали. Истинную цепочку причин-
но-следственных связей мы никогда не узнаем, иначе все бы
разом стали просветленными. Причины и следствия в рам-
ках вашей жизни привычны и ожидаемы. В этом их суть. Но
учитывая то, что вы сейчас это читаете, можно сделать вы-
вод: привычный ход вещей вас перестал устраивать. Бинго.
Флеш. Велком. Ваш мир никогда больше не будет прежним.

Теперь наши с вами секреты такие , но скоро я могу
и загадки загадывать начать…



 
 
 

 
Глава 1. «Кофе и

смерть» (Она, Ей, Её)
 

Она просыпалась каждое утро одинаково. Это 8:15 на ча-
сах, затем кофе, который она варила в железной кружке. Та-
кой кружке, которую берут в поход, чтобы она не разбилась.

Все варят в турке кофе, которому все равно.
Если бы было еще десять человек, возможно, она бы вос-

пользовалась кастрюлей. Но не туркой. Турка — это что-то
очень древнее, сколько лет назад она появилась? И зачем?
Почему она такой нелепой формы?

Однажды в греческой части Кипра ей все-таки встрети-
лись турки в автосалоне, где она брала машину на тест-
драйв. И даже это показалось ей тогда странным и нелепым:
почему здесь не греки? Почему турки?

Она попробовала разные автомобили, но больше всего ей
понравился кабриолет. Она его не купила тогда, но кофе за-
помнила очень хорошо. Этот кофе сварили на ее глазах, пе-
ред ней. Он был густой, крепкий, подавался в крохотных
чашках и имел странный привкус специй или песка.

Этот кофе варили в металлической турке с узорами, ко-
торые являлись целым сюжетом. Так странно. Кто же будет
рассматривать этот сюжет? Если эту турку купила бы, пред-
положим, женщина. Домохозяйка, у которой есть две дочери
и восемь сыновей. Они уже взрослые и приехали к матери в



 
 
 

гости со своими женами и детьми.
Настало позднее утро, когда все начали просыпаться, же-

на самого младшего сына спешит на кухню, чтобы пригото-
вить всем завтрак. И, конечно же, сварить кофе. Сколько раз
ей придется делать это? Будет ли она разглядывать узоры?
Рассматривать сюжеты?

Возможно, там грива льва переплетается со стеблями, а
затем и с цветами вьющегося растения, которое плотно опле-
тает корпус турки и на другой стороне переходит в фигуру
животного или человека, например тонкой юной девушки, с
изящными ступнями в танце касаясь лучей солнца.

Ведь лучи солнца на металлической поверхности будут
изображены рельефными линиями, и прикосновения можно
изобразить очень ярко.

И вот та самая жена самого младшего сына, предположим,
засмотревшись на изображение сюжета на турке, не заметит,
как прошла четверть часа, и позади нее, за столом, начинает
собираться уже вся ее многочисленная семья и родственни-
ки.

Она быстрыми движениями станет ускоряться, но в этот
момент в кухню войдет хозяйка дома. Та самая женщина, ко-
торая купила турку. Заметив нерасторопность, такую нерас-
торопность, которая не просто витает на кухне, а буквально
дергает ее за рукав халата, — начнет помогать девушке,

при этом периодически посматривая своим расстроен-
ным, предосудительным взглядом. Достанет старую боль-



 
 
 

шую турку, без всяких узоров, с подгоревшим дном, и за-
жжет второй огонь. Который она будет считать главным.

Неприятность здесь в том, что старая турка гораздо удоб-
нее красивой турки с узорами. Но кто в это поверит? Никто
не будет обсуждать, и никто не обратит внимания на суть. У
всех просто останется что-то неприятное в ощущениях.

Все, кто почувствовал «неприятное», — спрячут его внут-
ри, потому что в этот момент здесь совсем неуместны раз-
говоры о турках. Это неприятное, неприглядное, никому не
нужное чувство осядет глубоко и присоединится к другим
похожим чувствам. У каждого — к своим.

Потом, через много лет, на общем закрытом собрании
чувств они проголосуют и примут решение проявиться в те-
ле, например, раком, например, у этой молодой девушки, же-
ны младшего сына.

Но это будет еще через несколько десятков лет, поэтому
сейчас об этом никто и не подумает.

Но вернемся к утру. Ее утро такое же одинаковое, как и
кофе. Будь это зимнее утро или осеннее. Хотя надо сказать,
что осеннее отличается от всех остальных.

Потому что осенью можно понюхать дождь. Безусловно,
дожди бывают и летом, и весной, и даже ливни. Но запах
дождя можно уловить только осенью. Потому что за весной
все еще следует лето, а за летом следует осень.

И только за осенью следует зима. Когда все притворяются
мертвыми. Они не умирают на самом деле, конечно же, они



 
 
 

просто засыпают. Но когда они засыпают, никто из них не
знает, проснутся ли они снова.

И когда осенью льет дождь, он пахнет как нежное дыхание
смерти. И это такая тонкая, прозрачная, как вода, грань, к
которой ты никогда не сможешь прикоснуться нигде больше,
так чтоб, прикасаясь, ты все еще оставался внутри жизни, но
сумел почувствовать смерть.

В этом есть ответ, почему многие не любят осень. Это те
люди, которые очень боятся смерти; они не просто не пони-
мают ее — они боятся и подумать об этом. Тогда приходит
грусть и осенняя хандра, чтобы напомнить им о вечном.

Люди, которые не любят осень, сильно бы удивились, пой-
ми они эту задумку природы. Но они не удивятся. Они при-
думают себе что-то, что не даст им почувствовать эти отве-
ты. И в этом тоже есть смысл. Просто не всем нужно это чув-
ствовать, некоторым нужно продолжать бояться и хандрить.
Потому что, если все в один момент преисполнятся — они
не поймут этого, ведь сравнить будет не с чем.

И снова вернемся к утру. В любое утро у нее будет кофе,
и надо сказать, что раньше он всегда был черным. Сахар или
мед в нем, конечно, присутствовали, но боже упаси добавить
туда что-то еще.

С возрастом внешняя крепость рушится, и это касается
как мужчин, так и женщин. В 25 мы все — Тринити в латек-
се и темных очках, в 40 мы стараемся сменить латекс на на-
туральную кожу. У кого-то получается.



 
 
 

В последнее время ее кофе всегда был с молоком. Почему
не со сливками? Это, наверное, единственный вопрос в ис-
тории, на который ответа не будет. Теперь она всегда добав-
ляла молоко. Чернота кофе разбавляется мягкостью и при-
обретает совершенно другие оттенки.

Она выходила на балкон, закуривала тонкую сигарету, и
это был самый приятный момент в ее каждом дне. Потом,
позже в течение этого дня, момент уже нельзя было по-
вторить. Она пыталась это сделать, поймать ощущение сно-
ва. Но нет. Такое может случиться только, если происходит
утром. В ее примерно 8:30.

Здесь бы подошел звук фортепиано на фоне. Да, такой,
как только что прозвучал в вашей голове. Красивый. Но если
вернуться к истории и поговорить о звуках, то какой бы это
мог быть звук, чтобы картина сложилась идеально?

И кстати, почему мы так и не знаем ее имени? Этой жен-
щины, в чье утро мы случайно вторглись. Какой здесь звук и
какое имя? А что, если я вам скажу, что ее имени нет? Звук
есть, и позже я его назову. Или вы. Но имени нет. Почему?
Потому что если отвлекаться на то, что не важно — вы упу-
стите главное, зачем вам это?

Вы знаете, как звучит виолончель? Не та, которая внутри
оркестра, хотя и она тоже. Но как звучит для вас сейчас со-
ло-виолончель? Если вы представите себя внутри утра, утра
любого сезона, то какая виолончель зазвучит? Послушайте
ее… вот она уже зазвучала.



 
 
 

Одновременно с кофе, дымом и звуками в её голове про-
должались мысли. Эти мысли возникали сразу после про-
буждения. Самые первые одной ногой были еще во сне. Сон
немного продолжался, даже когда глаза уже были открыты.

Она часто вспоминала одни и те же вопросы своего при-
ятеля, которому тоже снились сны. Это был старый человек,
художник, который для развлечения мог нарисовать тушью
что-нибудь совершенно гениальное и назвать ерундой.

Этот приятель давно умер. Но теперь его вопросы стали
понятны. Когда он еще был жив, почти при каждом разго-
воре он спрашивал: «Ну что, вам что-нибудь снилось сего-
дня?». И всегда этот вопрос вызывал раздражение.

Он спрашивал, потому что то, что снилось ему, очень ча-
сто сбывалось: начиная от того, удачно ли он посетит врача и
что произойдет в метро на следующий день, заканчивая тем,
в какой день кто-то из его знакомых умрет или родится.

Ее этот вопрос раздражал, потому что, во-первых, она ча-
сто и не помнила своих снов, а во-вторых, если ему снят-
ся вещие сны, это не значит, что они должны сниться всем
остальным. Но… вообще-то значит.

Просыпаясь теперь, ей так хотелось обсудить свои сны с
тем своим старым приятелем-художником. И на душе стано-
вилось тяжелее от мысли, что это невозможно. Вот бы сей-
час они вместе осмысляли иносказательные образы, которые
приходили к ней.

И он, смеясь, говорил бы: «Ну что ж вам здесь непонят-



 
 
 

но? Всё здесь очень даже понятно». Но его не было, чтобы
сказать это, посмеяться или рассказать про своих котов, ко-
торые были у него в молодости на даче.

Не было. Когда нет человека, то, что остается? Если бы это
был рецепт «Как приготовить то, что никогда уже не вернет-
ся», он состоял бы из чайной ложки печали, которую нуж-
но растворить в понимании неизбежности, и потом залить
двумя литрами благодарности за счастье — быть знакомой с
этим невероятно умным, тонким и ужасно талантливым че-
ловеком. В готовом блюде печали и неизбежности почти не
будет чувствоваться, на вкус это будет только благодарность.
Но поскольку это готовили вы сами, вы точно знаете его со-
став.

Эта история должна была быть в основном о кофе, но вы-
шло так, что появились разговоры о снах и смерти. И так
всегда.



 
 
 

 
Глава 2 «Гилти плежер

Стефании-Эллен»
 

Дайте вспомнить, это в каком году было? Кажется, в пять-
десят четвертом. Да, в 1954-м, точно. Все тогда дружно ходи-
ли на демонстрации, и, согласно «цензорному» художествен-
ному совету, высота любого женского смеха в «новоснятых»
фильмах завышалась до ультразвука, а голосу главного героя
мужского пола прибавляли баса — или, того хуже, барито-
на. Если же голоса актеров не подходили, их безжалостно за-
меняли, чтобы труды режиссера не зарубили на выпускном
«цензорном» совете.

Степанида Иерувимовна проживала, как и все остальные
граждане, в уютной комнате восьмикомнатной коммунал-
ки на Миллионной. Она страшно гордилась и одновремен-
но нежно любила место своего проживания, но гордиться
открыто было запрещено — поэтому она гордилась тайком.
Заходила в свою комнатку, с глубоким вздохом садилась на
кровать и гордилась. Еще она гордилась тем, что в свои годы
по сей день служила в театре. Но самым большим ее «гилти
плежер» было не это.

До тридцати восьми лет Степаниду Иерувимовну Падь-
шую все знали как Стефанию-Эллен Иерувимовну Вальтер.
Всё, что занимало ее тогда, всё, чем жила ее душа, своди-



 
 
 

лось к нескольким сладостным заботам: какую удивительную
грань свою явить в каждый новый вечер супругу или какой
образ иметь на предстоящем маскараде — в те редкие дни,
когда дозволялось нарядиться, например, цыганкой, марки-
зой или даже офицером, скрыв лицо под бархатной полумас-
кой.

Ах, как упоительно было ловить восхищенные взгляды го-
стей, чувствовать, как шелк и блестки шепчутся при каждом
движении!.. А уж когда зима покрывала снегом их имение
под Лугой и наступало время принимать у себя светское об-
щество — тут и вовсе душа ее ликовала. Гостиная, освещен-
ная сотнями свечей, наполнялась говором, смехом, звоном
хрусталя; за окнами же тихо лежали сугробы, отражая в сво-
их искристых глубинах огни усадьбы.

Но истинное блаженство ждало ее не в шумной гостиной,
а на застывшей глади пруда, куда она неизменно убегала, ед-
ва заканчивался последний котильон. Так сладостно было,
сбросив бальные туфельки и натянув коньки, скользить по
зеркальному льду, пока кружевная пелерина развевалась за
спиной, как крылья!

Как живо вспоминала она сейчас и зимние утра, когда еще
в детстве, едва отхлебнув душистого шоколада, спешила в
гардеробную — к уже приготовленным для нее горничной
любимым конькам, тем самым, с изящными серебряными за-
стежками, что некогда прислал из Лондона двоюродный дя-
дюшка.



 
 
 

В такие минуты одинокой гордости Степанида Иеруви-
мовна почти напрочь забывала о том, что ей пришлось пере-
жить после. Как из потомственной дворянки богатого рода
она превратилась в скромную актрису.

Вечно вторые роли, коммунистически абсурдные и плос-
кие постановки. Как квартира, которая была куплена отцом
в возрасте неполных ее тридцати; квартира, в которой был и
гардероб для нарядов, и будуар, где целые вечера пролетали
за любимыми занятиями; квартира со многими комнатами, у
которых было каждое свое предназначение; квартира, укра-
денная людьми, а затем отданная другим людям, которые и
ручки дверной ее не заслуживали.

Милостиво оставив ей одну из комнат, новая власть также
прислала распоряжение о переименовании. Нет, не кварти-
ры и не дома — ее самой. Из Стефании-Эллен Иерувимовны
Вальтер, дочери своего любимого отца Иерувима Прокофье-
вича Вальтера, она стала Степанидой Иерувимовной Падь-
шей, и тридцать девятый свой день рождения встречала уже
под новым именем — как и каждый долгий следующий год.

Соседями ее оказались такие люди, которых в прежние
времена никто из ее семьи и в работники бы не принял. Та-
кие люди, с которыми ей позже пришлось уживаться — и не
просто уживаться, а выказывать уважение.

Большим счастьем стали данные Богом ей актерские спо-
собности, которые теперь очень облегчали жизнь: она име-
ла причины получать свои восемьдесят рублей жалования в



 
 
 

театре, а также умело скрывать тонкую и острую ненависть,
с которой на самом деле она относилась к такому подобию
жизни и к своим соседям.

Возможно, здесь возникнет вопрос: как же ей удавалось
на протяжении такого долгого времени ни разу не попытать-
ся взорвать этот опостылевший муравейник вместе с собой,
чтобы не мучиться и не терпеть?

Каждая четвертая суббота без привязки к месяцу была
дежурной для Степаниды Иерувимовны. Дежурство это рас-
пространялось на все площади общего пользования в квар-
тире и было отражено в графике, который висел на кухне.

Степанида Иерувимовна стала с годами очень удобным
и дисциплинированным человеком, всегда выполняя свои
обязанности точно и в срок. Она вставала ранним суббот-
ним утром, пока весь рабочий, очень уставший класс креп-
ко спал, проходила в кухню, снимала всю посуду со столов
и полок, складывала ее в большой эмалированный таз, сни-
мала трусы и ссала что есть мóчи! На то, что принадлежало
ненавистным ей соседям.

Видит Бог, только это позволило ей дожить до своих лет
и не иметь белокровия.

Потом она, как полагается истинной дворянке, оставляла
кухню в чистоте: прибирала за собой, перемывала всю посу-
ду и расставляла по местам. А напоследок распыляла аромат
— формально подаренных театром на ее юбилей отвратных
духов, которые она ненавидела не меньше, чем соседей. И со



 
 
 

спокойной душой продолжала выполнять свои обязанности,
а затем ти́хонько возвращалась к себе в комнатку.

Дышите, суки. И приятного аппетита.
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