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В деревне Пала-Фико, прижавшейся к выжженной солнцем горе, живёт
Джованни — мальчик, которого все зовут Солнцем. Он принадлежит не земле
и не дому, а морю: ныряет за морскими ежами, продаёт улов с яхт, достаёт со
дна потерянные вещи богатых туристов. Его улыбка ничего не стоит ему —
как не стоит ничего само море.Когда Джованни исполняется восемнадцать,
его дикая красота привлекает двух девушек из богатых семей — Кьяру
из Милана и Астрид со шведской яхты. Между ними разгорается тихое
соперничество, которое сталкивает Джованни с невидимой, но непреодолимой
стеной социального неравенства. Лето заканчивается, яхты уплывают, и
мальчик остаётся один на один с морем — единственным, что никогда не
спрашивает, кто ты и откуда.«Джованни-Солнце» — лирическая история о
взрослении, иллюзиях первой любви и о том, что принадлежит человеку по-
настоящему.
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Глен Марсо
Джованни Солнце

 
Глава. Sole

 

Деревня Пала-Фико с воды казалась горстью соли, брошенной у подножия горы. Дома
лепились друг к другу так тесно, что вечерами дым от очагов смешивался прежде, чем успевал
подняться выше черепичных крыш, и никто уже не смог бы сказать, чей ужин пахнет чесноком,
а чей — жареными сардинами.

Гора за деревней - рыжая, выжженная, будто перенесённая сюда с Аравийского полуост-
рова. Только в расщелинах держался упрямый мирт и даже посреди средиземноморского лета
в самой глубине можно было найти небольшие леднички. Море внизу сияло такой синевой,
что казалось выдумкой, вещью, которую взрослые сочинили специально для детей, чтобы те
не скучали.

Джованни родился в третьем от берега доме, в семье, где отец чинил чужие сети, а мать
солила чужую рыбу, и с самого начала было понятно, что его собственность — это не дом и не
лодка, а вода. Он выучился держаться на плаву раньше, чем говорить связные фразы, и ходить
по дну на руках раньше, чем ходить по земле на ногах, не спотыкаясь. Мать шутила, что море
усыновило его тайком, пока она стирала бельё на камнях, и что однажды оно потребует его
обратно.

Прозвище пришло не сразу и не от одного человека — оно составилось, как составляется
галька на берегу, из десятков мелких наблюдений. Сначала кто-то в порту сказал: «Смотрите,
опять этот солнечный мальчишка», — потому что Джованни улыбался даже тогда, когда падал
с лодки, даже тогда, когда сеть рвалась в его руках, даже тогда, когда взрослые ругали его за
длинный язык. Потом старухи, сидевшие у дверей с шитьём, стали звать его просто: Соле.
Солнце. И к двенадцати годам в деревне не осталось человека, который помнил бы его имя
раньше прозвища.

Внешность у него была такая, что курортные дамы задерживали на ней взгляд, сами того
не замечая: тёмные кудри, выгоревшие на концах до медного, кожа, никогда не бывавшая блед-
ной даже зимой, и улыбка, обнажавшая ровные белые зубы — редкость среди деревенских
детей, чьи родители не могли позволить себе дантиста. Он был из тех мальчишек, чья красота
ничего не стоила её обладателю и оттого казалась особенно несправедливой — она была дана
даром, как дано море, как дан ветер, дующий с африканского берега в августе.

Он нырял за морскими ежами и продавал их поварам с яхт. Он находил упавшие за борт
часы, серьги, однажды — обручальное кольцо, за которое хозяйка, рыдая, обещала озолотить
нашедшего, а после дала ему пять лир и погладила по голове, как собаку. Джованни не оби-
делся — или не показал виду, что обиделся, что в его случае было почти одно и то же. Он
умел улыбаться сквозь то, что задевало, и, может быть, именно поэтому взрослые так легко
забывали, что у мальчика с таким лицом тоже есть самолюбие.

Яхты приходили в июне и уходили в сентябре, огромные, белые, с золотой отделкой на
носу, будто их строили не для плавания, а для того, чтобы отражать солнце и слепить тех, кто
смотрит с берега. Джованни знал их все по именам — «Габриэлла», «Серениссима», «Аврора
II» — знал, чья прислуга щедра, а чей хозяин торгуется за каждую рыбину так, будто от этого
зависит будущее его состояния. Он приплывал к трапам на своей плоскодонке, продавал утрен-
ний улов, доставал со дна оброненные вещи, и уплывал прочь с монетами в кармане мокрых



Г.  Марсо.  «Джованни Солнце»

6

штанов, распевая что-то на местном наречии, которого сами сардинцы с материка уже не пони-
мали.
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