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Аннотация
В деревне Пала-Фико, прижавшейся к выжженной солнцем

горе, живёт Джованни — мальчик, которого все зовут Солнцем.
Он принадлежит не земле и не дому, а морю: ныряет за морскими
ежами, продаёт улов с яхт, достаёт со дна потерянные вещи
богатых туристов. Его улыбка ничего не стоит ему — как не стоит
ничего само море.

Когда Джованни исполняется восемнадцать, его дикая красота
привлекает двух девушек из богатых семей — Кьяру из Милана
и Астрид со шведской яхты. Между ними разгорается тихое
соперничество, которое сталкивает Джованни с невидимой,
но непреодолимой стеной социального неравенства. Лето
заканчивается, яхты уплывают, и мальчик остаётся один на один
с морем — единственным, что никогда не спрашивает, кто ты и
откуда.

«Джованни-Солнце» — лирическая история о взрослении,
иллюзиях первой любви и о том, что принадлежит человеку по-
настоящему.
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Глава. Sole

 

Деревня Пала-Фико с воды казалась горстью соли, бро-
шенной у подножия горы. Дома лепились друг к другу так
тесно, что вечерами дым от очагов смешивался прежде, чем
успевал подняться выше черепичных крыш, и никто уже не
смог бы сказать, чей ужин пахнет чесноком, а чей — жаре-
ными сардинами.

Гора за деревней - рыжая, выжженная, будто перенесён-
ная сюда с Аравийского полуострова. Только в расщелинах
держался упрямый мирт и даже посреди средиземноморско-
го лета в самой глубине можно было найти небольшие лед-
нички. Море внизу сияло такой синевой, что казалось вы-
думкой, вещью, которую взрослые сочинили специально для
детей, чтобы те не скучали.

Джованни родился в третьем от берега доме, в семье, где
отец чинил чужие сети, а мать солила чужую рыбу, и с само-
го начала было понятно, что его собственность — это не дом
и не лодка, а вода. Он выучился держаться на плаву раньше,
чем говорить связные фразы, и ходить по дну на руках рань-



 
 
 

ше, чем ходить по земле на ногах, не спотыкаясь. Мать шу-
тила, что море усыновило его тайком, пока она стирала бельё
на камнях, и что однажды оно потребует его обратно.

Прозвище пришло не сразу и не от одного человека — оно
составилось, как составляется галька на берегу, из десятков
мелких наблюдений. Сначала кто-то в порту сказал: «Смот-
рите, опять этот солнечный мальчишка», — потому что Джо-
ванни улыбался даже тогда, когда падал с лодки, даже тогда,
когда сеть рвалась в его руках, даже тогда, когда взрослые
ругали его за длинный язык. Потом старухи, сидевшие у две-
рей с шитьём, стали звать его просто: Соле. Солнце. И к две-
надцати годам в деревне не осталось человека, который пом-
нил бы его имя раньше прозвища.

Внешность у него была такая, что курортные дамы задер-
живали на ней взгляд, сами того не замечая: тёмные кудри,
выгоревшие на концах до медного, кожа, никогда не бывав-
шая бледной даже зимой, и улыбка, обнажавшая ровные бе-
лые зубы — редкость среди деревенских детей, чьи родите-
ли не могли позволить себе дантиста. Он был из тех мальчи-
шек, чья красота ничего не стоила её обладателю и оттого
казалась особенно несправедливой — она была дана даром,
как дано море, как дан ветер, дующий с африканского берега
в августе.

Он нырял за морскими ежами и продавал их поварам
с яхт. Он находил упавшие за борт часы, серьги, однажды
— обручальное кольцо, за которое хозяйка, рыдая, обещала



 
 
 

озолотить нашедшего, а после дала ему пять лир и погладила
по голове, как собаку. Джованни не обиделся — или не по-
казал виду, что обиделся, что в его случае было почти одно
и то же. Он умел улыбаться сквозь то, что задевало, и, мо-
жет быть, именно поэтому взрослые так легко забывали, что
у мальчика с таким лицом тоже есть самолюбие.

Яхты приходили в июне и уходили в сентябре, огромные,
белые, с золотой отделкой на носу, будто их строили не для
плавания, а для того, чтобы отражать солнце и слепить тех,
кто смотрит с берега. Джованни знал их все по именам —
«Габриэлла», «Серениссима», «Аврора II» — знал, чья при-
слуга щедра, а чей хозяин торгуется за каждую рыбину так,
будто от этого зависит будущее его состояния. Он приплы-
вал к трапам на своей плоскодонке, продавал утренний улов,
доставал со дна оброненные вещи, и уплывал прочь с моне-
тами в кармане мокрых штанов, распевая что-то на местном
наречии, которого сами сардинцы с материка уже не пони-
мали.
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