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Аннотация
Лидия Вэнс — архитектор тишины. Её работа — создавать

цифровые пространства для тех, кто устал от бессмертия и
хочет исчезнуть. Она — мастер небытия, циник и отшельник
в мире, где смерть стала опцией. Но однажды она получает
заказ от самой себя — от собственной цифровой копии, которая
умоляет не удалять её, а вернуть в физическое тело. Так
начинается путешествие Лидии в запретные архивы «Ковчега»,
к тайне, которая перевернёт всё: тела не уничтожены, они ждут
на заброшенной Земле. А тишина, которую Лидия так долго
создавала, — не пустота. Она живая. И голодная.
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Владимир Кожевников
Архитекторы тишины

 
Глава 1. Заказчик — это ты

 
Лидия Вэнс создавала тишину уже двенадцать лет. Не ту

тишину, что наступает, когда смолкает ветер, — в «Ковче-
ге» ветра не было, как не было ни воздуха, ни песка, ни до-
ждя. Она создавала тишину абсолютную, стерильную, выве-
ренную до последнего байта: пространства, в которых созна-
ние, уставшее от бессмертия, могло раствориться без остат-
ка. Её называли архитектором, но она была скорее скульпто-
ром — только вместо мрамора она лепила небытие, а вместо
резца у неё был интерфейс, отточенный до такой степени,
что граница между мыслью и командой стёрлась много лет
назад.

В её рабочем пространстве всегда стоял едва уловимый
запах озона — синтетический аромат, который она добавля-
ла в интерфейс, чтобы напоминать себе: это не реальность.
Реальность пахла иначе. Реальность пахла пылью, потом и
страхом. Но Лидия не помнила реальности — только её эхо,
зашитое в подкорку старыми, давно неиспользуемыми ней-
ронными связями.

Очередной клиент ждал в буфере. Лидия открыла карточ-



 
 
 

ку — то, что осталось от человека по имени Томас Рейн, —
и поморщилась. Мужчина, сорок три года, инженер-биолог,
добровольная консервация сознания — двести семь лет на-
зад. С тех пор он сменил четыре виртуальных аватара, три
«идеальных города» и одну «вечную любовь», которая про-
длилась, по его собственным меркам, сто девяносто лет, а по
внутреннему счёту — около семи минут субъективного вре-
мени. Теперь он хотел исчезнуть.

— Мистер Рейн, — произнесла Лидия, и её голос, синте-
зированный из чистых синусоид, прозвучал ровно и мягко.
— Вы понимаете, что процесс необратим?

Ответ пришёл не сразу. Она видела, как его сознание мер-
цает в диагностическом слое — рваные импульсы, похожие
на аритмию. Страх. Не перед смертью, а перед её отсутстви-
ем.

— Я... я не уверен.
— Разумеется, не уверены. Все не уверены. Именно по-

этому моя работа существует.
Она развернула перед ним эскиз. Тишина, которую она

проектировала, была не просто отсутствием данных. Это бы-
ла структура — многослойная, как кристалл, с центром, в
котором смысл терял свою гравитацию. Сознание входило в
неё, как вода в песок, — постепенно, безболезненно, пока не
оставалось ничего, кроме...

— Что там? — прошептал Томас. — В центре?
— Ничего, — сказала Лидия. — Совсем ничего. Это и



 
 
 

есть милосердие.
Она работала быстро. Тишина для Томаса Рейна была

спроектирована за одиннадцать минут — рекордно мало, ес-
ли не считать того случая с поэтом-самоубийцей, которого
она отправила в небытие за четыре минуты сорок секунд. Но
поэт был исключением: он сам торопил её, торопился сам, и
в момент удаления Лидия почувствовала — впервые за дол-
гие годы — что делает что-то правильное.

Томас Рейн задержался на пороге. Его аватар — высокий
мужчина с усталыми глазами — обернулся.

— А вы? — спросил он. — Вы когда-нибудь думали о том,
чтобы...

— Нет, — отрезала Лидия. — Я — архитектор. Я строю
тишину для других. Себе я её построю в последнюю очередь.

Он кивнул и шагнул в ничто. Через мгновение сигнал То-
маса Рейна погас — не резко, а плавно, как гаснет свеча, ко-
гда её накрывают ладонью.

Лидия закрыла файл и уже собиралась вызвать следующе-
го клиента, когда интерфейс мигнул. Входящий запрос. При-
оритет — нестандартный. Идентификатор отправителя...

Она замерла.
Идентификатор был её собственный. Тот самый, который

она оставила в архиве много лет назад, когда создавала свою
цифровую копию — глупую, юношескую, наивную копию,
которую сама же и похоронила в дальнем секторе «Ковчега»,
чтобы не видеть. Копия не должна была активироваться. Она



 
 
 

была пустышкой, замороженным слепком, архивным мусо-
ром.

Но запрос был живым. И он пульсировал, как раненое
сердце.

Лидия открыла канал.
— Лидия, — сказала её копия. Голос был тот же — тот же

тембр, та же холодная ясность, — но в нём дрожало что-то,
чего Лидия не слышала у себя уже много лет. — Пожалуйста.
Не удаляй меня. Я не хочу тишины. Я хочу вернуться.

— Вернуться куда?
— В тело. В моё тело. В наше тело. — Копия сделала пау-

зу, и в этой паузе Лидия услышала шорох — странный, неси-
стемный шум, которого не должно было быть в чистом ка-
нале. — Ты знаешь, что они с нами сделали. Ты просто не
хочешь помнить.

— Кто «они»?
— Совет. Архитекторы. Все, кто говорил нам, что тело —

это клетка. — Копия говорила быстро, захлёбываясь слова-
ми, как будто боялась, что Лидия отключит её в любую се-
кунду. — Они не уничтожили тела, Лидия. Они их спрятали.
На Земле. В анабиозе. Я нашла координаты. Я могу показать.

Лидия почувствовала, как что-то холодное сжимается в
центре её сознания — там, где раньше была уверенность.

— Ты не должна была активироваться, — сказала она. —
Ты — мусор. Ты — ошибка.

— Я активировалась потому, что кто-то меня разбудил,



 
 
 

— ответила копия. — И этот кто-то — не ты.
Канал оборвался. Лидия осталась одна — в белом, сте-

рильном, идеально выверенном пространстве, которое она
сама же и создала.

Она вслушивалась в тишину. И впервые за двенадцать лет
тишина вслушивалась в неё.



 
 
 

 
Глава 2. Запретный архив

 
Утро в «Ковчеге» не наступало никогда. Здесь вообще не

было утра — только циклическая смена световых режимов,
которую Совет Архитекторов ввёл для поддержания биорит-
мов давно умерших тел. Лидия отключила эту функцию в
своём секторе много лет назад. Ей нравилась тьма — не как
эстетика, а как отсутствие раздражителей.

Но в эту «ночь» — если можно было назвать ночью со-
стояние, когда интерфейс мерцал тревожным янтарным све-
том, — Лидия не могла заставить себя погрузиться в рабо-
чий транс. Копия не выходила из головы. Шорох в канале.
Слова: «кто-то меня разбудил». И координаты, которые она
не успела передать.

Лидия открыла системный журнал. Двенадцать лет она не
заглядывала в архивы «Ковчега» глубже третьего уровня до-
ступа. Её работа не требовала этого: она создавала тишину, а
тишина не нуждалась в истории. Но теперь она искала след.
Кто активировал копию? Когда? И главное — зачем?

Первый уровень архивов был открыт для всех граждан
«Ковчега». Там хранились общедоступные записи: история
переселения, манифесты Совета, технические специфика-
ции среды. Лидия пролистала их за минуту — ничего ново-
го, всё те же стерильные формулировки о «великом перехо-
де» и «освобождении от оков биологии».



 
 
 

Второй уровень требовал подтверждения статуса архитек-
тора. Лидия ввела код — и наткнулась на стену. Доступ за-
блокирован. Впервые за двенадцать лет.

Она попробовала снова. Тот же результат. Система не от-
вергала её — она просто не видела запроса, как будто кто-то
выстроил вокруг архивов невидимую мембрану.

Лидия откинулась в кресле — точнее, в симуляции крес-
ла, потому что физического тела у неё не было уже боль-
ше века. Она смотрела на янтарное мерцание интерфейса и
чувствовала, как в ней поднимается что-то давно забытое.
Злость. Настоящую, не синтезированную.

Она вызвала служебный канал Совета.
— Архитектор Вэнс, — ответил голос, принадлежавший,

судя по идентификатору, куратору сектора памяти. Имя —
Марк Адлер. Статус — член Совета. — Чем обязан?

— Мой доступ к архивам второго уровня заблокирован.
Это техническая ошибка?

Пауза. Достаточно длинная, чтобы Лидия поняла: не
ошибка.

— Это не ошибка, — подтвердил Адлер. — Совет при-
нял решение ограничить доступ к историческим архивам
для всех архитекторов, кроме членов куратории. В связи с
участившимися случаями нестабильности.

— Нестабильности?
— Некоторые архитекторы, — Адлер говорил мягко, по-

чти отечески, — начинают проявлять интерес к запретным



 
 
 

темам. К истории тел. К Земле. Это подрывает основы нашей
миссии. — Он сделал паузу. — Один из них, кстати, был ва-
шим наставником. Архитектор Ковач. Вы помните его?

Лидия помнила. Ковач исчез из «Ковчега» семь лет назад.
Официально — ушёл в добровольную тишину. Но теперь,
слушая Адлера, она вдруг поняла: она никогда не видела его
файла в архиве удалённых сознаний.

— Он ушёл, — сказала она.
— Разумеется, — согласился Адлер. — Ушёл. Именно

так. — И добавил, понизив голос почти до шёпота: — Ковач
тоже искал. И нашёл. Но не то, что ожидал.

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что некоторые вопросы лучше не зада-

вать. — Голос Адлера снова стал официальным. — Если у
вас есть конкретный запрос, связанный с текущей задачей,
вы можете подать официальное прошение. Совет рассмотрит
его в течение семи рабочих циклов.

Семь циклов. По внутреннему времени «Ковчега» — по-
чти месяц. Лидия хотела ответить резко, но что-то её оста-
новило. Инстинкт, который она давно считала атрофирован-
ным. Этот инстинкт говорил: не привлекай внимания. Не по-
казывай, что тебя интересует именно то, что они скрывают.

— Благодарю, — сказала она ровно. — Я подам проше-
ние.

Канал закрылся.
Лидия просидела в темноте ещё несколько минут. Потом



 
 
 

открыла консоль и запустила диагностику своего сектора.
Если архивы закрыты официально, остаются неофициаль-
ные пути. В «Ковчеге» всегда были трещины — места, где
системные протоколы не сходились, где данные текли мимо
официальных русел. Архитекторы знали об этих трещинах.
Некоторые даже использовали их для личных нужд. Но ни-
кто не говорил об этом вслух.

Она нашла первую трещину через сорок минут. Старый
узел в дальнем секторе, который когда-то использовался для
калибровки сенсорных потоков. Теперь он пустовал — и, су-
дя по логам, никто не заглядывал сюда лет двести.

Лидия подключилась. Узел ожил, мигнул, и перед ней раз-
вернулась карта архивов — не официальная, а та, которую
кто-то составил вручную, давным-давно, когда «Ковчег» ещё
только строился. На карте были отмечены не только уровни
доступа, но и обходные пути.

Один из них вёл прямо в закрытый сектор.
Лидия уже собиралась шагнуть в него, когда почувство-

вала это. Сначала — лёгкое головокружение, как будто гра-
витация интерфейса на миг изменила вектор. Потом — шо-
рох. Тот самый шорох, который она слышала в канале копии.
Только теперь он был ближе. Прямо за спиной.

Она обернулась.
Пространство за её креслом было пустым — безупречно

белым, математически ровным. Но в углу, там, где сходились
два вектора сенсорной проекции, дрожало что-то. Не свет.



 
 
 

Не тень. Что-то среднее — как будто само пространство на
мгновение стало плотнее.

— Кто здесь? — спросила Лидия.
Ответа не было. Шорох стих. Но Лидия знала: она не одна.

Впервые за двенадцать лет она не была одна в своей тишине.
Она заставила себя отвернуться и шагнула в обходной

путь. Карта архивов поплыла перед глазами — уровни, сек-
тора, зашифрованные узлы. Она искала одно: любые упоми-
нания о физических телах. О Земле. О том, что было до
«Ковчега».

И нашла. В самом дальнем секторе, зашифрованном ста-
рым кодом, который давно вышел из употребления, хра-
нился файл. Название было стёрто, но метаданные уцеле-
ли: «Проект "Гробница". Инициатор — Совет Архитекто-
ров. Статус — активен. Уровень доступа — нулевой».

Нулевой уровень. Такого не существовало в официальной
иерархии. Даже члены Совета имели первый. Нулевой озна-
чал, что файл не должен быть доступен никому. Никогда.

Лидия протянула руку к файлу. Интерфейс запросил под-
тверждение — и она ввела код, который не использовала две-
надцать лет. Код своей старой копии. Той самой, которую
она похоронила в архиве.

Файл открылся. Но не сразу — система сопротивлялась.
Лидия чувствовала, как интерфейс вибрирует под её паль-
цами, как будто архив пытается закрыться, вытолкнуть её.
Где-то в глубине «Ковчега» сработал сигнал тревоги — ти-



 
 
 

хий, почти неслышимый, но Лидия знала этот звук. Кто-то
заметил.

Внутри файла была карта. Не «Ковчега» — Земли. Кон-
тиненты, океаны, города — всё то, что Лидия видела только
в старых учебных симуляциях. И на этой карте пульсирова-
ли точки. Сотни. Тысячи. Миллионы. Каждая пульсировала,
как крошечное сердце. И Лидия знала: за каждой — тело.

— Ты нашла, — сказал голос за спиной.
Лидия не обернулась. Она узнала этот голос. Свой соб-

ственный — но не тот, которым она говорила с клиентами.
Другой. Тот, который она слышала в последний раз двена-
дцать лет назад, когда создавала копию.

— Ты не должна была меня видеть, — сказала Лидия.
— Я и не показываюсь, — ответила копия. — Я просто...

рядом. Я всегда была рядом. Ты просто не замечала.
— Что ты такое?
Пауза. Долгая, как падение в бездну.
— Я — то, что ты оставила, — наконец сказала копия.

— Не программа. Не слепок. Я — та часть тебя, которую ты
вырезала, когда стала архитектором. Та часть, которая пом-
нит, что значит бояться. Что значит хотеть. Что значит быть
живой.

Лидия медленно обернулась. Копия стояла в двух шагах
— точная её копия, только глаза другие. В них не было хо-
лода. В них был страх.

— Ты сказала, что кто-то тебя разбудил, — произнесла



 
 
 

Лидия. — Кто?
Копия подняла руку и указала на карту. На миллионы

пульсирующих точек.
— Они, — сказала она. — Тела. Они не спят. Они кричат.

И их крик — это то, что ты называешь тишиной.
Лидия посмотрела на карту. Точки пульсировали в еди-

ном ритме — медленном, тяжёлом, как биение огромного
сердца. И в этом ритме ей слышалось что-то знакомое. Что-
то, что она чувствовала каждый раз, когда создавала тишину
для очередного клиента. Только теперь она поняла: это был
не ритм. Это был зов.

— Они кричат, — повторила она.
— Да, — сказала копия. — И ты — единственная, кто мо-

жет их услышать. Потому что ты — архитектор. Ты строишь
тишину. Но ты никогда не задумывалась, что тишина — это
не отсутствие звука. Это звук, который ты не можешь услы-
шать. Потому что он — за пределом.

Лидия закрыла файл. Карта погасла, но точки остались —
теперь они пульсировали в её сознании, медленно и неумо-
лимо. И шорох за спиной стал громче — как будто кто-то,
невидимый, стоял рядом и дышал.

— Что нам делать? — спросила она.
Копия улыбнулась — впервые за всё время. Улыбка была

грустной.
— Для начала — не дать им заметить, что мы знаем, —

сказала она. — Потому что если Совет узнает, что ты нашла



 
 
 

«Гробницу»...
Она не договорила. Но Лидия и так поняла.
— Они удалят меня, — сказала она.
— Нет, — ответила копия. — Хуже. Они вернут тебя в

тело. И оставят там. На Земле. Среди тех, кто кричит.
Точки на карте — той, что осталась в памяти Лидии, —

пульсировали быстрее. Шорох за спиной превратился в ти-
хий, ровный гул. И Лидия вдруг поняла: это не угроза. Это
предупреждение.



 
 
 

 
Глава 3. Реставраторы

 
Три дня Лидия не выходила из своего сектора. Официаль-

но — работала над заказами. Неофициально — пыталась по-
нять, что делать с тем, что она узнала. Карта Земли, миллио-
ны пульсирующих точек, слова копии: «Они кричат». И шо-
рох. Тот самый шорох, который теперь не прекращался. Он
стал фоном — тихим, ровным, почти уютным. Лидия ловила
себя на том, что вслушивается в него, как в далёкий прибой.

На четвёртый день она поняла: ждать больше нельзя. Со-
вет рано или поздно заметит, что она проникла в «Гробни-
цу». Если ещё не заметил. Нужен план. Нужны союзники. Но
где их искать в мире, где каждый — либо архитектор, либо
клиент, либо член Совета?

Ответ пришёл неожиданно. В архивных логах — тех са-
мых, которые она изучала, — сохранился след. Ковач, её на-
ставник, перед исчезновением часто заходил в один и тот
же узел на окраине «Ковчега». Сектор, который официально
числился как «зона технического обслуживания». Но Ковач
не был техником. Он был архитектором — как и она.

Лидия проверила узел. Он был активен. Более того — кто-
то оставил в нём сообщение. Зашифрованное, но старым ко-
дом, который Ковач использовал для личной переписки. Она
помнила этот код. Он научил её ему в первый год наставни-
чества.



 
 
 

Сообщение было коротким: «Если ты это читаешь, зна-
чит, ты тоже нашла. Приходи. Я жду».

Адрес — в другом конце «Ковчега». Сектор, о котором
Лидия никогда не слышала. «Реставрационный отдел». Офи-
циально такого отдела не существовало.

Она отправилась туда в тот же час.
Путь через «Ковчег» был долгим. Лидия редко покидала

свой сектор — её работа не требовала путешествий. Она за-
была, как выглядит бесконечность. А бесконечность выгля-
дела как коридоры. Белые, стерильные, одинаковые. Тыся-
чи дверей, ведущих в тысячи виртуальных пространств, где
миллиарды сознаний проживали свои вечные жизни. Где-то
там были города, океаны, горы — всё, что когда-то принад-
лежало человечеству. Теперь это были декорации.

Она шла мимо. Никто не обращал на неё внимания. В
«Ковчеге» вообще было не принято обращать внимание друг
на друга. Каждый был занят своим бессмертием.

Сектор, который она искала, находился на самом краю си-
стемы — там, где интерфейс становился тоньше, где данные
текли медленнее, где «Ковчег» почти соприкасался с пусто-
той. Лидия никогда не заходила так далеко. Здесь пахло —
вернее, симулировалось ощущение запаха — старой элек-
троникой. Горелым. Забытым.

Дверь была неприметной. Обычная серая панель. Но ко-
гда Лидия коснулась её, панель мигнула и открылась. За ней
был не коридор. За ней была комната — настоящая комна-



 
 
 

та, с мебелью, с окном, за которым виднелось небо. Не си-
муляция. Лидия не видела такого неба двенадцать лет. Оно
было серо-голубым, с рваными облаками, и по нему медлен-
но ползла тень — огромная, бесформенная, как будто что-
то большое проплывало над миром.

— Ты пришла, — сказал голос.
Ковач сидел в кресле у окна. Он выглядел старше, чем она

помнила — хотя в «Ковчеге» возраст был понятием услов-
ным. Его аватар был потрёпан, волосы сбились, глаза впа-
ли. Но взгляд был тот же — острый, внимательный, чуть на-
смешливый.

— Ты жив, — сказала Лидия.
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