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Аннотация
Никите двадцать. Он живёт на скорости: бары, короткие

романы, деньги, которые кончаются так же быстро, как
появляются. «Тусуюсь, значит, существую» — его собственная
формула жизни, пока однажды утром он не понимает, что устал
от себя.
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Москва. Тусуюсь,

значит, существую
 

Бар назывался «Ртуть» — и название попадало в точку:
здесь всё было жидким, текучим, без углов. Свет резал глаза,
бас долбил в грудь так, что мысли не успевали собраться в
предложения. В таких местах жили мои лучшие дни — те,
где не надо ничего объяснять, не надо быть кем-то, кроме
парня, который умеет зажигать.

Я сидел на высоком стуле, закинув ногу на перекладину, и
улыбался так, будто вечер принадлежал мне по праву. Пере-
до мной стоял стакан с чем-то тёмным и крепким — таким,
чтобы сразу дало по башке и выключило внутренний голос,
который иногда пытался шептать: «А может, хватит?»

— Ещё? — спросил новый бармен, молодой, с взглядом
человека, который тут третий день и уже всё видел.

— Да. То же самое. И побыстрее. Хочу, чтобы мир пере-
стал быть таким чётким.

Он молча налил. В этом и была прелесть таких баров: тут
не спрашивали, почему ты хочешь забыться. Тут просто на-



 
 
 

ливали.
Рядом возникло что-то яркое — короткое платье, в кото-

ром было больше дерзости, чем ткани. Девушка наклонилась
так, что её волосы коснулись моего плеча.

— Ты тут сидишь такой… напряжённый, — перекрикнула
она музыку. — Будто ждёшь, что сейчас что-то случится.

— Я не напряжённый. Я заряженный. Просто жду пра-
вильного момента.

Она рассмеялась — громко, нарочно, чтобы все вокруг
заметили: вот она, та, которая не боится подойти к парню
у стойки. И потянула меня за руку в танцпол. И я пошёл.
Потому что в такие моменты думать было вредно. Надо было
двигаться, чувствовать ритм, позволять себе не быть тем, кто
однажды должен будет всё это объяснить.

Мы танцевали, и мир сжался до баса, пробивающего пол,
до мутного света и тепла её тела в полуметре от меня. Я не
помнил, сколько прошло времени — час, три, целую веч-
ность. Проблемы, дедлайны, разговоры, которые предстояло
вести, — всё осталось за стеной, в другом мире. Я чувство-
вал знакомый азарт — тот, от которого кровь гудит в ушах.
Только сейчас он был не про деньги и не про победу. Он был
про неё.

— Если ты сейчас не отойдёшь на шаг, я не буду отвечать
за своё самообладание, — прошептал я ей в висок.

Она подняла глаза — и в них не было ни капли смущения.
Только вызов. Вечер понёсся дальше, как поезд без тормо-



 
 
 

зов. Потом улица, холодный ветер, который только обострял
всё, что я чувствовал.

— Поезжай ко мне, — сказал я тихо, но твёрдо. Не вопрос
— предложение, сделанное так, как я привык делать всё: без
страховки, на всю ставку.

— Поехали.
Машина стоит у входа, мигая жёлтым. Дождь стучит по

крыше, стёкла запотевают, дворники чертят круги. Она са-
дится ближе, чем нужно, и кладёт голову мне на плечо, пы-
таясь нежно водить рукой по моей ноге. Со стороны выгля-
дит нелепо этот соблазн, но он работает. Крепкие напитки
уже ударили по нашим головам, будто кувалдой и полностью
сути всего мы не осознавали.

— Знаешь, что самое смешное? — говорит она в темно-
те салона. — Я тебя никогда больше не увижу. По статисти-
ке.— Почему?— Потому что так всегда бывает. Классная
ночь, такси, утро, «я напишу». Никто не пишет.

Утро ударило по вискам резко и безжалостно. Я открыл
глаза и несколько секунд не мог понять, где я. Комната была
чужой, светлой, с мелкими деталями, которых не помнил:
кружка с надписью «Лучший день», плед в полоску, фигурка
кота на тумбочке. Рядом спала та самая девушка из бара, на
губах застыла лёгкая улыбка. Пахло цитрусом и жасмином
— теперь слишком резким, навязчивым.

Голова гудела, во рту был привкус вчерашнего вечера, а в
груди — странное, колючее чувство, которое я тут же загнал



 
 
 

подальше.
«Это просто похмелье, — сказал я себе. — Обычное по-

хмелье. Ничего особенного».
Я осторожно сел. Телефон мигал непрочитанными: Стас:

«Где ты? Мы в другом баре». Натя: «Ты опять пропал?» Ещё
пара имён, чьи лица я уже не мог вспомнить. Я всё пролистал
вниз, не читая.

Девушка приоткрыла глаза:
— Ты уже проснулся? Останься ещё на пять минут. Тут

так тихо…
Я хотел сказать «да». Хотел снова включить ту самую

улыбку. Но вместо этого покачал головой:
— Прости. Мне надо идти. Дела.
Она не обиделась. Просто кивнула, будто знала, что так

и будет.
— Ладно. Если захочешь повторить — ты знаешь, где ме-

ня искать.
На улице было прохладно, город только просыпался, и в

этой тишине я впервые за долгое время услышал себя. И то,
что я услышал, мне не понравилось: этот ритм — вечеринка,
утро, побег — стал слишком привычным. Я заглушил мысль
привычным оправданием: «Ну, я же живой. Я тусуюсь. Зна-
чит, существую».

Такси везло меня через пустую Москву, и в окне мелька-
ли подъезды, витрины, светофоры. Я смотрел на своё отра-
жение в стекле — помятое, в куртке, пропахшей табаком и



 
 
 

бергамотом, — и поймал себя на том, что не могу вспомнить,
когда последний раз просыпался не с похмельем. Не от того,
что надо куда-то бежать, а просто от света.

Впервые за очень долгое время мне стало немного страш-
но. Не от последствий — от вопроса, который до этого утра
я умел не слышать: «А что дальше?»

Так он и жил — на адреналине, на ритме, на том самом
«сейчас», которое не давало времени думать о будущем. И
пока ему этого хватало.
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