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Аннотация
Герман Сапрыкин ремонтирует бытовую технику двадцать три

года. В понедельник клиентка возвращает утюг: гладит хорошо,
но хамит. Герман готов объяснить всё перегревом, пока утюг не
высказывается и о нём.

Жанна, хозяйка магазина подержанной техники, готова
помочь разобраться. Только привычные проверки ничего не
объясняют, а в гарантийной квитанции не предусмотрено места
для мнения самого утюга.

Герман привык отвечать за свою работу. Но кто теперь ответит
за поведение утюга? И как пригласить Жанну на свидание, если
между ними всё время кто-нибудь включён в розетку?
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А.М. Сунгурский
Чудо по гарантии

 
Глава 1. Гарантийный случай

 
Утюг принесли в коробке из-под сапог. Герман успел по-

думать, что сапоги, должно быть, были хорошие: коробка
не расползлась, хотя на одном углу темнело мокрое пят-
но. Женщина поставила её на край приёмного стола, сняла
крышку и положила сверху сложенную квитанцию.

— Опять шнур? — спросил он.
— Со шнуром всё прекрасно.
Она произнесла это с таким нажимом, что Герман отодви-

нул чашку. Кофе он только налил, но при таком начале раз-
говора пить было рано.

— Не греет?
— Греет. Разговаривает.
Герман посмотрел на утюг. Белый корпус, синяя встав-

ка, маленькая царапина возле регулятора. В прошлый чет-
верг он заменил у него шнур, почистил контакты и проверил
нагрев. Ничего, способного разговаривать, внутри не было.
Он хорошо помнил этот заказ: женщина просила сделать по-
быстрее, поскольку в субботу ей предстояло идти на юбилей,
а второй утюг оставил на светлой блузке след, который ни-



 
 
 

какого участия в юбилее не заслуживал.
— При нагреве?
— При мне.
— Треск, свист?
— Герман Ильич, если бы он свистел, я бы сказала: сви-

стит. Он сказал, что мне не идёт юбка.
За её плечом, на улице, остановилась женщина с самока-

том. Наклонилась к рулю, потянула за что-то обеими рука-
ми и покатила дальше. Герман невольно проследил за ней до
края окна. После этой маленькой понятной неудачи можно
было вернуться к большой непонятной.

Он развернул квитанцию.
— Лариса Викторовна?
— Да. Вы ещё записывали мой номер.
— Я помню. Когда вы это услышали?
— Сегодня утром. Без десяти семь. Я гладила юбку, он

сказал, что пояс надо отпустить, а блузку носить навыпуск.
Я заплатила за замену шнура. Воспитывать меня есть кому.

Герман положил квитанцию на стол, разгладил её паль-
цем. На нижнем краю лежала синяя полоса от копирки; Ла-
риса Викторовна расписалась прямо по ней. Его собствен-
ный почерк сделался незнакомым. Всё, что было написано,
он действительно выполнил, и теперь это почему-то выгля-
дело недостаточным.

— Телефон рядом не лежал?
— Лежал.



 
 
 

— Иногда видео само включается. Или сообщение.
— Видео знало, какая на мне юбка?
Он не ответил. Женщина всё ещё стояла, хотя у стола был

стул для посетителей. На ней была простая тёмная юбка и
светлая блузка, заправленная так аккуратно, что ни один бы-
товой прибор не нашёл бы работы. Герман старался смотреть
выше воротника.

— Можно включить? — спросил он.
— Я для этого его и принесла.
Она вынула из сумки маленькую пластиковую бутылку.
— Здесь вода, если понадобится. Я слила. Вы тогда велели

пустой приносить.
Ему стало немного легче. Человек, который помнил про

воду в резервуаре, мог объяснить и всё остальное, если не
спешить. Герман перенёс утюг на рабочий стол за низкой пе-
регородкой, поставил на пятку, осмотрел вилку и шнур. На
этот раз разбирать ничего не следовало. Сначала услышать,
что именно женщина принимает за речь.

Лариса Викторовна наконец села. Сумку поставила на
колени, бутылку придержала пальцами. Герман включил
утюг в отдельную розетку над столом и повернул регулятор.
Щёлкнул термостат, загорелся маленький оранжевый ого-
нёк. Больше ничего не произошло.

Он подождал.
Из соседнего помещения донеслось глухое постукивание:

хозяин ключевой мастерской каждый понедельник развеши-



 
 
 

вал новые заготовки так, будто от расположения на стене за-
висела их будущая судьба. За открытой форточкой проехала
машина. Кофе в чашке уже не дымился.

— Вот, — тихо сказала Лариса Викторовна. — Теперь,
конечно, молчит.

— Пусть нагреется.
— Дома он не ждал.
Герман достал чистый лоскут хлопчатобумажной ткани,

положил на обтянутую доску. Доска была короткая, без но-
жек; для проверки хватало. Он взял утюг, провёл по ткани
и вернул на пятку.

— Регулировка работает. Запаха нет.
— Я же сказала, он хорошо работает.
— Угу.
На обычном бланке повторного обращения было место

для трёх строчек. Герман взял ручку, задержал её над первой
и написал: «Посторонний звук при работе». Подумал, пере-
черкнул слово «при» и перенёс его чуть правее, чтобы поме-
стилось уточнение. Лариса Викторовна привстала со стула.

— Это не посторонний звук. Это совершенно определён-
ное замечание в мой адрес.

— Пока записываю с ваших слов.
— Записывайте, пожалуйста, точнее.
Он сдержался. За двадцать три года работы люди прино-

сили ему чайники, которые переставали кипеть только по ве-
черам, пылесосы, пахнущие чужим табаком, и однажды мик-



 
 
 

сер, будто бы вызывавший тоску. У миксера оказалась сло-
мана одна из насадок: тесто взбивалось плохо, женщина ни-
как не могла повторить удачный рецепт, а тосковать имела
все основания. Если сначала дать человеку высказаться, по-
чти всегда находилось место, откуда начинать проверку.

Утюг вздохнул.
Герман не сразу убрал ручку. Звук был короткий, сухой;

так могла вздохнуть подошва, коснувшись мокрой ткани. Но
подошва ничего не касалась.

— Складку оставили, — произнёс утюг.
Герман посмотрел на Ларису Викторовну. Она сидела с

открытым ртом, и по её лицу было видно, как торжество
опоздало за страхом.

— Слышали?
Он поднял палец. Не для тишины, а потому, что нужно

было сделать хоть что-нибудь вместо ответа. Голос прозву-
чал совсем рядом с его правой рукой — негромкий, ясный,
чуть плоский. Герман наклонился к окну. Во дворе никого
не было.

— Возле края, — сказал утюг. — Вы одним движением
прошли и довольны.

Герман выдернул вилку.
Рука осталась над столом со шнуром в пальцах. Он чув-

ствовал вес пластмассы и неприятный холод у себя под ру-
башкой. В соседней мастерской звякнул упавший ключ.

— Я тоже сначала так сделала, — сообщила Лариса Вик-



 
 
 

торовна.
— Что?
— Выключила. Потом включила. Думала, мне показалось.
Герман положил вилку, отошёл к приёмному столу и по-

смотрел на лежавший рядом с чашкой телефон. Экран был
тёмный. Он взял аппарат, показал женщине и убрал в ящик.

— Ваш телефон где?
— В сумке.
— Вы можете его выключить?
Она послушно достала телефон. Несколько секунд не по-

падала пальцем куда надо; Герман заметил, что руки у неё
дрожат. Ему захотелось сказать что-нибудь ободряющее, од-
нако всё, что приходило в голову, начиналось с неправды.

— Не торопитесь, — сказал он.
Когда экран погас, он открыл ящик, выключил и свой. В

мастерской не было ни радио, ни телевизора. Иногда Гер-
ман слушал музыку через телефон, но по понедельникам к
открытию приходили люди, и музыка обычно оставалась на
потом. Он взглянул на часы над дверью: десять минут деся-
того. Рабочий день ещё почти не начался.

— Вы давно к нам ходите? — спросил он.
— К вам? Второй раз.
— Кто посоветовал?
Лариса Викторовна нахмурилась.
— Зоя. Из соседнего отдела. Но она не могла. У неё от-

пуск.



 
 
 

Женщина сама догадалась, о чём он думает, и от этого
Герману стало стыдно. Он положил ладони на стол.

— Я пока не понимаю.
— Я тоже. Мне в восемь на работу надо было. Я началь-

нице сказала, что у меня срочно по дому. Врать пришлось.
— Почему врать? По дому и есть.
— Тогда это первая честная вещь за утро.
Герман вернулся за перегородку и опять включил вилку.

На этот раз утюг молчал дольше. Лариса Викторовна вста-
ла и подошла к границе приёмной. Герман не возражал. Она
смотрела на прибор с таким вниманием, словно ждала от
него не речи, а движения.

— Вы меня слышите? — спросил Герман.
Маленький огонёк погас. Термостат щёлкнул, через

несколько секунд опять стало тихо.
— Вот она, — сказал утюг. — Возле самого края.
Герман посмотрел на лоскут. Складка действительно

осталась: узкая, косая, возле обрезанной кромки. Он провёл
по ней ногтем.

— Я не про ткань.
— А зачем её принесли?
Лариса Викторовна прижала бутылку к животу. Горлыш-

ко скрипнуло под её ладонью.
— Видите? Со мной точно так же. Я ему объясняю одно,

он мне другое.
Герман присел на свой высокий табурет. Теперь между



 
 
 

его лицом и ручкой утюга оставалось не больше полумет-
ра. Вблизи корпус был самый обыкновенный: светлые следы
возле отверстия для воды, потёртая отметка на регуляторе.
Никакой решётки, кроме тех, которые полагались этой мо-
дели. Ничего, что объясняло бы голос.

— Вы знаете, где находитесь?
— Здесь тесно.
— Это мастерская. Я вас ремонтировал.
— Хорошо. Тогда доску сделайте подлиннее.
Герман открыл рот, закрыл его и неожиданно почувство-

вал злость. Из всех невозможных вещей утюг выбрал имен-
но ту, которая была ему известна. Полноценную гладильную
доску некуда ставить, складную некуда убирать; он давно
присматривал узкую настенную, но всякий раз находилась
более нужная покупка.

— Для проверки хватает.
— Вы проверили. Теперь можно нормально погладить.
Герман встал.
— Я сейчас остужу его и посмотрю внутри.
— Вы же уже смотрели, — напомнила Лариса Викторов-

на.
— В четверг он не разговаривал.
— А вдруг разговаривал, только вы не заметили?
Он хотел возразить, что уж такую вещь непременно заме-

тил бы, но вспомнил наушник в ухе. В четверг ему звонили
по поводу доставки компрессора, он проверял нагрев и од-



 
 
 

новременно слушал, почему «завтра утром» больше не озна-
чает завтра утром. Ничего похожего на голос он не помнил.
Это было всё, что можно было сказать честно.

Герман повернул регулятор, отключил прибор и оставил
остывать на подставке. Потом достал телефон из ящика.

— Нам понадобится запись.
— Вы в интернет собираетесь?
— Нет. Я хочу понять, слышим мы одно и то же или нет.
Лариса Викторовна медленно села обратно.
— Только меня не снимайте. Пожалуйста.
— Звук.
Пока телефон включался, она спросила, можно ли воды.

Герман указал на кулер у двери; женщина посмотрела на
свою бутылку, покачала головой и взяла бумажный стакан-
чик. В принесённой воде не было ничего дурного, но пить её
после всего, что произошло, она почему-то не хотела. Гер-
ман понимал это лучше, чем происходящее с утюгом.

Утренний свет медленно продвигался по приёмному сто-
лу. Из окна было видно, как в дальнем конце двора водитель
фургона сдаёт назад, а человек в сером жилете показывает
ему раскрытую ладонь. Герман следил за ними и ловил себя
на желании выйти, помочь поставить машину, сделать что-
нибудь, в чём понятно, куда смотреть и чего нельзя задеть.

— Он и про юбилей сказал, — произнесла Лариса Викто-
ровна.

— Что именно?



 
 
 

— Что не надо было мне туда идти. Я подумала, откуда
он знает. А потом вспомнила: сама болтала. С сестрой по
телефону. Гладила и болтала.

— Сегодня?
— Да. Седьмой час, а она уже спрашивает, кто был и кто

сколько подарил. Ей всё интересно.
Герман кивнул. У этого хотя бы был возможный источник.
— А на юбилее что случилось?
— Ничего. Обычный юбилей. Плохо сделали салат, рано

включили музыку. Устала. Но я ведь не из-за этого верну-
лась.

— Конечно.
Он снова включил утюг и запустил диктофон. На экра-

не побежала тонкая линия. Герман произнёс дату, девятое
июня, затем своё имя; после небольшой паузы назвал при-
бор.

— Утюг, — повторил тот.
Линия вздрогнула. Герман почувствовал внезапное облег-

чение, хотя запись ничем не улучшала положение.
— Скажите ещё что-нибудь.
— Что?
— Любую фразу.
— Зачем?
— Для записи.
— Вы сейчас гладить будете или беседовать?
Герман выключил запись. Лариса Викторовна засмеялась



 
 
 

— очень коротко, будто у неё вырвался чих.
— Извините. Просто я с ним ровно так полчаса провела.
Он нажал воспроизведение. Из телефона послышался его

собственный глуховатый голос, потом ответ утюга. В запи-
си второй голос стал немного тоньше, но слова были те же.
Женщина протянула руку и попросила повторить. Герман
повторил. На этот раз оба смотрели на телефон.

— Я его не возьму, — сказала она.
— Сегодня оставьте.
— Я вообще не возьму. У меня маленькая квартира. Мне

там спорить не с кем, и я к этому привыкла.
Герман потёр лоб. Достаточно было сказать, что случай

не относится к замене шнура; формально это даже казалось
разумным. Но утюг стоял у него на столе, разговаривал в те-
лефон, и выпроваживать хозяйку с такой вещью домой бы-
ло нельзя. Она заплатила за замену шнура, а теперь боялась
включать собственный утюг.

— Я оставлю его на проверку. Денег за неё не возьму. Се-
годня позвоню, скажу, что удалось понять.

— У меня другой утюг пятна оставляет.
Он отключил бело-синий утюг и оглянулся на полку. Там

стоял простой серый прибор, собственный, которым он поль-
зовался в мастерской до появления каждого следующего
утюга. На нём не работал пар, зато нагрев был исправен.

— Могу дать этот. Без пара. Дома ткань слегка увлажни-
те, если нужно. На светлом сначала через чистый лоскут по-



 
 
 

пробуйте.
Лариса Викторовна не потянулась за ним.
— Вы его тоже чинили?
— Года три назад.
— И он всё это время молчал?
Герман посмотрел на серый корпус.
— При мне — да.
Женщина подумала и согласилась. Он проверил холодную

подошву, упаковал запасной утюг в её коробку, а бело-синий
оставил на подставке. В квитанции рядом с прежней неис-
правностью написал: «Повторное обращение. Речь при под-
ключении к электросети». Ручка на слове «речь» немного
подвела, и он обвёл первую букву ещё раз.

— Вот теперь правильно, — сказала Лариса Викторовна.
Она записала на обороте время, когда ей можно звонить, и

отдельно попросила не обсуждать подробности с коллегами,
если кто-то возьмёт трубку. Потом убрала бутылку в сумку.
У двери остановилась.

— Юбка нормальная?
Герман поднял на неё глаза.
— Я в юбках не разбираюсь.
— По крайней мере, признаётесь.
Она вышла со своей коробкой. Герман проводил её взгля-

дом и перевернул табличку на двери: «Технический пере-
рыв». Раньше он пользовался этой стороной, когда надо бы-
ло уйти в магазин за хлебом или принимать доставку со дво-



 
 
 

ра. Теперь название подходило как никогда.
Он вернулся к утюгу. Включать снова не хотелось. Сле-

довало открыть корпус после остывания, проверить, не под-
ложил ли кто-нибудь крошечное устройство. Найти батарей-
ку, провод, хоть что-нибудь. Герман прекрасно понимал, что
спрятать устройство, не изменив вес и вид знакомого прибо-
ра, было бы непросто. Но сложный розыгрыш всё ещё оста-
вался работой человеческих рук.

Когда подошва остыла, он убрал чашку, освободил се-
редину стола и приготовил маленькую ёмкость под винты.
Пальцы уже привычно выбрали отвёртку, однако перед пер-
вым движением он задержался. Утюг лежал на мягкой под-
кладке, белой ручкой к нему. На синем боку виднелась на-
клейка с номером заказа.

Герман перевернул прибор обратно, поставил на пятку и
подключил, оставив регулятор на минимуме.

— Я хочу вас осмотреть, — сказал он. — Отключу, от-
крою корпус. Потом соберу.

Утюг помолчал.
— Доску тоже?
— Нет. Доску пока не буду.
— Тогда зачем разбирать меня?
Герман сел на табурет.
— Потому что вы не должны разговаривать.
Сказав это вслух, он почувствовал, как странно прозвуча-

ло «должны». У него не было ни одной инструкции с таким



 
 
 

запретом. Там вообще ничего не говорилось о разговоре.
Утюг ответил не сразу:
— Я вам мешаю?
Герман посмотрел на отвёртку. Она лежала поперёк пу-

стой ёмкости, жёлтой ручкой к краю. За стеной перестали
стучать. Было слышно, как за окном водитель просит ко-
го-нибудь придержать створку ворот.

— Мешаете понять, что происходит, — сказал он нако-
нец.

— Это вы спрашиваете, я отвечаю.
Телефон зазвонил, прежде чем Герман придумал, что воз-

разить. На экране появилось «Жанна, техника». Он взял ап-
парат с благодарностью к человеку, о котором утром ещё не
успел вспомнить.

— Да, Жанна.
— Ты на месте?
— На месте.
— Не уходи. Я еду к тебе.
— У меня сейчас перерыв.
— У меня тоже. Прервалась уверенность в завтрашнем

дне. Помнишь серебристую кофеварку, которую я у тебя за-
брала в пятницу?

Герман медленно повернулся к бело-синему утюгу.
— Помню.
— Покупатель утверждает, что она его оскорбляет. Я ска-

зала, такого быть не может. Она попросила не перебивать.



 
 
 

Он закрыл глаза и открыл обратно. Мастерская осталась
на месте.

— Привози.
— Это ещё не всё. Он хочет деньги назад, а я их уже по-

тратила.
— На что?
— На следующую партию, Герман. Я же не предполагала,

что эта начнёт вести переговоры самостоятельно.



 
 
 

 
Глава 2. Без нареканий

 
Жанна поставила машину у въезда во двор и несколько

секунд сидела, положив руки на руль. Серебристая кофевар-
ка ехала на полу за передним сиденьем, в открытом ящике,
обложенная полотенцами. Молчала она всю дорогу. Это бы-
ло удобно и одновременно обидно: у Жанны наконец появи-
лось время ответить, а собеседница выбрала тишину.

С улицы долетел чей-то смех. Она посмотрела на себя в
зеркало, стёрла пальцем светлую крошку у губ и взяла теле-
фон. Виталий успел прислать три сообщения. В первом по-
вторял сумму покупки, во втором прилагал видео, в третьем
писал: «Евгения говорит, не торопитесь с возвратом, может,
можно отключить звук». Между первым и последним про-
шло семь минут.

Жанна набрала: «Разбираемся. Сегодня сообщу».
Потом дописала: «Бесплатно».
Она смотрела на последнее слово, понимая, что его никто

не просил, и всё-таки отправила. Иначе сообщение выгляде-
ло так, будто ей ещё было что продать этому человеку.

Из дверей мастерской вышел Герман. До машины он не
дошёл: остановился у чугунной решётки над подвальным ок-
ном, посмотрел в одну сторону, в другую, словно проверял,
не выставили ли во дворе декорации. Жанна посигналила.
Он вздрогнул и только после этого её заметил.



 
 
 

— Внизу, — сказала она, открывая заднюю дверь. — За
сиденьем. Воду слили, полотенце на всякий случай.

Герман присел, взял ящик с двух сторон. На его рубашке
возле воротника темнело маленькое пятно; обычно он рабо-
тал в серой куртке, которую никак не удавалось застать чи-
стой. Сегодня куртки не было. Жанна обратила на это вни-
мание и рассердилась на себя: человек несёт её финансовое
затруднение, а она смотрит на воротник.

— Ты её слышал по телефону? — спросила она.
— Нет. Слышал тебя.
— У меня видео есть.
— Посмотрим.
Он понёс ящик к мастерской. Жанна взяла сумку, заперла

машину и пошла следом. Во дворе возле стены лежали свёр-
нутые рекламные растяжки; какой-то магазин собирался от-
крыться или закрыться, по обратной стороне винила было не
понять. Одна растяжка распрямилась на ветру, показав сло-
во «НОВОЕ». Жанна переступила через её край.

В приёмной стояла пустая чашка и лежал раскрытый
бланк. Герман задвинул щеколду, поставил ящик за перего-
родкой и снова подключил утюг, который отключал перед
выходом. Жанна увидела его на подставке и остановилась.

— Этот тоже?
— Да.
— Что делает?
— Разговаривает.



 
 
 

— Это я уже поняла. О чём?
Герман показал на короткую обтянутую доску.
— Недоволен оборудованием.
Жанна засмеялась. Смех получился слишком громким

для маленького помещения, и она прикрыла рот ладонью.
— Прости. У меня с утра никто не спросил, чего я хочу.

Очень освежает, когда утюг уже определился.
— Он сейчас включён, — предупредил Герман.
Она убрала руку и внимательно посмотрела на белый кор-

пус.
— Здравствуйте.
Утюг молчал.
— Не всегда отвечает, — пояснил Герман.
— На покупателей похож.
Он вынул кофеварку из ящика, достал чистую салфетку

и вытер мокрый след, оставшийся под ней. Жанна привыкла
к его медлительности: если ей требовалось забрать заказ к
пяти, она говорила, что приедет в четыре, и в четверть ше-
стого получала вещь, которой можно было доверять. Сего-
дня эта неторопливость раздражала меньше обычного. Гер-
ман не улыбался с видом человека, которому сейчас расска-
жут глупость. Он уже находился внутри глупости и освобож-
дал для неё место на столе.

— Ты её продала в субботу? — спросил он.
— В пятницу отвезла. В субботу оплатили. Бюро пере-

водов, Виталий хозяин. Семь человек работают, хотели ма-



 
 
 

ленькую, не автомат, чтобы каждый сам себе. Я им сразу ска-
зала: чистить надо, воду наливать надо, молоко она сама из
магазина не принесёт. Всё поняли.

— В пятницу молчала?
— В пятницу я там две чашки сделала. Обсуждали только

мы. Сначала цену, потом скидку. Потом ещё цену, как будто
она могла измениться от усталости.

Жанна открыла присланное видео, увеличила громкость и
положила телефон на сухой край стола. В кадре стоял Вита-
лий с белой чашкой. Женщина за камерой сказала: «Попро-
буйте ещё раз». Он нажал кнопку, дождался тонкой струйки
и начал объяснять, что за такие деньги можно было ожидать
более приличный результат.

— Вы уже третью пьёте, — произнёс голос.
Виталий резко обернулся. Камера качнулась, показала

край шкафа и вернулась к кофеварке.
— Кто это сказал?
— Вы подставьте чашку ровно. Половина мимо.
На этом видео закончилось. Жанна нажала паузу на чёр-

ном экране, хотя останавливать было нечего.
— Он решил, я ему продала колонку с кофеваркой. Потом

Евгения говорит: «Но у неё нет колонки». Потом я приехала
и велела всё выключить. Они выключили. Я им сказала, что
нельзя делать выводы по одному утру. Включили обратно.
Она попросила не перебивать и ещё раз сказала про чашку.

Герман посмотрел на серебристый бок.



 
 
 

— Звук отсюда шёл?
— Да. Мне не нравится, что ты так спокойно спрашива-

ешь.
— Я до тебя испугался.
Он произнёс это, не поднимая глаз, и Жанна вдруг почув-

ствовала к нему близость, для которой не имелось никако-
го подходящего названия. Они знали друг друга полтора го-
да, спорили о сроках и стоимости деталей, однажды вместе
вытаскивали из её машины стиральную машину, которая ре-
шительно не хотела выходить тем же путём, каким вошла.
Но о страхе Герман с ней ещё не разговаривал.

— Я тоже, — сказала она. — В бюро держалась, а в ма-
шине... В общем, не сразу завела.

Он кивнул, словно она сообщила важную техническую
подробность.

— Воду можно из кулера взять?
— Можно.
Пока Жанна наполняла съёмный бачок, он проверил

шнур и сухие соединения. Кофеварка стояла отключённая.
Герман не торопился разбирать корпус; Жанна спросила по-
чему, и он показал на утюг.

— С этим собирался. Пока не стал.
— Боишься испортить?
— Не знаю, что буду искать.
Она поставила бачок на место. Герман включил прибор.
Сначала было слышно только привычное слабое гудение.



 
 
 

Загорелась лампочка. Жанна, сама не заметив, взяла его за
рукав; он посмотрел на её пальцы и остался стоять. Через
несколько секунд из корпуса раздалось:

— Куда меня принесли?
Она отпустила рукав. Всё оказалось настоящим и здесь,

среди отвёрток, запасных шнуров и запаха старого дерева.
На чужой кухне ещё можно было искать человека, который
что-то придумал. В мастерской искать было негде.

— Ты у меня, — сказал Герман. — Я тебя ремонтировал.
— Вода не идёт?
— Идёт.
— Тогда зачем?
Утюг негромко щёлкнул.
— Он всех хочет разобрать.
Герман повернулся к нему.
— Не всех.
— Меня хотел.
— Я сказал — осмотреть.
Жанна села на табурет, который раньше занимал Герман.

Ноги вдруг стали ненадёжными. Приборы были знакомые,
обычные, с вещевыми следами чужой жизни. Она сама от-
мывала жирный налёт с серебристого бока, когда купила эту
кофеварку в составе партии после закрывшейся небольшой
кондитерской. В ящике с ней лежал красный половник, две
крышки без кастрюль и початая пачка салфеток. Жанна то-
гда обрадовалась, что салфетки чистые: пригодятся для упа-



 
 
 

ковки. Теперь половник вдруг казался частью мира, который
закончился на прошлой неделе без объявления.

— А вы друг друга слышите? — спросила она.
Герман посмотрел на неё так, будто вопрос был очевид-

ный и в то же время она первая додумалась его задать.
— Здесь кто-то ещё, — ответила кофеварка.
— Утюг, — сказала Жанна. — Справа. Белый с синим.
— Я вижу. Зачем его на кухню поставили?
— Это мастерская.
— Здесь кофе пахнет.
Герман взглянул на собственную чашку.
— Растворимый.
Кофеварка помолчала.
— Тогда понятно.
Жанна опустила голову, прижав пальцы ко лбу. Ей хоте-

лось снова засмеяться, и одновременно она боялась, что, на-
чав, не сможет остановиться. Герман оказался предусмотри-
тельнее: налил ей холодной воды и поставил стакан на край
перегородки, подальше от приборов.

— Спасибо, — сказала она.
Он вернулся к столу.
— Расскажи, что ты помнишь.
— Чашку поставили криво.
— Раньше.
— До неё была зелёная. Та стояла хорошо.
— А до чашек? Пятницу помнишь? Когда тебя сюда при-



 
 
 

носили?
— Нет.
— Кондитерскую?
— Какую?
Жанна подняла голову. Откуда бы этот голос ни взялся,

прежних владельцев кофеварка, похоже, не помнила. Она не
могла сейчас обратиться к Жанне с обидным замечанием,
что была куплена за бесценок и продана с прибылью. Облег-
чение вышло таким нелепым, что Жанна выпила полстакана,
лишь бы занять рот.

— А меня помнишь? — спросила она.
— Вы сказали, что я работаю без нареканий.
Герман медленно посмотрел на неё.
— Это сегодня, — сказала Жанна. — Я там попыталась

объяснить...
— У меня были нарекания, — продолжила кофеварка. —

Просто никто не слушал.
В дверь постучали. Жанна оглянулась, радуясь, что хотя

бы стук шёл с привычной стороны. Снаружи стоял сосед, ко-
торый делал ключи. В одной руке он держал кружку, другой
указывал на перевёрнутую табличку.

Герман отключил оба прибора, прошёл к двери и отодви-
нул щеколду.

— Что у тебя? — спросил сосед. — Воды нет?
— Есть.
— А чего закрыто?



 
 
 

— Работа сложная.
Сосед увидел Жанну и сразу отступил.
— А. Я потом.
— Не потом, — сказала она. — Сейчас. Послушайте, по-

жалуйста, одну вещь.
Герман посмотрел на неё. Жанна встала с табурета.
— Мне нужно, чтобы кто-нибудь ещё это услышал. Не по-

купатель и не мы.
Сосед переступил порог, осторожно неся полную кружку.

На нём был длинный синий халат, старомодный, с разошед-
шимся швом возле кармана. Жанна раньше видела его через
дверь, но имени не знала.

— Павел Тимофеевич, — представился он, заметив её
взгляд. — Что слушать?

Герман закрыл дверь, принёс из приёмной стул и поставил
так, чтобы сосед мог видеть стол, но не садился рядом с го-
рячей подошвой. Потом подключил кофеварку. Утюг оста-
вил отключённым.

— Мы продолжаем, — сказал он.
— Что?
— Разговаривать.
Павел Тимофеевич опустился на стул, держа кружку дву-

мя руками. Посмотрел на пол, потом под стол.
— Колонку поставил?
— Нет, — ответил Герман.
— А где звук?



 
 
 

— От неё.
Жанна подождала, пока сосед наклонится и рассмотрит

прибор. Кофеварка не помогала: молчала с тем неуместным
достоинством, которое бывает у вещей, внезапно ставших
дороже.

— Скажите ему что-нибудь, — попросила Жанна.
Павел Тимофеевич посмотрел на свой чай.
— Доброе утро.
— У вас пакетик давно лежит, — сказала кофеварка.
Он медленно вынул ложкой чайный пакетик, положил на

приготовленную Германом салфетку и только потом спро-
сил:

— Давно так?
— Сегодня, — ответил Герман. — Утюг ещё. Лариса Вик-

торовна принесла.
Сосед обернулся на дверь, как будто женщина могла всё

ещё ждать снаружи. Потом провёл ладонью по седым воло-
сам.

— У меня утром сигнализация не снялась. Но я думал,
батарейка.

— У тебя и есть батарейка, — сказал Герман.
— Ты откуда знаешь?
Он не нашёлся с ответом. Жанна достала телефон и спро-

сила, можно ли записать несколько реплик с Павлом Ти-
мофеевичем. Тот согласился, но потребовал сначала убрать
кружку: знакомые потом скажут, что он только и делает, что



 
 
 

пьёт чай. Она объяснила, что видео не нужно, хватит звука.
Сосед всё равно отнёс кружку к кулеру.

Запись заняла меньше минуты. Кофеварка ответила, что
не знает Павла Тимофеевича, не хочет угадывать его возраст
и не понимает, зачем он всё это спрашивает. Он выслушал
свой голос, долго разглядывал экран, а потом поднялся.

— Я дверь не запер, — сказал он.
Герман проводил его до порога.
— Пока никому не рассказывай.
— Кому я расскажу? Мне люди ключи доверяют.
Павел Тимофеевич вышел во двор, вернулся за кружкой

и ушёл снова. Через стену было слышно, как он открывает
свою дверь, долго возится с чем-то на столе, а потом включа-
ет маленький радиоприёмник. Обычный мужской голос на-
чал рассказывать о пробках. Жанна почувствовала к этому
голосу неожиданную благодарность.

— Ему тоже страшно, — сказала она.
— Конечно.
— Ты попросил молчать, потому что сам пока не понима-

ешь?
Герман выключил кофеварку.
— Потому что мне сейчас должны привезти ещё холо-

дильник. Обычный. Я хотел до обеда снять размеры полки,
а теперь даже не помню, куда положил рулетку.

Жанна посмотрела на его руку. Рулетка была прицеплена
к поясу.



 
 
 

Она ничего не сказала, подошла и осторожно сняла её с
зажима. Положила перед ним. Герман опустил глаза, а потом
оба всё-таки засмеялись — тихо, без большого веселья, но
уже не от испуга.

— Надо позвонить Виталию, — сказала Жанна. — Он
ждёт, что я сейчас объясню, как выключить звук.

— Вилка.
— Спасибо. Это сильно сократит разговор.
Она набрала номер и включила громкую связь с согласия

Германа. Виталий ответил сразу. Он уже не говорил о воз-
врате денег: Евгения позвала коллег, показала запись, и в бю-
ро начался спор, который, по его словам, остановил всю ра-
боту.

— Значит, вы тоже слышите? — спросил он.
— Да.
— Никакой функции в инструкции нет?
Герман приблизился к телефону.
— Нет. Я проверяю причину. Пока оставить её на сутки

можно?
— Можно. Только ничего не стирайте.
— Что не стирать?
— Ну, память. Или как это называется. Евгения говорит,

там надо понять, откуда берутся ответы. Она спросила про
зелёную чашку, представляете? Про её личную.

Жанна вспомнила только что услышанное. Она не стала
объяснять Виталию, что чашку кофеварка, вероятно, просто



 
 
 

видела. Сначала надо было договориться о завтрашнем дне,
пока он опять не вернулся к деньгам.

— Сегодня вечером я позвоню. На завтра решим отдель-
но. Пока никакой доплаты и никаких обещаний. Согласны?

— Да. А можно видео у себя выложить?
Жанна посмотрела на Германа. Он качнул головой, но де-

ло было не только в нём. Видео сняли в чужом бюро, чужой
покупатель держал на нём чашку. Запретить распоряжать-
ся собственной историей она не умела, да и не собиралась
учиться этому в понедельник.

— Я бы подождала, — сказала она. — Вы ещё сами не
знаете, что показываете. И Евгению спросите, она вас сни-
мала. Мы к вечеру разберёмся хотя бы с тем, что можем про-
верить.

— Ладно. До вечера.
Закончив разговор, Жанна прислонилась к приёмному

столу. Герман молча вынул журнал заказов из-под стопки
инструкций. Журнал был бумажный, толстый, обложка по
краям протёрлась. Она много раз предлагала перенести всё
в таблицу; Герман отвечал, что тогда на столе появится ещё
один прибор, который нужно беречь от пыли.

— Когда ты у меня последнее забирала? — спросил он.
— В пятницу кофеварку и вентилятор. Во вторник ва-

фельницу. Пылесос раньше, кажется, в понедельник. Я по-
смотрю по переводам.

Он открыл разворот, нашёл нужную неделю и провёл



 
 
 

пальцем вниз. Жанна вынула из сумки блокнот с чеками.
Между листами лежал список продуктов; помидоры, хлеб и
средство для мытья пола соседствовали с суммами, которые
надо было получить до конца недели.

Герман придвинул ей стул. Она села, разложила бумаги и
впервые за утро подумала, что вдвоём они, возможно, спра-
вятся. Рядом с его аккуратными клетками хотелось разло-
жить собственный беспорядок, а не спрятать его поглубже в
сумку.

Из соседней мастерской донеслась музыка. Павел Тимо-
феевич сделал погромче, и они некоторое время работали
под неё, не разговаривая.



 
 
 

 
Глава 3. Неделя в клеточку

 
В журнале прошлый понедельник начинался с пылесоса

и кончался фамилией человека, который уже третий месяц
собирался забрать мясорубку. Между ними Герман записал
номер подшипника. Номер был обведён дважды, и сейчас
казалось, что именно его следовало срочно куда-нибудь со-
общить.

Жанна прижала локтем чеки, чтобы они не сворачива-
лись.

— Пылесос я забрала второго. Вот перевод тебе. А про-
дала четвёртого. Всё правильно, женщина за ним вечером
приехала.

— Робот?
— Да. Ты ему аккумулятор менял. Она ещё спрашивала,

будет ли он под кроватью убирать. Я сказала, если по высоте
пройдёт.

Герман выписал заказ на чистый лист. Под ним появилась
вафельница, выданная во вторник. В среду он закончил хо-
лодильник, в четверг — утюг и швейную машину. Пятнич-
ные строчки заняли кофеварка и вентилятор.

— Семь, — сказала Жанна.
— Семь готовых. Ещё насос от стиральной лежит. Я к

нему не подходил.
— И мясорубка.



 
 
 

— Мясорубка с марта. Не надо её в эту неделю.
Он перевернул страницу, посмотрел субботу. Там были

две диагностики и обещание заказать крышку. В воскресе-
нье мастерская не работала. Герман помнил, как отмывал до-
ма сковороду, которую зачем-то оставил в раковине до вы-
ходного; ничего необычного с ней не произошло, кроме то-
го, что после мытья захотелось сразу поесть.

Жанна переписала телефоны напротив вещей. Четыре
прибора она забирала на продажу, три принадлежали заказ-
чикам Германа. Утюг и кофеварку отметили галочками. Воз-
ле остальных пока не находилось даже подходящего значка:
крестик выглядел слишком окончательно, вопросительный
знак — слишком бодро.

— Ты им всем что-нибудь одинаковое делал?
— Ремонтировал.
— Более редкое.
Герман принялся вспоминать. Пылесос разобрал здесь, на

верстаке. Вафельницу тоже. Холодильник стоял у дальней
стены, где сейчас были пустые ящики: на стол он бы не по-
местился даже без дверей. Утюг, машинка, кофеварка, вен-
тилятор — всё обычное, знакомое, с неисправностями, ко-
торые он нашёл и устранил. Никакого единственного движе-
ния, после которого техника начинала отвечать, не было.

— Может, средство новое? — спросила Жанна. — Ты
чем-нибудь чистишь?

Он показал на бутылку возле мойки.



 
 
 

— Эту я в феврале купил.
— А свет не мигал?
— В четверг лампа мигала. Я её заменил.
— Может, всё-таки свет?
— Жанна, я не знаю.
Она убрала чек, который всё это время разглаживала

большим пальцем. На тонкой бумаге уже проступало светлое
пятно.

— Я тоже. Но когда молчишь, хуже.
Герман снова посмотрел на семь строк. Пока говорили два

прибора. Остальные попали сюда только потому, что у неде-
ли было начало и конец, а у него — журнал. Если бы Лариса
принесла утюг во вторник, он, возможно, провёл бы черту в
другом месте. Этого он Жанне объяснять не стал. Она и без
того перестала улыбаться.

В стекле двери показалось чужое плечо. Герман отодви-
нул щеколду.

— Куда ставить? — спросил мужчина в кепке.
За ним второй мужчина держал край холодильника. Бе-

лый, невысокий, с серой лентой поперёк дверцы. Герман
вспомнил вчерашний разговор о сломанных направляющих
для полки. Хозяйка сначала обещала привезти одну полку,
потом прислала фотографии стенок, потом решила, что про-
ще привезти всё.

— Сюда пока, к стене. Порог аккуратно.
Он освободил место, убрал с прохода ящик от кофевар-



 
 
 

ки. Мужчины внесли холодильник, сняли ремни. Один вы-
тер лицо рукавом и оглядел приёмный стол, на котором Жан-
на поспешно накрыла список пустым бланком.

— Проверять будете?
— Сначала крепление посмотрю. Сейчас включать не

нужно.
— Он морозит. Там полка вниз уезжает.
— Помню.
Мужчина всё равно открыл дверь и показал. Внизу стояла

пустая банка из-под огурцов: видимо, её использовали для
демонстрации неисправности и забыли вынуть. Он поставил
банку на полку. Та накренилась, банка с тихим стуком съе-
хала к нему в ладонь.

— Вот.
— Да, вижу.
Второй грузчик тоже заглянул внутрь.
— У меня дома так же. Я кусок деревяшки подложил.
— Это мамин, — сказал первый. — Маме надо нормаль-

но.
Герман снял размеры, отметил повреждения, закрыл хо-

лодильник. Работа занимала ровно столько же времени,
сколько заняла бы в любое другое утро. Удивительно было,
что рука помнила, где нажать на язычок рулетки, хотя сам
он с трудом помнил, зачем ещё сегодня открыл мастерскую.

Когда мужчины ушли, Жанна выглянула им вслед.
— Хорошие люди. Привезли молчаливый.



 
 
 

— Не включали.
Она медленно повернулась к нему.
— Герман.
— Что?
— Не надо.
Он поднял ладонь. Сам понимал, что пошутил не вовре-

мя. Но это была первая за утро шутка, которая пришла к
нему раньше, чем он успел испугаться.

На стеллаже стоял чайник с приклеенной к ручке бумаж-
кой. Его принесли в пятницу: то включался, то не включался.
Герман утром собирался закончить ремонт, но вместо этого
выслушал мнение утюга о женском гардеробе. Он поставил
чайник на верстак.

— Сейчас доделаю. Если дело во мне, далеко ходить не
надо.

Жанна не ответила. Он раскрыл коробочку с уже подго-
товленной деталью, отодвинул бумаги. Работа вернула ему
немного сосредоточенности. Пока руки делали знакомое, не
требовалось решать, живой ли предмет у правого локтя и на-
сколько вежливо сидеть к нему спиной.

Закончив, он закрыл корпус, осмотрел чайник и унёс к
мойке. Налил воду до привычной отметки, вытер снаружи,
поставил на подставку. Жанна следила за ним так, как поку-
патель следит за пересчётом денег.

— На том же месте? — спросила она.
— На том же.



 
 
 

— И всё так же?
— Нет. У кофеварки другая неисправность. И у утюга. Со-

всем одинаково не получится.
Он нажал клавишу. Вода зашумела.
Жанна сложила руки на коленях.
— Здравствуйте, — сказала она.
Чайник продолжал шуметь.
Герман посмотрел на дверь: хорошо, что грузчики уже

ушли.
— Если вы что-нибудь хотите сказать, сейчас можно, —

добавила Жанна.
Ему стало жалко её. Не потому, что она разговаривала с

чайником; он сам через секунду сделал бы то же самое. Про-
сто Жанна умела обращаться к любому человеку так, будто
всё ещё можно уладить, а тут не помогал даже её голос.

Чайник вскипел и выключился.
Они подождали ещё немного. Герман записал рядом с но-

мером заказа время проверки. Отсутствие ответа хотелось
обвести рамкой и повесить над столом. Вместо этого он про-
верил отключение, убрал чайник в сторону и позвонил вла-
дельцу: можно забирать после четырёх. О том, что дополни-
тельная проверка на разговорчивость пройдена успешно, не
сообщил.

— Ну вот, — сказала Жанна.
— Пока вот. Те тоже не сразу заговорили.
— Дай хоть минуту порадоваться.



 
 
 

Он отодвинул от неё список. Минута ей действительно по-
лагалась.

На телефоне было без четверти час. Герман вспомнил, что
собирался утром сбегать за хлебом и сыром. Жанна прижа-
ла ладонь к животу, как будто успокаивала там ещё одного
недовольного собеседника.

— Я за едой, — сказала она. — Тебе с чем?
— Что будет.
— Это не начинка.
— С капустой.
— Вот. Видишь, умеешь.
Она собрала чеки, оставила блокнот раскрытым на нуж-

ной странице и вышла. Герман услышал её шаги во дво-
ре, потом короткий разговор с Павлом Тимофеевичем. Слов
разобрать не удалось. Ему захотелось немедленно выйти и
проверить, не рассказывает ли она про утюг, но он остался
сидеть. Через полтора года знакомства можно было хотя бы
дать человеку купить пирожок без надзора.

В мастерской стало непривычно просторно. Герман пере-
нёс холодный утюг на отдельную полку, кофеварку оставил
на столе. Оба шнура лежали перед ним; вилки никуда не бы-
ли вставлены. Он поймал себя на том, что старается не ста-
вить приборы лицом к стене. У кофеварки ещё можно было
назначить лицом сторону с кнопками. С утюгом такой ясно-
сти не было.

Он взял список, нашёл телефон Ларисы Викторовны и на-



 
 
 

брал.
— Подменный нормально работает? — спросил он, когда

она ответила.
— Да. Только тяжёлый. Вы что-нибудь нашли?
Герман потеребил край бумаги.
— Причину пока не нашёл. Ещё один прибор есть с похо-

жим…
Он посмотрел на написанное утром «Посторонний звук»

и закончил иначе:
— Тоже разговаривает.
Лариса некоторое время молчала.
— Ваш?
— Ремонтировал на прошлой неделе.
— Значит, всё-таки не у меня.
В её голосе вдруг стало столько облегчения, что Герман

опустил глаза. Она с утра спорила, возмущалась, требовала
правильно заполнить бланк. О чём она подумала в первые
минуты на собственной кухне, он не спросил.

— Не у вас, — сказал он. — Я тоже слышу. Второй прибор
мы вообще втроём слушали.

— Хорошо. То есть ничего хорошего, конечно. Но спаси-
бо, что позвонили.

Утюг она разрешила оставить до завтра. Когда Герман
предложил ещё раз созвониться вечером, отказалась: после
работы собиралась к сестре, а если появится ясность — пусть
напишет. Перед тем как закончить разговор, Лариса добави-



 
 
 

ла:
— Если он там будет про юбку, вы не поддерживайте.
— Не буду.
— Она хорошая. Просто села после стирки.
Он пообещал ещё раз. После звонка нашёл в ящике чи-

стый хлопчатобумажный лоскут и накрыл им пыльную ко-
робку рядом с утюгом. Это не имело отношения к юбке, но
делать что-нибудь было легче, чем вспоминать, как уверен-
но он утром спрашивал про телефон.

Жанна вернулась с бумажным пакетом и двумя стаканчи-
ками. Один поставила возле его руки.

— Кофе, — сказала она. — Человеческий. Мне сделали
без замечаний.

— Дорогой?
— Теперь уже не знаю, с чем сравнивать.
Они ели у приёмного стола. Капуста из пирожка выпада-

ла, и Герман подставил ладонь; Жанна молча подвинула ему
салфетку. Из двора пахло нагретым винилом. Кто-то собрал
рекламные растяжки, и теперь из окна были видны только
две свернутые трубы, прислонённые к стене.

— Мне надо в магазин, — сказала Жанна. — Я Оксане
написала, что задержусь на час. Уже почти два.

— Езжай.
— Я сначала вот этим позвоню.
Она кивнула на список. Герман хотел возразить, что мо-

жет сам, но номера четырёх покупателей были у неё и узна-



 
 
 

вать голос мастера они не должны были. Он снова подвинул
бумаги, убрав с них крошки.

Первым оказался покупатель вафельницы. На вызов он
не ответил. Жанна оставила сообщение с просьбой перезво-
нить насчёт прибора. Вентилятор покупали для маленькой
парикмахерской; там ответила женщина, которая сама его не
включала и обещала спросить у сменщицы. На вопрос, нет
ли необычного шума, сказала, что в парикмахерской, к со-
жалению, всегда необычный шум. Жанна поблагодарила и
не стала уточнять.

Третьей она набрала покупательницу пылесоса.
— Алла, здравствуйте. Это Жанна, «Снова в дело». Вы у

меня робот забирали в среду. Хотела узнать, как он у вас.
Она посмотрела на Германа, прикрыла рот ладонью и без-

звучно произнесла: «Дома».
— Нет, отзыв пока не нужен. Именно по работе. Нет ли…
Жанна замолчала.
Герман перестал жевать.
— Я понимаю, что вы смеётесь, — сказала она. — А он

что именно говорил?
Из телефона донёсся быстрый женский голос. Герман не

разобрал слов, но услышал, как на заднем плане кто-то мо-
лодой крикнул: «Не надо так!»

— Алла, — перебила Жанна. — У меня мастер рядом.
Можно на громкую? Да, тот самый. Нет, не для отзыва.

Она нажала кнопку и положила телефон между ними.



 
 
 

— …говорю вам, сначала я думала, Федя где-то прячется.
Он иногда таким голосом говорит, когда ничего не хочет. Но
Федя в ванной зубы чистил. Я нажала уборку, а этот мне:
«Сейчас не поеду».

Герман взял ручку.
— Дальше что было?
— Дальше я сказала, что это мы ещё посмотрим. И вот

смотрим до сих пор. Он под кроватью.
— Застрял?
— Если бы застрял, он бы хоть на одном месте стоял. А

он от меня ездит. Там у стены его, видимо, всё устраивает.
— Он сейчас говорит?
— Сейчас говорит, что его нет.
Жанна села ровнее.
— Алла, мы можем приехать? Посмотрим на месте. Бес-

платно.
Герман глянул на неё, и она отвела глаза. Слово опять вы-

скочило раньше, чем она успела обсудить его с человеком,
который должен был ехать.

В телефоне что-то зашуршало. Алла ответила, что нахо-
дится дома, до трёх свободна, потом надо забирать заказ. Ад-
рес был в Заволжье. Жанна повторила номер подъезда, этаж
и код домофона, записывая на обороте салфетки, поскольку
чистый лист лежал под пакетом с пирожками.

— Федю только предупредите, чтобы ничем под кровать
не лазил, — сказал Герман. — Мы скоро.



 
 
 

— Да он как раз не лазит. Это я шваброй пыталась.
— Шваброй тоже не надо.
— Она сухая.
— Я понял. Всё равно пока оставьте.
Звонок закончился. Герман поставил галочку напротив

пылесоса. Возле неё написал: «Со слов хозяйки». Ручка про-
давила бумагу, и с оборота появилась маленькая выпуклость.

— Поедешь? — спросила Жанна.
Он отнёс свой стаканчик к мойке.
— Возьму сумку.
Павел Тимофеевич согласился принять чайник, если за

ним придут раньше четырёх. Герман перенёс его соседу, пе-
редал квитанцию и отдельно сказал, что чайник самый обыч-
ный. Сосед посмотрел поверх очков.

— Мне теперь на каждый проверять?
— Не надо.
— Тогда зачем говоришь?
Ответа опять не нашлось. Герман вернулся за сумкой,

проверил окно, вилки и дверь холодильника. На табличке
написал номер своего телефона и «Выезд к заказчику». Та-
кое он писал часто, но сегодня буквы вышли слишком круп-
ными.

Жанна ждала у машины. Увидев его сумку, открыла зад-
нюю дверь.

— Влезет?
— Пылесос влезет.



 
 
 

— Я про тебя с этим всем. Ты холодильник чинить со-
брался?

Он убрал сумку за сиденье и сел рядом. Жанна сняла с
приборной панели квитанцию за парковку, убрала в боковой
карман и некоторое время искала там же ключ. Ключ всё это
время оставался у неё в другой руке. Герман заметил, но про-
молчал. Утренней рулетки для одного дня было достаточно.

Из двора у Новоторжской они выехали, когда солнце уже
добралось до нижних окон. На улице Тверь занималась поне-
дельником: разгружали коробки, девушка несла букет в про-
зрачной плёнке, водитель перед ними никак не мог решить,
пропускать ли пешехода, который сам махал ему ехать. Гер-
ман смотрел на людей с облегчением. Ни один не догадывал-
ся, что в его сумке среди отвёрток лежит лист с семью веща-
ми, за которые он больше не мог поручиться.

На мосту Жанна приоткрыла окно. Под ними показалась
Волга, за ней — другой берег с домами и деревьями. С пе-
реднего сиденья её машина казалась Герману совсем малень-
кой. Раньше он видел её в основном снаружи, когда Жанна
просила придержать какую-нибудь дверцу.

— Ты раньше к покупателям ездила? — спросил он.
— Конечно. Стиральную помнишь, которую мы вдвоём

еле выгрузили? Я потом ещё раз ездила: женщина сливной
шланг слишком низко положила. Сначала думала, что мы ей
продали стиральную речку.

Он улыбнулся.



 
 
 

— Ты тогда мне не сказала.
— Разобрались. Чего тебя дёргать.
Жанна перестроилась и положила обе руки на руль. Гер-

ман вдруг представил, сколько таких мелочей происходило с
его работой после того, как дверь мастерской закрывалась. У
него оставались суммы, даты, заменённые детали. А дальше
люди везли всё это в квартиры, включали среди своих вещей,
ругались, радовались и звонили чаще ей.

— Сегодня хоть вдвоём, — сказал он.
— Сегодня особенно надо было вдвоём. Алла мне сейчас

ещё написала.
— Что?
— Просит не звонить в домофон. Они его вроде почти

выманили.
Герман повернулся к ней.
— Чем?
— Не спрашивала. Боюсь отвлечь.
Перед их машиной зажёгся красный. Жанна затормозила,

поправила зеркало и добавила:
— Надеюсь, хотя бы не вторым пылесосом.



 
 
 

 
Глава 4. Куда делся пылесос

 
Алла открыла дверь босиком, с одной заколкой в волосах

и второй в зубах. На плече у неё висела светлая футболка.
Увидев гостей, она вынула заколку и почему-то спрятала её
в карман шорт.

— Только тихо. Он уже к краю подъезжал.
Из квартиры пахло мокрым полом и чем-то сладким.

Жанна сняла туфли, поставила их возле детских кроссовок.
Герман долго боролся со шнурком: узел затянулся, а ставить
сумку на чистый пол он почему-то не решался. Алла забрала
её у него и отнесла в комнату.

— Федя, это мастер. И Жанна, у которой мы брали.
Мальчик лет одиннадцати выглянул из спальни. Одно ко-

лено у него было серое, другое чистое. В руке он держал
блюдце с раскрошенным печеньем.

— Зачем печенье? — спросила Жанна.
Федя посмотрел на мать.
— Ну, он же пылесос.
— Это мы пробуем, — сказала Алла. — В интернете ни-

чего про такое нет.
Жанна едва не ответила, что теперь скоро будет. Успела

прикусить язык.
Спальня оказалась маленькой, с большой кроватью и шка-

фом, дверцу которого можно было открыть, только стоя сбо-



 
 
 

ку. На покрывале лежали сложенные стопками вещи, у сте-
ны — пустые коробки. Алла объяснила, что с утра разбира-
ет летнее. Она рассказывала это так, будто Герман приехал
проверять порядок и мог не подписать какой-нибудь акт.

— Мы его для уборки брали, — напомнила она Жанне.
— Я специально спрашивала, подлезет ли под кровать.

— Подлез.
— Да. Эта часть у нас хорошо работает.
Герман опустился на одно колено, посветил под кровать

маленьким фонарём. Чёрный круг стоял за дальней ножкой.
До нижнего края рамы оставалось несколько сантиметров.
Жанна помнила, как снимала этот пылесос для объявления:
пришлось лечь на пол, иначе на каждой фотографии в бле-
стящей крышке отражался её нос.

— Вижу, — сказал Герман.
— Нет, — ответили из-под кровати.
Он не убрал фонарь, но выпрямился. Жанна смотрела на

затылок человека, который утром уже разговаривал с утю-
гом, и всё равно заметила, как напряглась у него шея.

— Что «нет»?
— Не видишь.
Голос был низкий и негромкий, с короткими паузами

между словами. Не сердитый. Скорее такой, каким отвеча-
ют из-за двери, когда уже надели домашние штаны и никуда
идти не собираются.

Алла широко развела руки. Федя торжественно поставил



 
 
 

блюдце на комод.
— Вот, — сказал он. — А папа велел батарейки в пульте

поменять.
— У вас есть пульт? — спросил Герман.
— От телевизора, — пояснила Алла. — Он по телефону

не понял. На работе сейчас. Я ему видео отправила, он пи-
шет: «Хорошо, молодцы».

Жанна наклонилась рядом с дверным косяком.
— Выезжай. Мы просто посмотрим.
Из-под кровати послышался лёгкий шорох. Чёрный круг

сдвинулся за ножку так, что его почти не стало видно.
— Неинтересно, — ответил он.
— Тебе неинтересно или смотреть неинтересно?
Ответа не было.
Герман снял часы, убрал их в карман и лёг на бок. Алла

принялась извиняться за пыль. Он сказал, что это его рабо-
та, и вытянул руку под кровать. Пылесос отъехал ровно на-
столько, чтобы до верхней кнопки не хватило ладони.

— С другой стороны можно подойти? — спросил Герман.
Алла сдвинула коробки. Жанна прошла между кроватью

и шкафом, присела и увидела пылесос сзади. Маленькие бо-
ковые щётки стояли неподвижно. Сам он чуть поворачивал-
ся на колёсах, словно выбирал, кому из них удобнее показы-
вать эту неподвижность.

— Теперь ко мне ближе, — сказала она.
Пылесос немедленно отъехал к Герману.



 
 
 

— Не объявляй, — попросил тот.
— А как тебе сообщить?
— Пока никак.
Жанна просунула руку. Пальцы коснулись прохладного

пола. Пылесос развернулся и укатился в середину, где от
него было одинаково далеко до обоих взрослых.

Федя прыснул.
— Он понимает.
— Мы тоже начинаем, — сказала Жанна.
У неё затекала нога. Она сменила положение и задела

дверцу шкафа плечом. Та приоткрылась, выпустив на пол
рукав свитера. Алла поспешно запихнула его обратно.

— Я только на минуту вещи достала. Он утром нормаль-
но выехал, я попросила кухню пройти. Потом коридор. По-
том здесь, под кроватью. Я опять кнопку нажала, а он сказал:
«Сейчас не поеду». Я подумала, это Федя, мы стали искать.
Потом он всё-таки сюда заехал. И всё.

— Щётки работают? — спросил Герман.
— Работают. Пока я не смотрю, мне кажется, прекрасно

всё работает.
Жанна с трудом поднялась. На чёрных брюках, прямо под

коленом, появилась белая полоса. Она провела по ней ладо-
нью и только размазала.

— А если кровать чуть сдвинуть?
Алла оглядела шкаф, тумбочку, стену.
— Мы её втроём ставили. Я, Максим и его брат. Потом



 
 
 

брат сказал, что следующий раз только вместе с квартирой.
Герман выбрался, сел на пятки и посмотрел на основа-

ние. Жанна увидела, как он мысленно примеряет инструмен-
ты из сумки. Наверняка можно было что-нибудь отвинтить.
После этого пришлось бы решить, куда положить матрас, ку-
да убрать одежду и кто повезёт Аллу за заказом, пока в квар-
тире будут собирать обратно кровать.

— Может, он сам выедет, когда мы уйдём, — сказала она.
— Он при вас хоть разговаривает, — ответила Алла. —

Мне уже полчаса говорит, что его нет. Я его купила, я знаю,
что он есть.

Жанна поджала губы. Смеяться над хозяйкой было нель-
зя, но смеяться над покупкой, которая официально отрица-
ла своё существование, очень хотелось. Она повернулась к
окну, якобы посмотреть, не с той ли стороны удобнее дотя-
нуться.

Федя присел возле Германа.
— У него имени нет. Может, если назвать, он лучше бу-

дет?
— Попробуй, — сказала Алла. — Только не как хомяка

у Даши.
Жанна не удержалась:
— А как хомяка?
— Владимир Александрович. Учитель технологии. Нам

потом на собрании было неудобно.
Федя посмотрел под кровать.



 
 
 

— Шарик.
— Плоский, — отозвался пылесос.
Алла закрыла лицо ладонью.
— Всё. Я не могу.
Герман вдруг засмеялся. Не тем осторожным смешком,

каким утром отвечал Жанне, а громко, с коротким выдохом;
пришлось опереться рукой о кровать. Федя довольно улыб-
нулся. Жанна подумала, что никогда не видела у Германа та-
кого лица. Оно оказалось моложе и немного беспомощнее
привычного. Хотелось задержать его таким ещё хоть на ми-
нуту.

— Давайте сначала достанем, — сказал он, отдышавшись.
— Потом назовёте.

— Мы достаём, — напомнила Алла.
Из-под кровати раздалось:
— Это точно.
На этот раз засмеялась и она. Села на край, сняла с плеча

футболку и сразу перестала походить на хозяйку, у которой
проверяют квартиру.

Герман вытянул руку к блюдцу, но не взял его.
— Печенье не надо. Только лишнюю уборку устроим.
— Я две крошки положил, — сообщил Федя.
— Я вижу.
— Остальное съел.
— Тем более убери.
Мальчик поднял блюдце и унёс на кухню. Алла пошла за



 
 
 

ним принести влажную салфетку для Жанниных брюк. Гер-
ман остался на полу и выключил фонарь.

— До кнопки бы добраться, — сказал он тихо. — Оста-
новить, вынуть, посмотреть. А я его только гоняю.

— Он слышит.
— Да уж понял.
Жанна посмотрела на свободное место возле двери. Туда

пылесос ещё ни разу не приблизился, хотя оттуда его проще
всего было взять. Она присела на корточки, стараясь не за-
деть испачканной штаниной край кровати.

— Ты от нас прячешься?
— Сейчас да.
— А раньше?
— Я стоял.
— Зачем?
Он помолчал.
— Там мокро.
Жанна обернулась. Пол возле двери блестел, но она реши-

ла, что это от окна. Теперь, когда смотрела с другой высо-
ты, стало видно: между кроватью и выходом тянется влаж-
ная полоса. Её собственные следы пересекали полосу в двух
местах.

— Алла, — позвала она. — Вы пол мыли?
— Да. Перед вами. Чтобы не совсем ужас.
Хозяйка вернулась с упаковкой салфеток. Посмотрела

вниз, потом под кровать.



 
 
 

— Ты из-за этого не выезжаешь?
— Сначала из-за этого.
— А сказать?
— Ты шваброй.
Алла открыла рот, закрыла и сунула салфетки Жанне.
— Швабра была сухая. Я насадку сняла вообще. Хотела

подтолкнуть тихонько.
— Я понял, — сказал Герман.
— Он не понял.
— Я тоже сначала швабры не видел.
Жанна вытерла брюки. Белая полоса стала тёмной, что в

целом ничего не улучшило. Пол был мокрым только у вы-
хода; Алла успела протереть доступное место, а потом, уви-
дев, что пылесос так и не выезжает, принялась доставать его.
Теперь трое взрослых и ребёнок по очереди занимали един-
ственный удобный проход.

Герман поднялся, подал Алле сухое полотенце, которое
та принесла следом за салфетками. Она протёрла пол возле
двери. Федя хотел помочь, но мать отправила его убрать со
стула одежду: если уж начинать уборку заново, пусть у каж-
дого будет собственное место.

Герман отнёс сумку в коридор. Жанна вышла за ним. Они
постояли молча, слыша, как Алла двигает полотенце носком.

— Двое специалистов, — сказала Жанна вполголоса.
— Один. Ты торговля.
— Спасибо, что оставил мне возможность оправдаться.



 
 
 

Из спальни показалась Алла. На носке у неё висело поло-
тенце.

— Всё. Сухо.
Герман заглянул за дверь.
— Проход свободен. Можешь выехать.
Пылесос не ответил. Сначала Жанна решила, что теперь

им предстоит ещё полчаса извиняться перед ним, но через
несколько секунд услышала тихий ход колёс. Чёрный круг
показался из-под кровати, задержался у влажного следа, ко-
торый Алла пропустила возле ножки, объехал его и остано-
вился в дверях.

В узком коридоре сразу стало тесно. Жанна отступила к
вешалке, Герман прижал сумку к ноге. Робот повернулся,
будто их обоих расставили неправильно.

— Дальше, — сказал он.
— Куда дальше? — спросила Алла.
— Ногу.
Она подняла правую ногу. Пылесос остался стоять.
— Другую.
Алла переступила, и он проехал мимо. На кухне Федя

убрал блюдце с табуретки и торопливо отодвинул саму табу-
ретку. Робот не поехал за ним; свернул в другую комнату, к
зарядной базе у стены.

— Заряжаться? — спросил Герман, идя следом.
— А что ещё?
Он дождался, когда пылесос приблизится к базе.



 
 
 

— Я тебя сейчас посмотрю. Ненадолго.
Нажал верхнюю кнопку, убедился, что колёса и щётки

стоят, и взял корпус за края. Жанна увидела на нижней сто-
роне несколько длинных волос и нитку, намотанную возле
боковой щётки. Ничего, из-за чего понадобилось бы вызы-
вать двух взрослых через полгорода.

— Что ты делаешь? — спросил пылесос.
— Уберу нитку.
— Я её не брал.
— Знаю.
Герман выключил его боковым переключателем. Обыч-

ный щелчок прозвучал неожиданно громко. Федя шагнул
ближе. Алла положила руку ему на плечо, но мальчик не ис-
пугался, только наклонился, чтобы лучше видеть щётку.

— А где у него голос? — спросил он.
Герман снял нитку, осмотрел корпус.
— Вот этого я пока не знаю.
— Там динамик должен быть.
— Не такой, чтобы так разговаривать.
Жанна ждала, что мастер начнёт объяснять, какие имен-

но звуки устройство может издавать само, но он лишь убрал
нитку в снятую с салфеток упаковку и включил питание. По-
ставил пылесос на пол перед базой.

— Готово.
— Что готово?
— Нитку убрал.



 
 
 

— Ну.
Федя засмеялся. Робот подался вперёд, поправил направ-

ление и встал на зарядку. Алла наклонилась, проверяя ого-
нёк.

— Не сломался?
— По тому, что вижу, нет. Волосы и нитки убирать всё

равно надо. А с разговором…
Он не закончил. Жанна слышала, как этот разговор об-

рос привычными словами: кнопка, щётка, огонёк, заряжать-
ся. Ещё утром люди, наверное, кричали друг другу из комна-
ты в комнату. Теперь Алла уже держала в руках пакет, чтобы
собрать печенье с пола, а Федя спрашивал, можно ли пока-
зать роботу машинку, которая тоже ездит от батареек.

— Дай ему пока постоять, — сказала мать.
— Я рядом поставлю.
— Потом.
Жанна прислонилась к дверному косяку. Алла посмотре-

ла на неё, и выражение лица у хозяйки изменилось: беспо-
рядок можно было убрать, со странной покупкой предстояло
решать.

— Он теперь всегда так будет?
— Я не знаю, — сказала Жанна.
— А вы знали, когда продавали?
— Нет. При вас же включали. Он тогда просто ездил. Се-

годня утром женщина принесла мастеру утюг. Я привезла ко-
феварку. Мы поэтому и звоним.



 
 
 

— Утюг тоже под кровать?
— Нет, утюг только замечания делает.
Алла посмотрела на своё плечо, где всё ещё темнела мок-

рая полоса от футболки.
— Тогда утюг мне не предлагайте.
Жанна улыбнулась, но не стала менять тему.
— Если хотите вернуть, разберёмся. Или оставим пока у

вас, а когда поймём больше, я позвоню.
Федя перестал двигать игрушку, которую всё-таки успел

принести. Сначала посмотрел на мать, потом на пылесос.
Алла прошла на кухню. Жанна пошла за ней. На столе сто-

ял открытый ноутбук, рядом — стопка подписанных конвер-
тов. У окна сушилась кисточка с остатками зелёной краски.
Квартира оказалась занята гораздо большим количеством
дел, чем было видно из спальни.

— Я его покупала, чтобы меньше бегать, — сказала Алла
тихо. — А сегодня с утра только вокруг него и бегаю.

— Понимаю.
— Нет, вы понимаете как продавец. А у меня сейчас от-

пуск. Третий день. Я хотела шкаф разобрать, окно помыть и
просто полежать. Знаете, без кого-нибудь, кто зовёт. Он ме-
ня из-под кровати звал.

— Что говорил?
— «Эй». Вот всё, что говорил. Я наклонялась, а он уже

молчит. Потом Федя пришёл. Потом я стала шваброй. В об-
щем, отпуск получается хороший, насыщенный.



 
 
 

Жанна посмотрела на конверты. На верхнем крупно было
написано «Маме».

— Это тоже работа?
— Фотографии. Давно обещала разобрать. Максим напе-

чатал зимой, мы с тех пор этот пакет перекладываем. Сего-
дня я решила всё закончить.

Алла убрала конверты от края, взяла пустую чашку, по-
стояла с ней и поставила обратно.

Жанна знала это движение. Дома у неё тоже случались
дни, когда любая поднятая вещь требовала ещё одного реше-
ния, а положить её назад означало признать, что час прошёл
зря. Она не стала советовать Алле отдыхать. Для этого надо
было сначала научиться выключать собственный телефон.

Из комнаты донёсся голос Феди:
— А она тоже может разговаривать?
— Откуда мне знать? — ответил пылесос.
— Ты же видишь.
— Машинку вижу.
Алла оглянулась на дверь, потом потёрла лоб тыльной сто-

роной ладони.
— Оставлю, — сказала она. — До вечера хотя бы. Максим

сам послушает. А то у него мы оба молодцы.
— Хорошо.
— Только вы не исчезайте. Если вдруг он не станет уби-

рать совсем.
Жанна продиктовала второй номер, магазинный. Алла за-



 
 
 

писала его в телефон и тут же позвонила, чтобы сохранить
контакт. В трубке ответила Оксана; Жанна взяла телефон,
коротко объяснила, что это её покупательница, и пообещала
скоро вернуться.

— Ты лампу проверяла? — спросила Оксана.
Жанна закрыла глаза.
— Какую?
— Которая с прищепкой. Мужчина приехал. Ты вчера ему

отложила.
— Проверяла. Отдавай.
— Коробки нет.
— Я знаю. В пакет положи, только плафон оберни.
Она вернула телефон Алле. На кухне наконец произошло

что-то такое, с чем можно было справиться четырьмя пред-
ложениями.

Когда они вернулись в комнату, Герман сидел на стуле и
записывал в блокнот. Пылесос стоял у базы, а Федя устроил
свою игрушечную машину перед ним, оставив между ними
ладонь свободного места.

— С утра? — переспросил Герман.
— Было светло.
— А до этого помнишь что-нибудь?
— Нет.
— Где тебя купили?
— Она сказала: у Жанны.
Герман посмотрел на Жанну. Алла кивнула:



 
 
 

— Да, я ему с утра говорила: «Я тебя у Жанны купила,
сейчас ей позвоню». Потом вы сами позвонили.

Он записал ещё одну строчку и убрал блокнот. Жанна за-
метила, что он уже не смотрит на пылесос с тем оскорблён-
ным вниманием, с каким люди рассматривают совершенно
неправильно собранную вещь.

На выходе Алла поймала их в коридоре.
— За выезд сколько?
— Мы же сказали, — ответила Жанна. — Бесплатно.
Герман затянул шнурок, поднялся.
— Нитку сами убирайте в следующий раз. По инструкции,

с выключенным питанием.
— Это я умею. Просто сегодня как-то…
— Да. Сегодня у всех так.
Алла улыбнулась, впервые спокойно. Потом заглянула

ему за плечо и сказала уже сыну:
— Федя, вот только кормить больше не надо.
— Я не кормлю. Я показываю.
— Печенье машинке тоже не надо показывать.
Жанна придержала дверь, выпуская Германа. На лестнич-

ной площадке он посмотрел на часы и встряхнул рукой, буд-
то чего-то не хватало. Потом нашёл часы в кармане и надел.

— Забирали прибор на проверку, — сказала она, когда
двери лифта закрылись. — В результате я испачкала брюки,
ты почистил щётку. Прибор остался дома.

— Алла его оставила.



 
 
 

— Я поняла. Я деньги считаю.
Он повернулся к ней. Жанна устало улыбнулась, чтобы он

не начал извиняться.
— Бензин, час магазина, твоя работа. Вроде никто не ви-

новат, а бесплатно уже получилось много.
Герман посмотрел на сумку.
— Дальше сначала договоримся, кто за что платит.
— Дальше сначала поймём, что вообще предлагаем. А то

я говорю «бесплатно» и только потом слышу остальное.
Лифт остановился. Герман отодвинул тяжёлую дверь, по-

дождал, пока она выйдет. Во дворе у детской площадки муж-
чина пытался надеть на маленькую девочку панаму; девочка
меняла направление не хуже пылесоса. Жанна отвернулась
и засмеялась. После напряжения в чужой квартире смеяться
было легко и приятно.

Телефон у Германа завибрировал, когда они уже сели в
машину. Он прочитал сообщение, нахмурился и увеличил
текст двумя пальцами.

— Что там? — спросила Жанна.
— Холодильник.
— Тот, который сегодня привезли?
— Нет. Зуев. На прошлой неделе термостат менял.
Он повернул к ней экран.
«Герман Ильич, это что у меня такое? Соседка уже третью

подругу приводит. Перезвоните, пожалуйста».
Жанна откинулась на спинку, ещё держа ключ в руке.



 
 
 

— Видишь, — сказала она. — А мы под кроватью жало-
вались.



 
 
 

 
Глава 5. Холодильник занят

 
Зуев ответил шёпотом. Герману сначала показалось, что

он заболел.
— Вы заняты? — спросил хозяин холодильника.
— Сейчас на выезде. Что случилось?
— У меня тут сидят.
— Кто?
— Женщины. Сейчас три. Две пришли, одна привела. До

них ещё одна заходила. Я в ванной разговариваю.
Герман посмотрел на Жанну. Она сидела за рулём и вни-

мательно читала сообщения от Оксаны. На её брюках высох-
ла неровная светлая кайма, и теперь она пыталась убрать её
ногтем.

— Виктор Михайлович, холодильник работает?
— Как зверь. Холодит хорошо. Разговаривает плохо.
— Что значит плохо?
— Негромко. Они всё время просят повторить. Я с утра

дверь на кухню закрыть не могу.
Герман прижал телефон к уху. Зуеву он действительно

менял термостат: сначала тот пытался объяснить неисправ-
ность по телефону, потом всё-таки заказал перевозку. Кре-
мовый двухкамерный холодильник простоял в мастерской
два дня, и в четверг его забрали. Хозяин приезжал вместе с
водителем, всё пытался помочь нести и только путался под



 
 
 

руками. Перед отъездом проверил, не забыли ли нижний
ящик, хотя ящик стоял внутри и дверца была заклеена.

— Когда заговорил?
— Утром. Я яйца доставал. Он сказал, что два хватит. Я

сначала даже согласился. Потом дошло.
Зуев перестал шептать, но сразу понизил голос снова.
— Герман Ильич, вы зайдите, если недалеко. Мне хотя бы

понять, что им говорить. Людмила сказала, вы теперь специ-
альный мастер. Я сказал, вы нормальный мастер, просто ещё
не знаете.

Он жил неподалёку от Аллы. Герман договорился, что
зайдёт ненадолго, и убрал телефон.

— Ещё один, — сказала Жанна.
— Похоже. Тут недалеко. Можешь высадить меня у пово-

рота?
Она посмотрела на него с благодарностью, которую поста-

ралась сразу спрятать.
— Оксана к врачу записана. Я её с утра подменить обе-

щала. До сих пор объясняю, почему не еду.
— Я обратно сам.
— Если понадобится перевозить…
— Не сегодня.
Жанна кивнула. Он мог бы попросить её зайти вместе: с

ней было проще разговаривать с людьми, которые не знали,
чего требовать. Но возле каждого нового имени в списке не
могли стоять они оба.



 
 
 

У дома Зуева Герман вынул сумку, закрыл заднюю дверь
и наклонился к опущенному стеклу.

— Потом скажу, что там.
— Хорошо. Только не бери с них денег за предсказания.
— Почему сразу предсказания?
— Потому что за ремонт они тебе уже заплатили.
Она уехала, прежде чем он нашёл ответ. Герман постоял

у палисадника, где на двух кирпичах лежала покрашенная
доска. На доске был цветочный горшок, а в нём рос един-
ственный высокий сорняк. Вид у него был уверенный, как у
растения, за которое всё давно решили.

Зуев открыл сразу. На нём была клетчатая рубашка с за-
катанными рукавами. Плечо возле воротника намокло; по-
хоже, из ванной он вернулся не только с телефоном, но и с
объяснением, зачем туда ходил.

— Проходите. Только про оплату не надо, они потом ещё
подумают.

В прихожей стояли четыре пары обуви. Одни женские бо-
соножки перекрывали другие, и Герману пришлось поискать
место для своих ботинок. Зуев забрал у него сумку, поставил
на тумбу и негромко сказал:

— Вы уж серьёзнее. Они мне уже дверь в холодильник
цветами заставили.

На кухне никакого букета не было. На краю подоконника,
возле кремовой дверцы, стоял стакан с двумя веточками си-
рени. Одна уже завяла, вторая ещё старалась. Герман решил



 
 
 

не уточнять.
За столом сидели две женщины. Третья стояла у окна,

держа в руках блюдце. Услышав шаги, она повернулась так
быстро, что чайная ложка звякнула о край.

— Вот и мастер. Людмила Степановна, — представилась
она. — Я через площадку живу. Мы с Виктором Михайло-
вичем друг друга знаем давно.

— Слишком, — сказал Зуев и тут же добавил: — Хорошо
знаем.

Женщина в льняном жакете подвинула стул, освобождая
Герману проход. Вторая, с коротко подстриженными седы-
ми волосами, убрала с колен сумку. Обе смотрели на него с
ожиданием, к которому он не подготовился.

Холодильник стоял в углу возле окна. На дверце висели
три магнита и листок с записанным от руки временем. Ком-
прессор работал ровно. Герман прежде всего прислушался
к нему: пока ещё привычнее было проверять холодильник,
чем разговаривать с ним.

— Он всегда так нагревается? — спросила Людмила Сте-
пановна, показывая на боковую стенку.

— Когда работает, тепло может быть. Не ставьте цветы так
близко, прольёте.

Она отодвинула стакан.
— Это не ему. Просто поставила.
Из угла послышалось:
— Воды мало.



 
 
 

Герман замолчал. Голос был мужской, низкий, словно го-
ворящий никуда не торопился. Он не совпадал ни с гудени-
ем мотора, ни с какой-нибудь вибрацией дверцы. Фраза за-
кончилась, а обычный звук работающего холодильника про-
должался.

Людмила подняла стакан к свету.
— Вот. Всё замечает.
— В стакане действительно мало, — сказала седая жен-

щина. — Даже я заметила.
Герман почувствовал к ней немедленную симпатию.
— Нина, — укоризненно сказала Людмила. — Мы же до-

говорились без этого.
— Без чего? Ты сказала зайти посмотреть. Я смотрю.
Зуев придвинул Герману табурет, но тот пока не сел. Он

осмотрел шнур, место подключения, нижнюю дверцу. Всё
находилось там, где должно было находиться в обычной кух-
не. Он не мог придумать, какую неисправность искать на
этот раз.

— Я Герман, — сказал он в сторону холодильника.
— Слышал.
— Что слышал?
— Вас звали.
Людмила подняла палец, будто холодильник только что

подтвердил её личное достижение.
— Мы обсуждали. Я говорила, что надо спросить у масте-

ра. Виктор Михайлович считал, пройдёт.



 
 
 

— Я не считал. Я ждал, пока ты к себе уйдёшь.
Она не обиделась, только переставила блюдце на стол. По

этому движению Герман понял, что такие разговоры здесь
случались и до ремонта.

Женщина в жакете посмотрела на холодильник, потом на
часы.

— Мне, пожалуй, пора. Я хотела только один вопрос.
— Спрашивай, — сказала Людмила.
— Может, не при всех.
Зуев сделал шаг к двери, и Герман почти последовал за

ним. Седая Нина осталась сидеть.
— Раиса, ты нас сама с собой позвала. Мы ж у подъезда

говорили.
Женщина в жакете провела пальцем по застёжке сумки.
— А вы не могли бы… — обратилась она к холодильнику

и осеклась. — Как это вообще начать?
— Обычно сразу начинают, — сказал тот.
Герман всё-таки сел. На столе лежал нож с липким лезви-

ем, стояли чашки, блюдо с остатками пирога и открытая ба-
ночка мёда. Люди явно устроились здесь не на пять минут.
Из гостиной доносился телевизор; Зуев выключил его пуль-
том и остался в дверях.

Раиса наклонилась вперёд.
— У меня дочь в Ярославле. С мужем поссорилась. Силь-

но. Я говорю, приезжай ко мне, тут спокойно. А она не хочет.
Вот мне к ней ехать или подождать?



 
 
 

Герман открыл рот, но Зуев оказался быстрее:
— Вы там когда закончите, это убирать? — Он показал

на тарелку с нарезанным сыром. — С утра стоит. Или уже
поздно?

— Не надо ждать, — сказал холодильник. — Убирайте
сейчас.

Раиса выпрямилась.
Людмила медленно повернулась к ней.
— Ну вот.
— Я про сыр, — добавил холодильник.
Нина закрыла глаза. Уголки губ у неё дрогнули, и она

спрятала их за чашкой.
Раиса долго смотрела на кремовую дверцу. Потом вдруг

резко выдохнула, расстегнула сумку и стала искать что-то
внутри.

— Господи. Я ведь уже подумала — билет.
— Подожди, — сказала Людмила. — Может, надо по оче-

реди, вы же одновременно…
— Вот и поговорите по очереди.
Раиса вынула платок. Герман отвернулся к Зуеву и встал,

освобождая место, чтобы тот мог убрать тарелку. Хозяин
накрыл сыр крышкой от пустого контейнера, но крышка
оказалась мала. Нина без слов передала другую. В течение
нескольких секунд все, кроме Раисы, занимались этой крыш-
кой с таким усердием, словно именно её недоставало для
нормального продолжения дня.



 
 
 

— Я не знаю вашу дочь, — сказал холодильник.
Герман увидел, как Раиса кивнула. Одно короткое движе-

ние, без обиды на то, что её подвели.
— Я тоже плохо знаю, оказывается, — ответила она. —

Всё советую ей приехать, а что у неё там, толком не спросила.
Зуев открыл холодильник, поставил тарелку, закрыл двер-

цу. Нина отпила чай. Людмила стала собирать ложки.
Раиса достала телефон и вышла в прихожую. Оттуда до-

неслось спокойное: «Да ничего, я просто хотела тебя услы-
шать». Дальше она заговорила тише.

— Ну зачем вы, — сказала Людмила Зуеву. — У человека
переживание.

— А у меня сыр.
Он произнёс это совсем тихо. Людмила посмотрела на

него, собираясь возразить, и вдруг тоже села.
Герман положил ладони на колени.
— Я причину голоса пока не знаю. Но почему вы решили,

что он может про чужую дочь сказать?
— Я не решила, — ответила Людмила. — Тут утром по-

лучилось. Я спросила, вернётся ли Витина сестра. Она на да-
чу уехала, с ней связь плохая. Он сказал, вечером вернётся.

— Я ему до этого сам говорил, — заметил Зуев. — Что
сестра вечером приедет. Я две порции достал разморажи-
вать.

Людмила помолчала.
— При мне ты не говорил.



 
 
 

— Ты пришла позже.
— Откуда мне знать?
— Так я сейчас говорю.
Нина поставила чашку.
— Люда, ты уже про выигрыш спрашивала?
— Нина.
— Я на будущее.
Герман чуть не улыбнулся. Вовремя вспомнил Раису в

прихожей.
Людмила разгладила скатерть.
— Мне надо было убедиться, — сказала она. — Одной-то

страшно.
— Вдвоём слушали, — напомнил Зуев.
— С тобой иногда ещё страшнее. Ты сказал: «Если что,

вилку вынем». Очень помог.
Герман посмотрел на холодильник. Тот молчал. Дверца с

магнитом в виде рыбы выглядела совершенно непричастной
к разговору, и от этого было немного легче.

— А вы что хотите? — спросил Герман.
Зуев даже не задумался:
— В магазин сходить. Я с утра собираюсь. Потом сестру

встретить. У неё сумка тяжёлая.
— Я не про вас.
— А я про себя. Вы меня спросите тоже.
Людмила фыркнула. Нина поднялась и взяла со стола пу-

стые чашки.



 
 
 

— Всё, я помою. Люда, собирай своё. Витя, иди одевайся.
Герман хотел было сказать, что ещё не закончил осмотр,

но Зуев так быстро вышел из кухни, что задерживать его
показалось жестоким. Он открыл шкаф в прихожей, зашур-
шал курткой. Раиса всё ещё разговаривала по телефону воз-
ле входной двери.

Нина включила воду. Людмила собрала в пакет блюдо от
пирога и баночку мёда, потом снова вынула баночку.

— Это оставлю.
Из прихожей ответили:
— Люда, у меня есть.
— Этот хороший.
— У меня тоже хороший. Ты же приносила.
Она посмотрела на мёд, будто впервые заметила, что её

забота уже когда-то здесь побывала. Поставила баночку на
стол.

Герман наклонился к холодильнику.
— Вы сами понимаете, как это получилось?
— Что?
— Что разговариваете.
Вода у мойки стихла. Нина ждала ответа, держа мокрую

чашку в руках.
— Нет, — сказал холодильник.
— До сегодняшнего утра что-нибудь помните?
— Нет.
— Здесь всегда стояли?



 
 
 

— Сегодня здесь.
Герман кивнул. У него был с собой блокнот, но доставать

его сейчас не хотелось. Всё, что можно было выяснить таким
способом, укладывалось в три одинаковых «не знаю», ска-
занных разными голосами. Он всё равно записал бы их поз-
же. Пока важнее было не задерживать человека, который вы-
рывался в продуктовый магазин из собственной квартиры.

— Я вернусь, — сказал Зуев с порога. — Вы потом смо-
жете ещё зайти?

Герман поднялся.
— Сегодня уже нет. Завтра позвоню. По самому холо-

дильнику жалобы есть? Температура, наледь, не выключает-
ся?

— Всё хорошо. Я же написал. То есть не написал, но го-
ворю. Только это.

Он показал на кухню подбородком. Людмила стояла там
с блюдом под мышкой и поправляла сирень в стакане.

— Её забери тоже, — попросил Зуев.
— Завяла уже.
— Тогда тем более.
Они вышли на площадку вчетвером: Герман, Зуев, Нина и

Раиса, которая успела закончить разговор. Людмила задер-
жалась у мойки. Зуев вернулся за ней и громко, уже не шё-
потом, сказал, что запирает квартиру.

— А я ещё хотела спросить, — отозвалась она.
— Завтра.



 
 
 

— Ты сам сказал, завтра мастер.
— Поэтому и завтра.
Людмила вышла со стаканом. Одну ветку пришлось при-

держивать пальцами, чтобы не выпала. Зуев повернул ключ,
проверил дверь и вдруг вытянул шею, расправляя воротник.
До этого Герман не замечал, как тесно ему было в собствен-
ной рубашке.

На улице Раиса попрощалась и пошла к остановке. Нина
увела Людмилу в другую сторону; та успела договориться с
ней о каком-то звонке вечером. Никого из них чудо не удер-
жало до конца дня. Герман посмотрел им вслед и подумал,
что сам с утра ведёт себя так, будто должен караулить каж-
дую розетку, пока не поймёт всё до последнего.

— Вы куда? — спросил Зуев.
— Обратно в мастерскую.
— До остановки вместе. Мне там за углом.
Они пошли по дорожке между домами. У Зуева в руке

была сложенная сумка, которую он всё время перекладывал
из правой в левую. За поворотом он наконец развернул её и
заглянул внутрь. Пусто.

— Список забыл, — сказал он.
— Вернётесь?
Зуев оглянулся на дом.
— Нет уж. Что вспомню, то и куплю.
На следующем перекрёстке он замедлил шаг.
— Герман Ильич, а это у меня одного?



 
 
 

— Нет.
— Много?
— Я ещё проверяю. Утюг, кофеварку, пылесос сам слы-

шал. Теперь ваш.
Зуев прошёл несколько шагов молча.
— Пылесос тоже советует?
— Пылесос прячется.
— Умный.
Он сказал это с таким уважением, что Герман засмеялся.

Зуев улыбнулся в ответ.
— Я не хочу его отдавать, — продолжил он. — Если вы

про ремонт. Мне продукты куда девать? И старый он, но хо-
роший. Я только хочу, чтобы без гостей каждый час.

— Я его и не собирался забирать без вас.
— Люда уже решила, что надо куда-нибудь везти показы-

вать. Она как хорошее увидит, сразу всем надо. Я утром сам
виноват, позвал. Думал, послушает и уйдёт.

Герман остановился у края тротуара, пропуская выезжа-
ющую машину.

— Можно ей так и сказать. Что пока без гостей.
— Можно. Но она тогда обидится, а вечером придёт по-

могать сестру встречать. Она всё равно придёт. Я не хочу,
чтобы она обиженная сумку несла.

Машина проехала. Зуев пошёл дальше, а Герман на секун-
ду задержался. До этого он представлял посетителей поме-
хой, которую надо убрать из комнаты. У Зуева с ними оста-



 
 
 

валось гораздо больше дел, чем одна свободная кухня.
— Скажите, завтра я приеду к назначенному времени, —

предложил он. — Если кому надо, пусть тогда зайдут. Сразу
все, ненадолго. До этого я ничего нового не объясню.

Зуев посмотрел на него.
— Вы же сказали, позвоните.
Герман выдохнул. Он опять добавлял себе выезд.
— Да. Сначала позвоню. Тогда и решим. Только пока не

приглашайте.
— Вот это мне нравится, — сказал Зуев. — Пока не при-

глашать я могу.
У магазина они расстались. Герман достал телефон, от-

правил Жанне короткое сообщение: «Слышал. Четвёртый.
Оставил у хозяина». Следом добавил: «Холодит нормально».

Ответ пришёл, когда он уже дошёл до остановки.
«Лампа продана. Оксана ушла. Я на месте. Вечером со-

звонимся».
Герман убрал телефон. На скамейке сидел мужчина с пла-

стиковой переноской на коленях. Внутри кто-то зашуршал.
Мужчина наклонился и сказал: «Сейчас, потерпи». Герман
едва не спросил, давно ли это началось, но из переноски со-
вершенно обыкновенно мяукнули.

Он сел с другого края скамейки, поставил сумку между
ног и впервые за день позволил себе ничего не проверять.



 
 
 

 
Глава 6. Две половины стола

 
В мастерскую Герман вернулся в начале пятого. Возле

двери стоял человек с пустой сумкой, а за стеклом соседней
мастерской Павел Тимофеевич держал чайник так, будто со-
бирался выставить его на опознание.

— Ваш пришёл, — сказал он, когда Герман открыл дверь.
Человек с сумкой переступил порог следом.
— Я после четырёх, как вы сказали.
— Да, извините. Задержался на выезде.
Герман принял чайник у соседа, поставил на приёмный

стол. Мужчина провёл пальцем по ручке, проверяя, на месте
ли приклеенная бумажка с его фамилией.

— Теперь не будет через раз?
— Проверял. Включается, выключается, течи нет.
— А можно ещё раз?
Герман взял чайник, налил воды и включил. В ожидании

кипения мужчина рассказывал, что у него уже был хороший
чайник, но дочь отдала его знакомым, потому что этот кра-
сивее. На вопрос, почему нельзя было отдать знакомым кра-
сивый, Герман ответить не смог. Зато чайник вскипел, вы-
ключился и больше ничего не сделал.

Пока Герман сливал воду и вытирал чайник, заказчик
оплатил ремонт, получил документ и попросил сохранить
старую деталь. Герман вынул её из пакетика, показал. Муж-



 
 
 

чина внимательно посмотрел, будто именно теперь узнал ви-
новного, и положил деталь в сумку.

— Для дочери, — пояснил он.
Герман кивнул. У каждого ремонта была жизнь после ма-

стерской. Чайнику дали немного остыть, после чего заказчик
убрал его в сумку и ушёл.

Павел Тимофеевич остался у двери.
— Ну?
— Что «ну»?
— Нашли?
Герман перевернул табличку на стекле, убрал листок про

выезд. Открытая мастерская сразу стала похожа на обяза-
тельство, которое он забыл выполнить.

— Ещё два слышал. Пылесос и холодильник.
Сосед медленно выдохнул через нос.
— У меня радиоприёмник сегодня не включался. Я уже

обрадовался. Потом шнур поправил.
— Ты чайник слушал?
— Нет. Ты сказал, обычный.
— Он обычный.
Павел посмотрел на дверь, за которой только что исчез

покупатель.
— Хорошо. А то я ему сказал, мастер всё проверил.
Герман положил сумку за перегородкой. На рабочем сто-

ле стояла кофеварка; напротив, на отдельной полке, белел
утюг. Оба молчали. После двух чужих квартир собственное



 
 
 

помещение показалось маленьким. Утром здесь помещались
инструменты, заказы, чашка и он сам. Теперь понадобилось
место для того, что могло обидеться, пока он искал отвёртку.

Он достал блокнот, кратко записал Зуева и четыре услы-
шанных голоса. Возле чайника добавил время второй про-
верки. Потом на другой странице открыл обычные заказы.

До конца дня нужно было найти направляющие для бело-
го холодильника, сообщить женщине про крышку мясоруб-
ки и закончить насос, который он отложил ещё на прошлой
неделе. Никто из этих людей не обещал ждать, пока у масте-
ра изменится устройство мира.

Павел Тимофеевич заглянул за перегородку.
— Что-нибудь надо?
— Полтора часа, чтобы никто не заходил.
— Это я не умею.
Он уже повернулся к выходу, но остановился.
— Могу у тебя упаковку разобрать. Ты вчера просил.
Возле стены действительно стояла коробка с пакетами но-

вых шнуров. Герман забыл, что заказал их вместе с соседом,
чтобы один раз платить за доставку. Он придвинул коробку
к приёмному столу.

— Если не занят.
— Мой после шести придёт. Потерял ключ, запасной у

жены, жена до шести на работе. Сейчас все друг друга ждут.
Павел сел разбирать пакеты. Герман позвонил поставщи-

ку, продиктовал размеры крепления, отправил фотографии.



 
 
 

Подходящую деталь обещали привезти послезавтра. Сын хо-
зяйки холодильника расстроился, но согласился: продукты
уже разобрали по соседям, ещё два дня продержатся. Герман
записал срок, чтобы не забыть сообщить, если доставку пе-
ренесут.

С мясорубкой выяснилось, что хозяйка вообще передума-
ла покупать крышку. Она ожидала, когда мастер сам позво-
нит и скажет, что её можно забрать как есть. Герман записал
и это. Когда он отложил телефон, обычный список стал ко-
роче, а странный лежал рядом совершенно нетронутый.

Он перенёс кофеварку с верстака на устойчивую тумбу у
кулера. Снял бачок, заменил воду, вытер капли и только по-
сле этого подключил. Отступил, освобождая себе место.

— И где? — спросила кофеварка.
Герман поднял глаза.
— Что?
— Чашка.
Утром они говорили о чашках. Для неё между тем разго-

вором и нынешним, видимо, ничего не произошло. Герман
принёс чистую кружку, поставил рядом.

— Мы ездили к другим людям, — сказал он. — Ещё пы-
лесос разговаривает. И холодильник.

— Зачем?
— Не знаю. Ты ведь тоже.
— Я про то, зачем вы ездили.
— Посмотреть.



 
 
 

— Посмотрели?
Он не нашёл ответа короче «да» и сказал его.
Павел Тимофеевич вынул из пакета шнур. Замер на се-

кунду и продолжил проверять наклейку. Герману стало лег-
че от того, что соседу удалось остаться за своим занятием.

— Кофе есть? — спросила кофеварка.
Герман показал на банку возле кружек, потом сам убрал

её обратно. Растворимый они уже обсуждали.
— Молотого нет.
— Тогда зачем чашка?
— Ты спросила.
— Я думала, у вас дело.
Сосед за приёмным столом кашлянул в кулак.
Герман повесил чистую тряпку на край мойки. В магазине

за углом продавался кофе, но выходить за ним сейчас озна-
чало ещё раз отложить насос. Он остался у верстака. Неко-
торое время работал молча, слушая, как Павел шуршит упа-
ковкой. Кофеварка тоже молчала, и это постепенно переста-
ло казаться ожиданием важного ответа.

Часа через полтора мастерская стала выглядеть лучше.
Коробки ушли под стол, готовые шнуры легли в подписан-
ный ящик, насос был собран и проверен. Герман позвонил
заказчику, договорился о выдаче на завтра. Только после
этого заметил, что утюг стоит на полке повёрнутым к стене.
Сам же и поставил, когда освобождал место.

Он достал короткую гладильную доску, перенёс утюг на



 
 
 

рабочий стол и включил. На коробке рядом всё ещё лежал
хлопчатобумажный лоскут, которым он накрыл её перед обе-
дом. Герман снял его, встряхнул над корзиной и положил на
доску. Ткань успела смяться.

— Лучше уже не стало, — сказал утюг.
— Сейчас поглажу.
— Доска та же.
Герман улыбнулся, впервые услышав жалобу как знако-

мую привычку. Подождал нагрева, провёл по ткани, вернул
утюг на пятку.

Павел Тимофеевич поднялся из-за стола и пришёл по-
смотреть.

— Здравствуйте, — сказал он.
— Рукав.
Сосед посмотрел на свой синий рабочий халат.
— Что рукав?
— Завернулся.
Павел расправил манжету. Она тут же завернулась обрат-

но.
— Так удобнее. В станок не лезет.
Утюг помолчал.
— Тогда оставьте.
— Спасибо, — сказал сосед и посмотрел на Германа. —

Этот ничего. По делу.
Его позвали с улицы. Пришёл мужчина за копией ключа;

Павел забрал свои упаковки, махнул рукой и ушёл. Герман



 
 
 

догладил край лоскута и выключил утюг. Подвинул доску,
оставив горячий прибор остывать на пятке в стороне от бу-
маг.

Когда дверь снова открылась, он уже успел решить, что
сосед что-то забыл. Но пришла Жанна. В одной руке у неё
был плоский пакет, в другой — телефон.

— Вечерний созвон, — сказала она.
— Ты же в магазине.
— Закрыла. Оксана завтра утром выходит, сегодня мой

вечер. Что, прогоняешь?
Он убрал со стула старую деталь и отставил стул для неё.
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