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Я была той, кто пишет «спишь?» в три ночи. Той, кто молчит, когда больно.
Той, кто ищет папу в чужих мужчинах.Эта книга — мой путь от шрамов
к пространству. От «почему я?» к «я выбираю». От зависимости — к
свободе.Шесть частей. Шесть комнат. Шесть замков, которые пришлось
снять:Шрамы — потеря отца и замок на слове «люблю».Линзы — умение
видеть, а не просто смотреть.Броня — границы, которые становятся
дверями.Проблески — любовь, которая приезжает в грипп.Условия —
право уйти, чтобы выбрать себя.Пространство — тишина, в которой наконец
слышно себя.Это не инструкция, как найти принца. Это карта, по которой
выбралась одна. И рука, протянутая той, кто сейчас сидит у телефона и не
решается нажать «отправить».Дорога к себе — единственная, которая того
стоит.
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Дорога к себе: Испытания и открытия
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Эта книга — коллекция моих ошибок.
И расписок, которые я наивно подписывала, доверяя не тем людям. И осколков зеркал,

в которых я не узнавала себя. И коротких, ослепительных вспышек счастья, по которым я, как
по звёздам, училась прокладывать маршрут дальше.

Здесь нет инструкций, как найти принца. Здесь есть честный отчёт одной девушки, кото-
рая слишком долго искала его в тех, кто принцами не был. Которая путала любовь с зависи-
мостью, терпение — с унижением, а силу — с необходимостью всё тащить на себе.

Это история о том, как шрамы учат видеть. Как боль заставляет строить границы. Как
отчаянная потребность в любви постепенно превращается в спокойное и неуклонное требова-
ние уважения.

Я веду этот дневник не для того, чтобы вызвать сочувствие. А для того, чтобы протянуть
руку той, кто сейчас сидит у телефона в три ночи и пишет «спишь?», или той, кто уже устал
быть «непонятно кем». Чтобы сказать: я была там. И вот карта, по которой я выбралась.

Дорога к себе — единственная, которая того стоит.
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Часть 1: ШРАМЫ

 
 

Глава 1. Уничтоженное доверие
 

«Я тебя люблю!» — эта фраза навсегда останется скрытой внутри моего сердца. Замком,
ключ от которого я однажды потеряла.

Раньше я говорила о своих чувствах свободно, почти наивно. Боялась лишь отказа. Но
оказалось, куда страшнее услышать уверенное, звонкое «и я тебя» в ответ… и потом, спустя
время, узнать: «Тогда я не мог поступить по-другому».

Мне было 17 лет. Детское сердце разбилось не от «нет». Оно разбилось от «да», сказан-
ного из вежливости, жалости или просто неумения сказать правду.

В тот раз я не закрылась. Я убежала. В спортзал, где боль душевную можно было заглу-
шить физической, где с каждым подходом можно было выдыхать предательство. Тело уставало,
и тревога на время отпускала.

Я выросла и поняла простую истину: чувства — это слишком ценно, чтобы выставлять
их на всеобщее обозрение. Их нужно оберегать. Я научилась говорить на языке поступков:
подарок, вовремя приготовленный ужин, тихое «как ты?» в трудный день. Моя забота стала
молчаливой, но плотной.

Но сама фраза — короткая, священная — осталась за семью печатями. Говорить её вслух
стало страшно. Как будто, произнеся, ты отдаёшь кому-то последний амулет, а взамен получа-
ешь сувенирную подделку. Этот эпизод повлиял на дальнейшие мои отношения. Я не знала
тогда, насколько. Я думала, что просто стала осторожнее. Что просто научилась молчать. Что
просто перестала говорить «люблю» первой. Я бегала так 4 года. И замок, который я повесила
на эту фразу, скоро повиснет на всём. На доверии. На близости. На самой возможности быть
с кем-то настоящей.

Но прежде, чем это случилось — я потеряла
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Конец ознакомительного фрагмента.
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