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Аннотация
Я была той, кто пишет «спишь?» в три ночи. Той, кто молчит,

когда больно. Той, кто ищет папу в чужих мужчинах.
Эта книга — мой путь от шрамов к пространству. От «почему

я?» к «я выбираю». От зависимости — к свободе.
Шесть частей. Шесть комнат. Шесть замков, которые

пришлось снять:
Шрамы — потеря отца и замок на слове «люблю».
Линзы — умение видеть, а не просто смотреть.
Броня — границы, которые становятся дверями.
Проблески — любовь, которая приезжает в грипп.
Условия — право уйти, чтобы выбрать себя.
Пространство — тишина, в которой наконец слышно себя.
Это не инструкция, как найти принца. Это карта, по которой

выбралась одна. И рука, протянутая той, кто сейчас сидит у
телефона и не решается нажать «отправить».

Дорога к себе — единственная, которая того стоит.
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Дорога к себе:
Испытания и открытия

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга — коллекция моих ошибок.
И расписок, которые я наивно подписывала, доверяя не

тем людям. И осколков зеркал, в которых я не узнавала себя.
И коротких, ослепительных вспышек счастья, по которым я,
как по звёздам, училась прокладывать маршрут дальше.

Здесь нет инструкций, как найти принца. Здесь есть чест-
ный отчёт одной девушки, которая слишком долго искала
его в тех, кто принцами не был. Которая путала любовь с за-
висимостью, терпение — с унижением, а силу — с необхо-
димостью всё тащить на себе.

Это история о том, как шрамы учат видеть. Как боль
заставляет строить границы. Как отчаянная потребность в
любви постепенно превращается в спокойное и неуклонное
требование уважения.

Я веду этот дневник не для того, чтобы вызвать сочув-
ствие. А для того, чтобы протянуть руку той, кто сейчас си-
дит у телефона в три ночи и пишет «спишь?», или той, кто
уже устал быть «непонятно кем». Чтобы сказать: я была там.
И вот карта, по которой я выбралась.



 
 
 

Дорога к себе — единственная, которая того стоит.



 
 
 

 
Часть 1: ШРАМЫ

 
 

Глава 1. Уничтоженное доверие
 

«Я тебя люблю!» — эта фраза навсегда останется скрытой
внутри моего сердца. Замком, ключ от которого я однажды
потеряла.

Раньше я говорила о своих чувствах свободно, почти на-
ивно. Боялась лишь отказа. Но оказалось, куда страшнее
услышать уверенное, звонкое «и я тебя» в ответ… и потом,
спустя время, узнать: «Тогда я не мог поступить по-друго-
му».

Мне было 17 лет. Детское сердце разбилось не от «нет».
Оно разбилось от «да», сказанного из вежливости, жалости
или просто неумения сказать правду.

В тот раз я не закрылась. Я убежала. В спортзал, где боль
душевную можно было заглушить физической, где с каждым
подходом можно было выдыхать предательство. Тело устава-
ло, и тревога на время отпускала.

Я выросла и поняла простую истину: чувства — это слиш-
ком ценно, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение. Их
нужно оберегать. Я научилась говорить на языке поступков:
подарок, вовремя приготовленный ужин, тихое «как ты?» в
трудный день. Моя забота стала молчаливой, но плотной.



 
 
 

Но сама фраза — короткая, священная — осталась за се-
мью печатями. Говорить её вслух стало страшно. Как будто,
произнеся, ты отдаёшь кому-то последний амулет, а взамен
получаешь сувенирную подделку. Этот эпизод повлиял на
дальнейшие мои отношения. Я не знала тогда, насколько. Я
думала, что просто стала осторожнее. Что просто научилась
молчать. Что просто перестала говорить «люблю» первой. Я
бегала так 4 года. И замок, который я повесила на эту фразу,
скоро повиснет на всём. На доверии. На близости. На самой
возможности быть с кем-то настоящей.

Но прежде, чем это случилось — я потеряла
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