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Аннотация
Мы говорим: «общество решило», «коллектив поддержал»,

«все так делают». Но кто стоит за этим «мы» — и кто потом живёт
с последствиями общего решения?

«Пределы Я. Книга первая. Я — не мы» — философско-
психологическая книга о личной свободе, влиянии большинства
и власти. О том, как чужие правила становятся нашими, почему
несогласие с толпой ещё не делает человека независимым, и
как лидер, получив влияние от людей, постепенно попадает в
зависимость от их ожиданий.

Это не призыв жить только для себя: наши решения тоже
становятся частью чужих жизней. Книга предлагает остановиться
перед выбором и спросить: кто принимает это решение — и кому
предстоит жить с его последствиями?
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ПРЕДЕЛЫ Я
Книга первая. Я — не мы
Эта книга не предлагает готовой формулы свободы. Она

исследует момент, когда чужое решение становится твоей
жизнью — и момент, когда твоё решение становится жиз-
нью другого.
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Пролог. Ты не обязан соглашаться

 
Представьте зал на тысячу человек.
Не стадион, не площадь и не митинг, а обычный зал: крес-

ла, приглушённый свет, сцена, экран. Люди пришли сюда
добровольно; у каждого своя причина. Кто-то надеется услы-
шать ответ на вопрос, который давно не даёт ему покоя. Кто-
то пришёл за компанию; кто-то заранее знает, что будет спо-
рить. Кто-то просто устал и хочет, чтобы ему наконец сказа-
ли, что делать.

На сцену выходит человек.
Он ничего не приказывает; он не вооружён. За его спиной

нет охраны. Он не может заставить никого остаться в зале, но
проходит десять минут — и тысяча людей смеётся одновре-
менно. Ещё двадцать — и они одновременно молчат. Потом
он произносит фразу, после которой несколько сотен чело-
век кивают. Ещё часть не согласна, но молчит; несколько че-
ловек аплодируют первыми, остальные подхватывают.

Если посмотреть на зал сверху, произойдёт странное: ты-
сяча отдельных людей на несколько секунд станет похожа на
одно существо.

Оно смеётся, замолкает и одобряет.
Но такого существа нет.
Есть тысяча сердец, тысяча наборов воспоминаний и ты-

сяча совершенно разных утр, которые привели людей сюда.



 
 
 

Один поссорился с женой, другая узнала о болезни матери,
третий только что получил повышение, а четвёртый боится
увольнения. Пятый слушает о свободе и думает не о фило-
софии, а о кредите, который надо платить в пятницу.

И всё же снаружи они кажутся единым целым. На этом
различии — между тем, как множество выглядит снаружи, и
тем, как каждая жизнь переживается изнутри, — построена
эта книга.

Мы привыкли говорить: общество считает, народ решил,
коллектив поддержал, рынок захотел, аудитория отвергла,
семья ждёт. Язык удобен. Он превращает множество людей в
существительные единственного числа, но за каждым таким
словом стоят отдельные люди, а последствия решений нико-
гда не переживаются существительным.

Их переживает человек.
Если компанию закрыли, «персонал» не остаётся без ра-

боты. Без работы остаётся конкретный человек, который ве-
чером открывает дверь квартиры и решает, как сказать об
этом семье.

Если большинство осудило кого-то, «общественное мне-
ние» не испытывает стыда, страха или одиночества. Их ис-
пытывает тот, на кого это мнение направлено.

Если лидер принимает решение, которое касается мил-
лиона человек, он может увидеть отчёт, график, рейтинг,
процент поддержки, число жалоб, но он не может прожить
миллион последствий. Он не получит миллион тел, милли-



 
 
 

он нервных систем, миллион ночей без сна. Его власть мо-
жет распространяться намного дальше его способности пе-
режить то, что он изменил.

Это и есть первое противоречие власти, но книга не будет
удобной ни для бунтаря, ни для начальника, ни для человека,
который привык считать себя жертвой системы. Потому что
сказать «живи только для себя» слишком просто.

Самая лёгкая философия — та, в которой все остальные
люди нужны лишь как фон для твоей свободы. Такая свобо-
да заканчивается в тот момент, когда другой человек решает
жить по своим правилам и эти правила сталкиваются с тво-
ими.

Если ты имеешь право выбирать собственную жизнь, по-
чему сосед, подчинённый, ребёнок, партнёр или незнакомец
должен иметь меньшее право?

А если каждый имеет это право, откуда берутся общие
правила?

Почему мы подчиняемся законам, которые не писали?
Почему стремимся к вещам, которые увидели у других? По-
чему считаем одни профессии престижными, другие — нет?
Почему взрослый человек, способный спорить с начальни-
ком, иногда боится сказать родителям, что не хочет жить
так, как они ожидали? Почему человеку легче признать, что
он несчастен, чем признать, что значительную часть этого
несчастья он выбрал сам, потому что хотел выглядеть пра-
вильно в чужих глазах?



 
 
 

И ещё более неприятный вопрос: если ты отвергаешь мне-
ние большинства только потому, что это мнение большин-
ства, действительно ли ты свободен?

Представьте человека, который гордится тем, что идёт
против толпы: она говорит «да» — он отвечает «нет», пово-
рачивает направо — он идёт налево, покупает — он отказы-
вается, восхищается — он презирает.

Кажется, что он свободен, но попробуем убрать толпу.
Куда он пойдёт теперь?
Если для принятия решения ему всё ещё необходимо

знать, что выбрали остальные, то центр его поведения нахо-
дится не внутри него. Он просто заменил подчинение отри-
цанием. Маятник качнулся в другую сторону, но подвешен
к той же точке.

Поэтому эта книга не о том, как стать «не таким, как все».
Она о более трудной способности — различать, где заканчи-
вается чужое влияние и начинается твоя ответственность.

У человека нет стерильного, не затронутого другими со-
знания. Мы рождаемся в языке, который придумали до нас;
получаем имя, которое выбрали не мы. Усваиваем прави-
ла раньше, чем способны их оценить. Узнаём, что красиво,
стыдно, правильно, престижно, опасно и смешно, задолго до
того, как начинаем спрашивать: почему?

Мы состоим из заимствований больше, чем нам нравится
признавать, но заимствование ещё не означает рабство.

Ты можешь принять правило и сделать его своим — мо-



 
 
 

жешь отказаться. Можешь изменить правило или обнару-
жить, что чужая мысль точнее твоей. Можешь признать
ошибку. Свобода не требует создавать каждую идею с нуля.
Она требует другого: чтобы между полученным правилом и
твоим поступком существовал хотя бы один момент, в кото-
ром ты способен спросить: «Я действительно выбираю это?»

И вот здесь начинается борьба.
Потому что вопрос «чего я хочу?» часто менее удобен,

чем вопрос «что принято хотеть?»
Второй вопрос выдаёт готовую карту; первый заставляет

идти без неё.
В этой книге мы будем двигаться от одного человека к

множеству, а затем обратно. Сначала посмотрим, как в че-
ловека входят чужие правила. Потом — как отдельные лю-
ди превращаются в «мы». Затем — как из «мы» возникает
право одного человека говорить от имени остальных, и на-
конец — почему власть, которая кажется вершиной незави-
симости, способна стать новой формой зависимости.

В основе будет простой принцип, который мы будем про-
верять, а не провозглашать как закон:

решение может быть общим, но переживание его
последствий всегда происходит из конкретной точки
зрения.

Из этого не следует, что никто не имеет права решать за
других. Родитель принимает решения за маленького ребён-
ка; хирург действует, когда пациент не способен руководить



 
 
 

операцией. Пилот не устраивает голосование во время ава-
рийной посадки. Общество не может существовать без деле-
гирования полномочий.

Но всякий раз, когда один решает за другого, возникает
разрыв. Тот, кто решает, знает причину. Тот, кого решение
касается, знает цену — причём иногда только он.

Этот разрыв невозможно полностью уничтожить, но его
можно заметить.

И, возможно, большая часть человеческой власти начина-
ется с того, что мы перестаём его замечать. Перед тем как
двигаться дальше, я предлагаю одну договорённость; не со-
глашайтесь со мной автоматически. Если книга о свободе по-
требует от читателя послушания автору, она проиграет ещё
до первой главы.

Ищите слабые места; спорьте. Отмечайте, где красивый
тезис пытается притвориться доказанным фактом. Не при-
нимайте мысль только потому, что она хорошо звучит.

В конце концов, именно об этом будет первая книга: о
праве не отдавать свою жизнь чужому голосу — даже если
этот голос принадлежит автору книги о свободе.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 1. Зал. Снаружи — множество. Изнутри — от-
дельные жизни.

Часть I. Чья это жизнь?



 
 
 

 
Глава 1. Ты не

проживёшь мою жизнь
 

Один из самых странных фактов человеческого существо-
вания настолько очевиден, что мы почти никогда о нём не
думаем.

В каждый момент в мире происходит огромное количе-
ство событий: где-то человек впервые видит океан. Где-то
женщина узнаёт о беременности — где-то кому-то сообщают
диагноз. Где-то кто-то закрывает дверь квартиры, понимая,
что больше сюда не вернётся. Где-то двое смеются так, что
не могут говорить. Где-то человек сидит в машине на пар-
ковке и боится подняться домой.

Ты можешь узнать о любом из этих событий — посмот-
реть запись. Услышать подробный рассказ, прочитать пере-
писку. Увидеть медицинские показатели, фотографии и сви-
детельства десяти очевидцев.

Но есть одна вещь, которую ты не получишь: сам способ,
которым этот момент был пережит изнутри другим челове-
ком. Не информацию о переживании — само переживание.
Это различие кажется отвлечённой философией, пока мы не
замечаем, сколько решений строится так, словно его не су-
ществует.

Скажем, два человека работают в одном отделе. Руково-



 
 
 

дитель объявляет: теперь все переходят на новый график. На
экране это одна строка: «Рабочее время изменено с 9:00 до
18:00 на 11:00 до 20:00».

Для одного сотрудника почти ничего не изменилось. Он
живёт один, ложится поздно, а утром наконец сможет не
ехать в час пик.

Для другой сотрудницы это означает, что она перестанет
успевать забирать ребёнка из детского сада. Ей придётся ис-
кать няню, просить родителей, менять семейный распоря-
док. Одно и то же управленческое решение существует в до-
кументах как единое событие, но в человеческом опыте рас-
падается на разные реальности.

Руководитель может знать об этих обстоятельствах. Хо-
роший руководитель постарается их учитывать, но знать о
чужом затруднении и быть человеком, который в девять ве-
чера объясняет ребёнку, почему теперь приходит позже, —
не одно и то же.

Философ Томас Нагель сделал знаменитым вопрос: что
значит быть летучей мышью? Его интересовало не количе-
ство фактов, которые мы способны собрать о другом суще-
стве, а субъективный характер опыта. Можно изучить эхоло-
кацию, нервную систему, поведение и среду, но описание не
превращает человека в носителя чужой точки зрения.

С человеком сложнее и проще одновременно; проще —
потому что он может рассказать. Сложнее — потому что его
слова создают у нас иллюзию полного доступа.



 
 
 

Когда друг говорит: «Мне было страшно», мы понимаем
значение слова. Возможно, сами переживали сильный страх.
Мы строим аналогию, но его страх не переселяется в нашу
нервную систему. Мы создаём собственную модель чужого
переживания.

Обычно этого достаточно; без способности предполагать
чужие чувства общество было бы невозможно. Проблема
начинается, когда предположение превращается в уверен-
ность.

«Я знаю, что для тебя лучше».
«Потом поймёшь».
«Да чего ты переживаешь?»
«Все через это проходили».
В каждой из этих фраз может быть забота. Иногда гово-

рящий действительно видит то, чего другой пока не видит,
но в каждой спрятана и опасность: чужой человек объявляет
себя более компетентным в вопросе о цене, которую запла-
тит не он.

Здесь важно не впасть в противоположную крайность. Из
непередаваемости опыта не следует, что любые советы бес-
смысленны. Не следует и того, что человек всегда лучше всех
понимает собственные интересы. Мы ошибаемся относи-
тельно себя постоянно — не замечаем зависимостей. Недо-
оцениваем риски; идеализируем людей. Выбираем немед-
ленное удовольствие вместо долгосрочной пользы. Иногда
врач, друг или случайный наблюдатель действительно видит



 
 
 

ситуацию яснее.
Но знать больше о ситуации — не значит получить чу-

жую жизнь в собственность. Это первая граница, которую
мы проведём.

Компетентность даёт основания влиять на реше-
ние. Она не делает тебя носителем чужого пережива-
ния.

Вроде бы очевидно, но попробуйте приложить эту мысль
к семье.

Родители двадцать лет вкладываются в ребёнка; они знают
его привычки, слабости, историю. Им кажется естественным
ожидать определённого будущего — хороший университет.
Надёжная работа. «Нормальная» семья. Жильё; дети.

Ребёнок взрослеет и выбирает другое.
С точки зрения родителей, он рискует — возможно, дей-

ствительно рискует. Они видят десятки опасностей, которые
он игнорирует; их позиция может быть разумной.

Но даже если родители окажутся правы, жить последствия
выбранного пути будет взрослый ребёнок, и жить послед-
ствия пути, выбранного ради родителей, тоже будет он.

Это неудобная симметрия. Мы часто замечаем ответ-
ственность за неправильный самостоятельный выбор и по-
чти не замечаем ответственность за правильный чужой.

Человек послушал семью, выбрал надёжную профессию
и через двадцать лет понимает, что ненавидит свою работу.
Кто прожил эти двадцать лет?



 
 
 

Не семья — даже если она действовала из любви.
В этом месте обычно появляется возражение: «Но человек

живёт не один. Его решения затрагивают близких».
Верно; именно поэтому тезис «моя жизнь — делаю что

хочу» недостаточен.
Если человек решает бросить работу, имея детей и обяза-

тельства, последствия распределятся не только на него. Если
изменяет партнёру, его выбор становится чужой болью. Если
садится пьяным за руль, личная свобода мгновенно превра-
щается в угрозу людям, которые не давали согласия участ-
вовать в его эксперименте.

Получается, собственная жизнь принадлежит человеку не
в смысле абсолютного суверенитета над всеми последствия-
ми. Она принадлежит ему в более узком и более серьёзном
смысле: никто другой не может заменить его в точке
переживания его собственной судьбы.

Но сам человек способен создавать события, которые ста-
нут чужими судьбами. На этом столкновении и строится мо-
ральная сложность свободы.

Представим две окружности; первая — область решений,
последствия которых в основном переживаешь ты. Вторая
— область решений, которые существенно входят в жизнь
других людей. В реальности граница между ними размыта;
даже переезд может причинить боль родителям. Даже выбор
одежды способен вызвать реакцию окружающих. Невозмож-
но организовать жизнь так, чтобы никого никогда не задеть.



 
 
 

Поэтому критерий не может звучать: «делай только то, что
не влияет на других». Так не получится.

Гораздо полезнее другой вопрос:
Кто будет переживать основные последствия мое-

го решения — и имел ли этот человек возможность
участвовать в выборе?

Это не формула, которая автоматически выдаёт правиль-
ный ответ, но она меняет точку зрения.

Человек, который хочет решать за всех, вынужден хотя
бы на секунду представить, что власть над решением и пе-
реживание результата могут принадлежать разным людям,
а человек, который требует полной независимости, вынуж-
ден заметить, сколько его решений становятся частью чужой
жизни. Мы ещё много раз вернёмся к этому разрыву — пока
важно другое.

Если ни один человек не способен прожить твою жизнь
вместо тебя, то мнение большинства обладает меньшей ма-
гической силой, чем кажется.

Тысяча человек может считать, что тебе следует посту-
пить определённым образом. Их число может быть важным
источником информации — возможно, среди них специали-
сты. Возможно, они видят риск, который ты не замечаешь.

Но тысяча согласных людей не превращается в тысячу
людей, которые проживут последствие вместо тебя. Количе-
ство советчиков увеличивает количество информации; оно
не увеличивает количество твоих жизней.



 
 
 

Эта мысль звучит почти агрессивно индивидуалистиче-
ски, если остановиться здесь, поэтому останавливаться нель-
зя.

Ведь перед нами симметричная ситуация. Для каждого
другого человека его жизнь так же непередаваема, как для
тебя — твоя. Ты не статист в его мире; он не статист в твоём.

И если мы хотим защищать право человека не жить ра-
ди чужого одобрения, придётся одновременно признать пра-
во окружающих не становиться материалом для его личной
свободы.

Так возникает первая формула этой книги:
моя жизнь не принадлежит другим — но и чужая

жизнь не является продолжением моей воли.
Она ещё слишком грубая. Дальше мы будем её проверять.
Потому что остаётся вопрос: если жизнь действительно

моя, почему так трудно понять, какие желания в ней мои?



 
 
 



 
 
 

Рисунок 2. Одно решение, четыре жизни. Документ один.
Последствия существуют во множественном числе.



 
 
 

 
Цена, которую нельзя

разделить поровну
 

Есть ещё одна причина, по которой непередаваемость
жизни важнее, чем кажется. Последствия почти никогда не
распределяются между участниками решения так же, как
влияние на само решение. Пять родственников могут два ча-
са убеждать человека не разводиться. Каждый из них вложит
в разговор двадцать минут, несколько аргументов и немного
эмоциональной энергии.

Если человек послушает, жить в этом браке следующие
десять лет будет не пятеро родственников. Он. Двадцать кол-
лег могут считать глупостью увольнение с престижной рабо-
ты. Им ничего не стоит произнести: «Ты пожалеешь».

Если решение остаться окажется ошибкой, утро понедель-
ника снова и снова будет наступать не для коллектива со-
ветчиков. Оно будет наступать для конкретного человека —
влияние распределяется широко. Цена собирается в одной
точке.

Это не означает, что советчики плохи. В большинстве слу-
чаев они говорят именно потому, что им не всё равно, но
доброе намерение не меняет геометрию последствий.

Возможно, одна из причин, по которой людям так легко
давать советы, состоит именно в том, что совет переживает-
ся несколько минут, а жизнь по нему — годы. Можно быть



 
 
 

чрезвычайно смелым в чужой биографии.
«Увольняйся».
«Не терпела бы я такого мужа».
«Переезжай».
«Рожайте второго, потом разберётесь».
«Бросай университет, если не нравится», зато ипотека —

своё жильё». Каждая такая фраза может оказаться прекрас-
ным советом, но она удивительно легка во рту того, кто не
будет платить её полную цену. Отсюда не следует, что нужно
закрыться от мира и никого не слушать. Следует другое: вес
совета должен определяться не громкостью уверенности, а
качеством оснований.

Что знает этот человек?
Какие последствия учитывает?
Есть ли у него собственный интерес?
Способен ли он признать, что не знает части моей жизни?
Будет ли он рядом, если его совет окажется ошибочным?
И наконец — почему я хочу ему поверить?
Последний вопрос часто важнее остальных. Иногда чужое

решение привлекательно не потому, что кажется правиль-
ным, а потому, что избавляет от ответственности. Если всё
получится — мы скажем, что сделали разумный выбор. Если
нет — внутри останется спасительная фраза: «Меня убеди-
ли», и здесь непередаваемость жизни соединяется с непере-
даваемостью авторства.

Можно передать кому-то право выбрать за тебя, но нель-



 
 
 

зя полностью передать ему факт, что последствия всё рав-
но окажутся внутри твоей жизни. Даже юридическая ответ-
ственность и жизненная ответственность — не одно и то же.

Предположим, финансовый консультант дал плохой со-
вет, и человек потерял деньги. Возможно, консультант нару-
шил правила и будет отвечать, но годы, которые потребуют-
ся клиенту, чтобы восстановить накопления, происходят не
в жизни консультанта.

Можно компенсировать деньги; нельзя вернуть точно тот
же период существования.

Это приводит нас к жёсткой мысли, которая будет
несколько раз возвращаться в книге:

время — скрытая валюта любого решения.
Деньги можно заработать снова; репутацию иногда вос-

становить. Отношения иногда построить новые, но решение
всегда занимает часть невозвратимого времени конкретно-
го человека. Именно поэтому фраза «ничего страшного, по-
пробуешь» одновременно мудра и неполна.

Да, ошибаться необходимо, но ошибка длиной в вечер и
ошибка длиной в двадцать лет имеют разную цену. Мы не
можем устранить риск; мы можем лишь честнее признать,
кому он принадлежит. Попробуйте вспомнить решение, о
котором вы сегодня думаете: «Если бы тогда я сделал ина-
че». Неважно, крупное или маленькое.

Теперь вспомните людей, чьё мнение тогда имело значе-
ние.



 
 
 

Где они сейчас?
Возможно, некоторые давно забыли сам разговор; в вашей

жизни его последствия всё ещё существуют. Это не повод
обвинять их — это повод увидеть масштаб собственной от-
ветственности.

Не той ответственности, которой пугают: «сам виноват»,
а другой — взрослой. Никто не обязан угадывать идеальную
жизнь за вас. Другие могут помочь увидеть больше, но окон-
чательно соединить выбор с проживаемым временем можете
только вы.



 
 
 

 
Чужое сочувствие и чужое владение

 
Есть тонкая грань, которую легко потерять.
Если чужой человек не может полностью прожить мой

опыт, значит ли это, что он вообще не способен меня по-
нять?

Нет. Если бы полное совпадение опыта было условием по-
нимания, человеческая близость была бы невозможна. Мы
постоянно приближаемся к чужому миру — по интонации.

По собственному похожему опыту; по рассказу. По мол-
чанию; по тому, чего человек избегает.

Иногда близкий понимает нас раньше, чем мы успеваем
сформулировать происходящее, но понимание тем ценнее,
чем меньше оно претендует на владение.

Есть большая разница между:
«Мне кажется, тебе больно»
и
«Я лучше тебя знаю, что ты чувствуешь».
Между:
«Я боюсь, что ты ошибаешься»
и
«Ты не имеешь права выбрать иначе, потому что я боюсь».
Между:
«Я рядом, если понадобится помощь»
и



 
 
 

«Раз я рядом, ты обязан поступить так, как я считаю пра-
вильным». Близость даёт доступ к большему количеству ин-
формации о человеке, но любовь сама по себе не выдаёт ли-
цензию на его жизнь. Это особенно трудно принять родите-
лям, супругам, старым друзьям — всем, кто искренне чув-
ствует: «Я вложил в тебя часть себя». Вложил, но вложение
не превращает другого человека в собственность.

Именно в этом месте забота способна незаметно стать вла-
стью — не злой. Не циничной; иногда даже жертвенной, но
всё равно властью.

Человек начинает считать своё страдание от чужого вы-
бора достаточной причиной отменить этот выбор.

«Если ты уедешь, мне будет плохо — значит, ты не должен
уезжать».

«Если ты выберешь не того человека, я буду переживать
— значит, ты обязан расстаться».

«Если ты изменишь профессию, мне будет стыдно перед
знакомыми — значит, ты должен остаться». Здесь чувства
реальны, но реальность чувств не решает автоматически во-
прос о праве распоряжаться. Другой человек может учиты-
вать вашу боль; может добровольно изменить решение ради
вас.

Иногда это и будет проявлением любви, но между «я вы-
брал учесть тебя» и «ты обязан жить так, чтобы мне не бы-
ло больно» лежит вся дистанция между отношением и вла-
дением. Первая глава нужна нам не для того, чтобы сделать



 
 
 

человека одиноким. Наоборот.
Чтобы сделать отношения честнее. Тот факт, что никто не

проживёт твою жизнь вместо тебя, не означает «остальные
не важны».

Он означает: ни ты не получаешь их жизни в соб-
ственность, ни они — твою.

И именно из этого равенства отдельных переживаний поз-
же вырастет вопрос о праве большинства, власти лидера и
границах личной свободы.



 
 
 

 
Если бы можно было

прожить чужую неделю
 

Представим технологию, которой не существует.
На семь дней вы можете получить тело, обстоятельства и

ощущения другого человека. Не наблюдать за ним; не смот-
реть запись. Именно прожить неделю изнутри.

Вы выбираете человека, которого давно считаете слабым.
Он постоянно жалуется на работу, хотя зарплата неплохая
— не может «просто собраться». Откладывает простые ре-
шения.

Раздражается на мелочи; со стороны вам давно всё по-
нятно. Нужно меньше ныть, больше действовать, нормально
спать, найти другую работу и перестать драматизировать, а
затем вы просыпаетесь в его теле. В шесть утра.

После четырёх часов сна. С хронической болью, о которой
он почти перестал говорить, потому что окружающие устали
слушать. С кредитом, платеж по которому съедает половину
дохода. С больной матерью, которая звонит четыре раза в
день.

С начальником, который улыбается при всех и унижает
наедине. С тревогой, которая снаружи выглядит как нере-
шительность; через неделю вы возвращаетесь в собственную
жизнь. Возможно, ваш совет не изменился бы.

Ему всё ещё стоило бы искать другую работу, но измени-



 
 
 

лась бы уверенность, с которой вы произносите слово «про-
сто».

«Просто» — одно из самых властных слов в человече-
ской речи. Оно сжимает чужую сложность до размера наше-
го представления о ней.

«Просто уйди».
«Просто не обращай внимания».
«Просто заработай больше».
«Просто прекрати общаться».
Иногда за «просто» действительно стоит полезная яс-

ность. Человек внутри проблемы может настолько запутать-
ся, что внешний наблюдатель видит очевидный шаг.

Но иногда «просто» означает лишь: я не чувствую ту
часть цены, которую чувствуешь ты . Эта книга не пред-
лагает отказаться от решений из-за невозможности полного
понимания другого. Она предлагает скромность другого ро-
да: не интеллектуальную скромность «я ничего не знаю», а
признание предела собственного доступа к чужой жизни.

А человеческую: «я могу быть прав относительно дей-
ствия и всё равно не знать всей цены этого действия для те-
бя». Из этой скромности вырастает уважение — не жалость.
Жалость смотрит сверху.

Уважение признаёт чужой внутренний мир областью, в
которой у нас нет полного суверенитета.



 
 
 

 
Своя боль как абсолютная величина

 
Когда у человека болит зуб, миллиарды счастливых лю-

дей на планете не уменьшают боль. Когда он получает хоро-
шую новость, миллиарды чужих трагедий не делают радость
физиологически невозможной. Мы способны сочувствовать,
чувствовать вину, сравнивать, переосмысливать собствен-
ное состояние в контексте мира, но первичное переживание
остаётся локальным. В этом есть что-то почти неприлично
эгоцентричное.

Мир может переживать катастрофу, а человек искренне
счастлив из-за рождения ребёнка. Миллионы людей могут
праздновать, а один человек в этот день хоронит близкого
— и для него весь праздник становится фоном. Сознание не
распределяет значение пропорционально масштабам мира;
оно постоянно возвращает нас к собственной точке.

Это не моральный дефект — это архитектура опыта.
Именно поэтому призыв «посмотри, другим хуже» редко

уничтожает собственную боль. Он может добавить благодар-
ность или стыд, но нервная система не переключается в ста-
тистический режим.

С другой стороны, эта же особенность объясняет, поче-
му человек способен недооценивать чужое страдание. Соб-
ственная мелкая проблема находится внутри — чужая боль-
шая — снаружи. Интенсивность доступа различна, поэто-



 
 
 

му нравственность в каком-то смысле начинается там, где
мы учимся компенсировать эту асимметрию воображением
и правилами.

Мы не чувствуем чужое так же сильно — но можем при-
знать, что для другого оно столь же центрально. Это призна-
ние позже станет основанием ограничения власти.



 
 
 

 
Единственная биография

без черновика
 

У человеческой жизни есть ещё одно свойство: она про-
живается только один раз из данной точки. Мы можем ис-
правлять решения; начинать заново. Менять профессию.

Вступать в новые отношения, но нельзя вернуться в тот
же возраст с нынешним знанием и снова прожить точную
развилку, поэтому чужой совет всегда вмешивается в необ-
ратимую последовательность. Это делает свободу важной не
потому, что человек непременно выберет лучше, а потому,
что ошибку тоже придётся встроить в собственную един-
ственную биографию. Иногда человек сознательно решит:
«Я предпочту ошибиться сам». Снаружи это может показать-
ся гордыней, но у позиции есть логика.

Чужая правильность не всегда компенсирует потерю ощу-
щения авторства. Можно прожить социально безупречную
жизнь и чувствовать, что присутствовал в ней в качестве ис-
полнителя. Можно прожить неровную, местами ошибочную
жизнь и считать её своей. Нет универсальной формулы, ка-
кая лучше, но само различие нельзя игнорировать.



 
 
 

 
Возражение: «Если никто не может

прожить мою жизнь, значит,
никто не имеет права меня судить»

 
Нет. Непередаваемость опыта не создаёт моральной

неприкосновенности любого поступка. Если человек мошен-
ничает, чужая неспособность почувствовать его внутренние
мотивы не отменяет ущерб жертве. Если он жесток с ребён-
ком, фраза «вы не знаете, что я чувствовал» может объяс-
нять состояние, но не превращает действие в допустимое.

Мы должны различать понимание опыта и оценку по-
ведения. Общество вправе оценивать действия, которые за-
трагивают других, даже не имея полного доступа к внутрен-
нему миру действующего. Иначе любая ответственность бы-
ла бы невозможна, но есть обратная ошибка: считать, что раз
мы можем оценить действие, то полностью понимаем чело-
века. Можно сказать: «Ты нарушил обещание, и это причи-
нило вред».

Гораздо более сильное утверждение: «Я точно знаю, по-
чему ты это сделал и какой ты человек». Первое может опи-
раться на наблюдаемые факты. Второе претендует на доступ,
которого у нас часто нет; наша концепция не отменяет суд.

Она ограничивает самоуверенность судьи.



 
 
 

 
Глава 2. Моя жизнь — чей проект?

 
Есть эксперимент, который можно провести без лабора-

тории. Возьмите лист бумаги и напишите десять вещей, ко-
торых вы хотите от жизни.

Не философские слова вроде «счастья» и «любви» — кон-
кретнее.

Какой дом? Какой доход? Какая работа? Какая семья? Ка-
кой внешний вид? Как проводить свободное время? В ка-
ком городе жить? Какой автомобиль считать хорошим? Что
должно произойти к сорока годам, чтобы вы могли сказать:
«Я состоялся»?

А теперь возле каждого пункта попробуйте ответить на
второй вопрос: откуда я впервые узнал, что именно этого
стоит хотеть?

Для части желаний ответ будет очевиден — для других —
почти невозможен.

Проблема не в том, что наши желания «ненастоящие».
Было бы наивно считать, что под социальным слоем нахо-
дится какое-то чистое природное «я» с готовым списком ис-
тинных желаний. Человек развивается среди людей. Язык,
сравнение, пример, похвала и запрет — часть того, как он
вообще учится хотеть.

Но между «желание возникло под влиянием общества» и
«это желание больше не моё» огромная разница.



 
 
 

Представьте человека, выросшего в семье врачей. С дет-
ства он слышал разговоры о медицине, видел уважение к
профессии, знал, что родители будут рады его поступлению
в медицинский. Он становится хирургом и любит работу.

Можно ли сказать, что профессия навязана?
Формально влияние было огромным, но если взрослый

человек понимает происхождение своего выбора, принима-
ет его и продолжает выбирать эту жизнь, слово «навязано»
мало что объясняет. Теперь другой случай.

Тот же путь, но человек ненавидит больницы. Он хотел за-
ниматься музыкой, однако каждый раз, когда пытался гово-
рить об этом, слышал: «Это несерьёзно». Он поступает в ме-
дицинский не потому, что изменил мнение, а потому что не
выдерживает страха разочаровать родителей. Через десять
лет он по-прежнему объясняет себе, что «зато профессия хо-
рошая».

Внешне биографии похожи; внутри — разные отношения
с выбором.

Психология мотивации давно различает разные способы,
которыми внешние требования могут становиться частью
внутренней регуляции. В теории самодетерминации Эдварда
Деси и Ричарда Райана автономия не означает жизнь без чу-
жого влияния. Важнее, насколько человек переживает дей-
ствие как выбранное и внутренне принятое, а не как выпол-
няемое под давлением внешнего или внутреннего принуж-
дения.



 
 
 

Это различие полезно потому, что разрушает романтиче-
скую идею абсолютной независимости. Свободный человек
— не тот, кому никто ничего не говорил — таких людей не
существует. Свободнее тот, кто способен пересматривать то,
что ему говорили.

Слово «пересматривать» здесь важнее слова «отвергать».
Мы часто представляем самостоятельность как восстание

— снять форму. Уехать; уволиться. Разорвать отношения;
сказать громкое «нет».

Но иногда самый самостоятельный поступок — оставить
всё как есть после честной проверки. Ты можешь обнару-
жить, что правило родителей разумно. Что традиция, кото-
рую ты считал устаревшей, защищает ценность, которую ты
сам разделяешь. Что совет большинства основан не на жела-
нии подавить тебя, а на накопленном опыте.

Если человек заранее обязан отвергнуть всё внешнее, он
так же несвободен, как человек, обязананный всё принять.
Это подводит нас к неприятной особенности человеческого
сознания: мы почти никогда не видим полный путь форми-
рования собственного желания. Допустим, ты хочешь доро-
гой автомобиль.

Почему?
Потому что нравится управление.
Почему важно именно оно?
Потому что ты любишь водить.
Хорошо. Но почему именно эта марка?



 
 
 

Надёжность? Дизайн? История бренда? Статус? Отзывы?
Человек из детства, у которого был такой автомобиль? Ре-
клама? Сравнение с друзьями? Желание доказать себе, что
ты теперь можешь позволить то, чего раньше не мог?

Мотив редко один, и в этом нет ничего постыдного. Про-
блема начинается, когда человек объявляет один удобный
мотив единственной причиной и перестаёт задавать вопро-
сы.

Мы любим истории о собственной последовательности.
Мозгу нравится объяснение, в котором настоящее выглядит
логическим продолжением прошлого, поэтому после при-
нятого решения мы часто легко находим причины, почему
«всегда этого хотели».

Но желание можно унаследовать настолько незаметно, что
оно будет ощущаться собственным.

В небольшой компании друзей один начинает бегать ма-
рафоны — потом второй. Через год пятеро обсуждают часы,
темп и питание. Шестой человек раньше не интересовался
бегом, но начинает испытывать странное чувство: будто он
что-то упускает. Он покупает кроссовки.

Навязали ли ему бег?
Никто не просил. Может быть, он обнаружил настоящее

увлечение именно благодаря друзьям, а может быть, он про-
сто хотел снова чувствовать себя частью группы. Одно дей-
ствие — разные внутренние истории.

Именно поэтому фраза «делай только то, чего хочешь»



 
 
 

недостаточна; желание само нуждается в проверке.
Но чем?
Мы не можем выйти из собственного сознания и посмот-

реть на него абсолютно объективно. Не существует лабора-
торного анализа, который выдаст: 63 процента этого жела-
ния ваши, 37 процентов — социальное влияние.

Зато можно использовать несколько вопросов.
Первый: если бы никто не узнал о моём выборе, хо-

тел бы я его по-прежнему?
Не универсальный тест. Многие вещи по природе соци-

альны: свадьба, признание, лидерство, даже мода, но вопрос
полезен, когда основная ценность исчезает вместе со зрите-
лем.

Второй: если люди, чьё мнение для меня важно, пе-
рестанут одобрять этот выбор, останется ли у меня
причина его продолжать?

Третий: могу ли я сформулировать цену выбора, ко-
торую готов платить сам?

Четвёртый: что я чувствую при мысли отказаться —
сожаление о потере или страх чужой реакции?

Пятый: пересматривал ли я это желание после того,
как впервые его принял?

Последний вопрос важнее остальных. Человек может про-
жить десятилетия на основании решений, принятых в воз-
расте, когда он совершенно иначе представлял себя и мир.

В семнадцать он выбрал профессию — в двадцать три —



 
 
 

партнёра. В двадцать пять решил, какой уровень жизни счи-
тается успехом. В тридцать продолжает бежать по маршруту
не потому, что выбирает его сейчас, а потому что слишком
страшно признать стоимость уже пройденного пути.

Так чужое влияние превращается в нечто более сильное,
чем приказ. Оно становится собственной биографией, а био-
графия умеет командовать.

«Я же столько лет на это потратил».
«Что теперь скажут?»
«Поздно менять».
«Так уже сложилось».
Обратите внимание: здесь внешнего начальника больше

нет — никто не стоит рядом. Возможно, родители, когда-то
настоявшие на выборе, уже давно сказали: «Решай сам».

Но правило поселилось внутри.
Это одна из главных форм власти: чужое ожидание мо-

жет пережить человека, который его высказал.
Не обязательно как травма; иногда как полезный прин-

цип. Иногда как привычка; иногда как невидимый запрет.
Поэтому вопрос «чей это проект?» нельзя задать один раз.
Свобода — не одно решение — это способность периоди-

чески проверять контракт с собственной жизнью.
Не обязательно расторгать его — достаточно перечитать

мелкий шрифт. Есть ещё одна ловушка. Когда человек на-
чинает видеть социальное происхождение желаний, ему лег-
ко почувствовать себя обманутым: «Получается, всё во мне



 
 
 

навязано».
Нет.
Если ты услышал музыку от другого человека, музыка

не становится менее любимой. Если идею подсказала книга,
идея не перестаёт быть частью твоего мышления. Если близ-
кий научил тебя ценить надёжность, ты не обязан отказаться
от надёжности ради независимости.

Авторство жизни не равно авторству каждого элемента.
Можно построить дом из материалов, которые сделал не ты,
и всё же быть автором проекта. Вопрос в том, выбирал ли
ты, что строить, и готов ли признать, когда проект больше
тебе не подходит.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 3. Архитектор. Материалы могут быть чужи-
ми. Проект всё ещё можно пересмотреть.



 
 
 

 
Жизнь как готовый шаблон

 
Редко кто в восемнадцать лет садится за стол с чистым

листом и проектирует жизнь с нуля. Обычно к этому возрас-
ту половина листа уже заполнена — что считается хорошей
работой. Как должен выглядеть успешный человек.

В каком возрасте «пора» становиться серьёзнее, какие от-
ношения достойны уважения, что стыдно и что престижно.

Что выглядит как поражение; какой доход достаточен,
чтобы чувствовать себя состоявшимся. Нужно ли покупать
жильё; следует ли иметь детей.

Можно ли менять профессию после тридцати — кого
нельзя разочаровывать. Человек получает не только язык,
культуру и образование. Он получает сценарий нормаль-
ности, и сценарий удобен; он уменьшает неопределённость.

Пока ты движешься по нему, множество вопросов уже ре-
шено за тебя: учись, работай, развивайся.

Создай отношения, купи то, что символизирует следую-
щий уровень. Не отставай.

Снаружи это может выглядеть как полностью самостоя-
тельная биография. Человек сам сдавал экзамены, сам ходил
на собеседования, сам подписывал кредит, сам выбирал ав-
томобиль.

Но авторство состоит не только в том, кто поставил под-
пись.



 
 
 

Есть более ранний уровень: кто определил, какие цели
вообще заслуживают стремления?

Представим двух людей; оба хотят дорогую машину.
Первый любит автомобили с детства. Разбирается в двига-

телях, получает удовольствие от управления, годами откла-
дывал деньги и точно знает, почему эта покупка для него
важна.

Второй почти не интересуется машинами, но все люди, с
которыми он сравнивает себя, ездят на дорогих автомоби-
лях. Он покупает такую же и испытывает не радость от авто-
мобиля, а облегчение от того, что теперь выглядит «как на-
до».

Внешнее действие одно; внутреннее авторство различает-
ся.

Нельзя сказать, что первое желание «настоящее», а второе
«ненастоящее» в каком-то мистическом смысле. Человек —
социальное существо; наши желания почти всегда формиру-
ются в контакте с культурой.

Но можно спросить иначе:
если убрать зрителей, останется ли в этой цели что-

то, ради чего я всё ещё хочу платить её цену?
Это один из лучших вопросов к собственным желаниям

— не универсальный тест.
Мы естественно хотим признания, любви, уважения. Ино-

гда зрители являются частью смысла — художник хочет, что-
бы его читали; предприниматель хочет, чтобы продукт поку-



 
 
 

пали; спортсмен хочет победить других.
Но если после мысленного исчезновения чужой оценки от

желания не остаётся ничего, полезно хотя бы заметить это.
Возможно, человек покупает не вещь; он покупает место в
чужих глазах. Возможно, строит не карьеру.

Он строит доказательство, что не хуже бывшего одно-
классника. Возможно, вступает в брак не потому, что хочет
быть с конкретным человеком, а потому, что устал объяснять
родственникам, почему всё ещё один. Возможно, остаётся в
браке не ради любви, детей или совместной жизни, а ради
страха услышать: «Мы же говорили». Так чужая аудитория
незаметно становится соавтором биографии.



 
 
 

 
Заимствованное желание

не всегда плохое
 

Здесь важно остановиться. Есть соблазн объявить всё со-
циально сформированное ложным, но тогда придётся выбро-
сить почти всю человеческую жизнь. Мы не рождаемся с
естественной мечтой читать романы, получать университет-
ские степени, слушать определённую музыку, путешество-
вать на самолётах или строить компании. Мы встречаем эти
возможности в мире других людей.

Чужой пример способен не только навязывать — он спо-
собен открывать. Ребёнок видит музыканта и впервые пони-
мает, что можно посвятить жизнь музыке. Студент встречает
преподавателя и обнаруживает область знания, о существо-
вании которой раньше не думал.

Человек видит чужую счастливую семью и понимает, что
хочет чего-то похожего. Влияние не противоположно свобо-
де. Иногда влияние увеличивает пространство выбора, по-
этому задача не в том, чтобы очистить себя от всего чужого.
Это невозможно и, вероятно, бессмысленно.

Задача — научиться различать предложенную возмож-
ность и навязанную необходимость .

«Ты можешь жить так» расширяет мир.
«Нормальный человек обязан жить так» сужает его. Одно

даёт новый путь. Другое превращает путь в контрольную ли-



 
 
 

нейку, и здесь появляется ещё одна форма власти множества
— сравнение. Никто ничего не приказал.

Никто не угрожал, но человек открывает социальную сеть
и видит десятки жизней, собранных из лучших фрагментов.
Чужая квартира; чужая свадьба. Чужая должность.

Чужое тело; чужая поездка. Чужая скорость успеха. Через
несколько минут его собственная жизнь, которая пять минут
назад была нормальной, начинает выглядеть недостаточной.

Это удивительная способность человека: измерять внут-
реннее состояние чужим внешним результатом. Он не знает
цену чужой фотографии — не знает долгов. Не знает отно-
шений за кадром.

Не знает, счастлив ли человек вообще, но образ уже вы-
полнил функцию нормы. Так множество может управлять
без единого центра. Никто не собирался убедить конкрет-
но тебя, что ты отстаёшь. Тысячи отдельных демонстраций
успеха вместе создали среду, в которой отставание стало пе-
реживаемым фактом.

Это важный мост к следующим частям книги; власть не
всегда имеет владельца. Иногда она возникает как результат
множества действий, каждое из которых само по себе не бы-
ло приказом.



 
 
 

 
Проверка авторства

 
Можно ли практически понять, какие цели принадле-

жат тебе в достаточной степени, чтобы строить вокруг них
жизнь?

Абсолютной проверки нет, но есть несколько неприятных
вопросов.

Если никто никогда не узнает о результате, хочу ли я всё
ещё этого?

Если человек, которому я пытаюсь что-то доказать, завтра
исчезнет из моей жизни, останется ли цель важной?

Если я получу желаемое, но никто не будет завидовать,
сохранится ли удовольствие?

Если родители скажут, что одобряют любой мой выбор,
останусь ли я на нынешнем пути?

Если общество внезапно перестанет считать мою профес-
сию престижной, буду ли я продолжать?

Если ответ меняется, это не приговор — это информация.
Иногда мы совершенно сознательно выбираем статус;

он даёт возможности, деньги, связи, влияние. Нет ничего
нечестного в том, чтобы хотеть признания.

Нечестность начинается, когда человек называет чужой
критерий своим счастьем, даже не заметив подмены. Жизнь
может быть заимствованной не потому, что решения при-
нимал кто-то другой, а потому, что цели были приняты без



 
 
 

внутреннего рассмотрения. Человек десятилетиями успеш-
но решает задачу, которую никогда сам себе не ставил, и од-
нажды обнаруживает, что выиграл чужую игру. Это один из
самых тихих видов поражения.



 
 
 

 
Стыд как охранник чужого проекта

 
Вина говорит: «Я сделал плохое». Стыд часто говорит:

«Со мной что-то не так», и именно поэтому стыд может быть
мощнее прямого запрета. Запрету можно возразить; стыд за-
ставляет человека возражать самому себе.

Представим юношу, который хочет заниматься делом,
считающимся в его окружении непрестижным. Никто не за-
прещает. Родители даже говорят: «Ты взрослый, решай сам»,
но каждый раз в разговоре появляется улыбка.

«Ну это же несерьёзно».
«И что ты людям скажешь?»
«У соседского сына нормальная профессия». Формально

выбор свободен, но рядом с одним вариантом прикреплено
чувство собственной недостаточности. Человек начинает за-
щищаться не от наказания, а от стыда. Он выбирает не то,
чего хочет, а то, рядом с чем легче сохранить уважение к се-
бе.

Так внешняя норма становится внутренним эмоциональ-
ным механизмом; не нужно контролировать человека каж-
дый день. Достаточно научить его чувствовать себя плохим
при нарушении правила. Это не означает, что стыд всегда
вреден.

Способность стыдиться жестокости, предательства или
унижения другого может поддерживать важные нравствен-



 
 
 

ные нормы. Проблема возникает, когда стыд охраняет не
этику, а социальную декоративность.

«Стыдно быть беднее друзей».
«Стыдно не хотеть детей».
«Стыдно начать сначала».
«Стыдно признать, что ошибся».
«Стыдно обратиться за помощью».
«Стыдно жить иначе, чем принято в семье», тогда эмоция

становится полицейским чужого проекта внутри личности.
Именно поэтому вопрос «почему мне стыдно?» иногда важ-
нее вопроса «что обо мне подумают?». Потому что даже ес-
ли никто не узнает, внутренний суд уже существует.



 
 
 

 
Невидимая аудитория

 
Человек способен принимать решения перед зрителями,

которых физически нет. Он выбирает одежду и мысленно
видит реакцию коллег; покупает автомобиль и представляет
знакомых. Отказывается от профессии, потому что слышит
воображаемую фразу отца.

Публикует фотографию и заранее переживает количество
одобрения; эта аудитория может сопровождать человека го-
дами. Иногда реальные люди уже изменили мнение — ино-
гда умерли.

Иногда вообще никогда не думали о нас настолько много,
насколько мы предполагали, но их внутренние копии про-
должают голосовать. Так социальная власть получает удиви-
тельную автономию; для давления больше не требуется при-
сутствие общества. Достаточно памяти о нём.

В этом смысле одиночество само по себе не освобожда-
ет. Человек может уехать на другой конец мира и привезти с
собой полный зал внутренних зрителей. Настоящее отделе-
ние иногда происходит не в километрах, а в способности пе-
режить воображаемое неодобрение и всё же сделать выбор.
Это особенно заметно в момент успеха.

Человек достигает цели и первым делом представляет тех,
кому теперь можно доказать, что они ошибались. Кажется,
он победил чужое мнение, но если победа измеряется реак-



 
 
 

цией проигравших, чужое мнение всё ещё стоит в центре.
Иногда лучший признак освобождения — не желание одна-
жды показать им, а момент, когда больше не хочется пока-
зывать вообще.



 
 
 

 
Проекты, которые

передаются поколениями
 

Семья способна передавать не только имущество и гены
— она передаёт незавершённые проекты.

«У нас никто не получал высшего образования — ты дол-
жен».

«Я всю жизнь терпела ради семьи, и ты должна».
«Мы всегда были сильными мужчинами, не жалуйся».
«Наши люди не разводятся».
«Я не смог стать врачом — зато ты станешь». Любовь и

ожидание здесь могут быть переплетены так тесно, что отде-
лить одно от другого трудно. Родитель действительно хочет
ребёнку лучшего, но его представление о лучшем часто со-
держит собственную непрожитую жизнь. Ребёнок становит-
ся шансом исправить чужое прошлое, и если он выбирает
иначе, родитель переживает это не просто как несогласие.

Как потерю второй попытки; отсюда сила конфликта. Че-
ловек защищает не только совет; он защищает смысл соб-
ственной биографии.

Понять это полезно обеим сторонам. Взрослому ребёнку
— чтобы видеть за контролем иногда не злобу, а страх и
незавершённость. Родителю — чтобы не превращать любовь
в право дописать себя чужой рукой. Мы снова возвращаемся
к авторству.



 
 
 

Передать мечту можно; передать обязанность прожить её
— уже другой акт.



 
 
 

 
Глава 3. Правила,

которых ты не писал
 

Попробуйте вспомнить первое правило, которое вы созна-
тельно выбрали сами; не первое правило, которому научи-
лись. Именно выбрали; скорее всего, это трудно.

Первые годы жизни человек существует внутри системы
норм, происхождение которых его не интересует. Нельзя
кричать в магазине; нужно здороваться. Нельзя отнимать иг-
рушку; надо делиться. В школе нужно поднимать руку; на
похоронах вести себя тихо. В гостях благодарить; на дороге
останавливаться на красный.

Все эти правила очень разные; одни защищают людей
от прямого вреда. Другие обеспечивают координацию; тре-
тьи выражают уважение. Четвёртые существуют потому, что
«так принято».

Ребёнок не проводит философскую экспертизу; он учится
жить среди людей, и это необходимо.

Если бы каждое поколение начинало общество с нуля,
жизнь состояла бы из бесконечного изобретения очевидно-
го. Мы получаем гигантский пакет готовых решений: язык,
нормы поведения, способы сотрудничества, знания об опас-
ностях. Большая часть цивилизации держится на том, что
человек способен принять правило до того, как лично про-



 
 
 

верит каждое его основание.
Проблема появляется позже: механизм, который помога-

ет ребёнку быстро войти в общество, остаётся работать во
взрослом человеке.

«Все так делают» продолжает звучать как аргумент, и ино-
гда становится сильнее, чем «это разумно». Современная
психология социальных норм различает, в частности, описа-
тельные нормы — представления о том, как люди обычно
поступают, — и предписывающие нормы — представления
о том, что окружающие одобряют или считают правильным.
Разница кажется академической, но в обычной жизни она
огромна.

«Все задерживаются после работы» — описание поведе-
ния.

«Хороший сотрудник задерживается после работы» —
моральная оценка. Часто первое незаметно превращается во
второе. То, что распространено, начинает казаться правиль-
ным просто потому, что оно распространено.

Исследования показывают, что в человеческом мышле-
нии «обычно» и «правильно» действительно могут сцеп-
ляться сильнее, чем нам кажется. Мы видим привычное по-
ведение и склонны предполагать за ним одобрение.

Так появляется один из самых эффективных механизмов
власти без начальника. Никто не говорил: «Ты обязан», но
все делают — следовательно, делаю и я.

Представьте офис, где принято отвечать на сообщения но-



 
 
 

чью; в трудовом договоре этого нет. Руководитель никогда
прямо не требовал; просто кто-то однажды ответил в 23:30.
Другой увидел; потом третий. Новички быстро замечают,
что сообщения в чате не прекращаются после окончания ра-
бочего дня.

Через год возникает норма. Если спросить каждого от-
дельно, возможно, большинство скажет, что предпочло бы
не работать вечером, но каждый видит поведение остальных
и делает вывод: им это нормально. Так может возникнуть то,
что исследователи называют плюралистическим неведени-
ем: люди частным образом не поддерживают норму, но оши-
бочно считают, что остальные её одобряют, и поэтому про-
должают подчиняться. Это одна из самых красивых и одно-
временно тревожных конструкций коллективной жизни. По-
хожие расхождения между личным отношением и воспри-
нимаемой нормой изучались в исследованиях плюралисти-
ческого неведения. [4]

Правило может существовать без настоящего сторонника.
Каждый поддерживает его потому, что думает, будто его под-
держивают другие. Получается социальный механизм, кото-
рый никто лично не выбирал, но все совместно воспроизво-
дят. Если искать место, где «толпа» рождается не из агрес-
сии, а из взаимного угадывания, оно здесь.

Человек смотрит на остальных. Остальные смотрят на
него, и все видят подтверждение нормы, которой никто не
хотел.



 
 
 

Отсюда важный вывод: иногда, чтобы изменить большин-
ство, не нужно убедить большинство. Достаточно сделать ви-
димым уже существующее частное несогласие.

Но до этого мы дойдём позже; сейчас посмотрим на дру-
гую сторону правил. Норма — не враг свободы по определе-
нию. Если пятьдесят водителей решат «жить по своим пра-
вилам» на одном перекрёстке, результатом будет не свобода,
а авария.

Координация требует ограничений.
Свобода человека внутри общества невозможна без пред-

сказуемости поведения других. Ты свободно идёшь по улице
отчасти потому, что ожидаешь: водитель не поедет на крас-
ный. Ты спокойно отдаёшь деньги банку, потому что суще-
ствуют правила учёта собственности. Ты разговариваешь с
незнакомцем, потому что предполагаешь некоторый общий
язык и набор социальных ожиданий.

Парадокс: правила одновременно ограничивают свободу
и создают пространство, в котором она возможна, поэтому
лозунг «откажись от чужих правил» не только примитивен
— иногда он разрушителен.

Задача сложнее: отличать правила координации от пра-
вил подчинения, защиту общих границ от контроля над чу-
жой жизнью, полезную норму от нормы, продолжающей су-
ществовать только потому, что никто не решился первым
спросить «зачем?»

Как это сделать?



 
 
 

Предлагаю четыре проверки.
Первая — функция. Какую проблему решает правило?
«Не воровать» защищает собственность и доверие. «Не

перебивать» помогает разговору. «Мужчина обязан к опре-
делённому возрасту...» — здесь функция уже менее очевид-
на и может оказаться связана скорее с культурным ожидани-
ем, чем с защитой чужих прав.

Вторая — цена. Кто в основном платит за соблюдение
правила и кто получает выгоду?

Если правило удобно только тому, кто его установил, это
не доказывает несправедливость, но требует дополнительно-
го внимания.

Третья — возможность пересмотра. Можно ли об-
суждать правило без наказания за сам вопрос?

Система, в которой запрещено спрашивать о причинах,
отличается от системы, где правило можно критиковать, да-
же если в итоге оно сохраняется.

Четвёртая — симметрия. Применяется ли правило к
тем, кто требует его соблюдения?

Если начальник объясняет важность пунктуальности, но
сам систематически заставляет ждать, мы уже имеем дело не
просто с нормой, а с иерархией привилегий. Ни одна провер-
ка не универсальна, но вместе они позволяют увидеть то, что
обычно скрыто за фразой «так принято». У любого «приня-
то» есть история.

Когда-то правило возникло; кто-то впервые его применил.



 
 
 

Кто-то поддержал; кто-то возразил. Возможно, условия дав-
но изменились, а норма осталась.

История общества полна правил, которые казались на-
столько естественными, что сам вопрос о них воспринимал-
ся как нарушение приличий. Это важный урок не потому,
что все старые нормы плохи, а потому, что ощущение есте-
ственности не является доказательством неизбежности. Че-
ловек часто принимает за природу то, что просто застал го-
товым. Дом стоял до его рождения — значит, кажется частью
ландшафта, но его кто-то построил.

То же с социальным устройством, и если правило было
создано людьми, люди потенциально способны его изменить.

Это не обещание лёгкости; некоторые нормы встроены в
огромные институты. Другие поддерживаются экономикой,
правом, религией, семейными связями. Человек может по-
нимать условность правила и всё равно не иметь силы его
изменить.

Но понимание происхождения уже меняет отношения с
нормой; она перестаёт быть законом Вселенной. Становится
человеческой конструкцией, а человеческую конструкцию
можно оценивать. В следующей главе мы увидим, почему да-
же человек, который прекрасно понял это, может попасть в
ещё одну ловушку — сделать сопротивление чужому прави-
лу новой формой подчинения.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 4. Правило без автора. Иногда правило поддер-
живают все — и не выбирал никто.



 
 
 

 
Почему правила

переживают причины
 

Есть правило, которое однажды было разумным — потом
обстоятельства изменились. Правило осталось — это проис-
ходит постоянно.

Организация вводит процедуру после одного серьёзного
инцидента. Через десять лет никто уже не помнит инцидент,
но сотрудники ежедневно выполняют процедуру.

Семья когда-то экономила каждый рубль, потому что де-
нег не хватало. Дети выросли в более благополучных услови-
ях, но продолжают чувствовать вину за любую покупку «для
себя».

Общество формирует норму в мире, где определённый
риск был реальным. Риск исчезает или меняется, норма про-
должает восприниматься как естественный порядок вещей.

Это не ошибка системы — это одно из условий её устой-
чивости.

Если бы каждое поколение пересматривало с нуля каждое
правило, человеческая жизнь превратилась бы в бесконеч-
ное учредительное собрание. Нам необходимо наследова-
ние; язык не нужно придумывать заново. Правила дорожно-
го движения бессмысленно пересогласовывать каждым во-
дителем.

Базовые нормы доверия позволяют взаимодействовать с



 
 
 

незнакомыми людьми.
Проблема в другом: полезная инерция и бессмыслен-

ная инерция выглядят одинаково, пока никто не зада-
ёт вопрос о причине.

«Так принято» сообщает нам о распространённости. Не о
правильности.

«Всегда так делали» сообщает о длительности. Не о необ-
ходимости.

«Все нормальные люди понимают» сообщает о грани-
це группы. Не о доказательстве, поэтому зрелое отноше-
ние к нормам требует двух противоположных способностей.
Уметь пользоваться готовым правилом, не требуя каждый
раз доказательства всей цивилизации заново, и уметь оста-
новиться, когда правило начинает стоить слишком дорого,
чтобы продолжать выполнять его автоматически. Это слож-
нее, чем просто быть послушным или бунтовать.

Потому что и послушание, и бунт могут быть быстрыми
реакциями, а пересмотр требует работы.

Почему эта норма существует?
Какую проблему решает?
Кого защищает?
Кому выгодна?
Какая цена у отказа?
Изменились ли обстоятельства?
Что произойдёт, если все перестанут её соблюдать?
Что произойдёт, если никто никогда не сможет её оспо-



 
 
 

рить?
Эти вопросы превращают норму из священного объек-

та обратно в человеческое устройство, а всё человеческое
устройство потенциально пересматриваемо.



 
 
 

 
Правило как невидимый

участник отношений
 

Представьте пару, которая спорит о деньгах; один счита-
ет естественным складывать всё в общий бюджет. Другой —
сохранять личные счета. На поверхности спор идёт о финан-
сах, но внутри часто присутствуют невидимые третьи лица.

«В моей семье всегда было так».
«Мужчина обязан обеспечивать».
«Если мы семья, не должно быть никаких твоих и моих

денег».
«Независимый человек никогда не должен зависеть от

партнёра». Каждый приносит в отношения не только себя.
Он приводит с собой хор прежних норм, и если эти нор-
мы не назвать, люди начинают спорить так, будто их личные
предпочтения являются законами природы. Человек говорит
«это очевидно», когда на самом деле имеет в виду «это при-
вычно в моей системе координат».

Очень многие конфликты становятся менее мистически-
ми после простого вопроса:

кто научил меня считать именно это очевидным?
Не чтобы автоматически отказаться; иногда ответ укрепит

норму.
«Меня учили не брать чужое, и после размышления я по-

прежнему считаю это правильным». Прекрасно, тогда пра-



 
 
 

вило перестаёт быть просто наследством — оно становится
повторно выбранным.

Вот важное различие нашей книги: унаследованное
правило может стать своим, если прошло через осо-
знанное согласие.

Не происхождение определяет свободу, а отношение че-
ловека к тому, что он получил. Нельзя создать себя из ниче-
го — можно переработать полученное. Это похоже на язык.

Ты не выбирал слова, на которых впервые научился ду-
мать, но из общих слов можешь составить предложение, ко-
торого до тебя никто не говорил. Так же и с жизнью; мы
получаем готовые элементы: нормы, ценности, страхи, воз-
можности, ограничения. Авторство не означает изобрести
все элементы.

Оно означает решить, какую конструкцию из них ты
признаёшь своей .



 
 
 

 
Когда правило становится властью

 
Правило особенно сильно тогда, когда перестаёт воспри-

ниматься как правило. Пока человек говорит «мне запреща-
ют», источник ограничения виден. Когда он говорит «так
просто нельзя», источник исчезает. Иногда за этим стоит
глубокая нравственная причина.

Иногда — только социальный страх. Например, человек
не меняет работу, потому что «в его возрасте уже поздно».

Кто запретил?
Нет закона; нет физической невозможности.
Возможно, есть реальные финансовые риски и сложности

рынка — их стоит учитывать.
Но фраза «поздно» может содержать гораздо больше, чем

объективные ограничения. В ней может жить чужая картина
возраста.

И пока она не названа чужой картиной, человек воспри-
нимает её как свойство Вселенной. Так общественная норма
становится внутренней властью; для подчинения больше не
нужен наблюдатель. Человек носит его с собой.

Это эффективнейшая форма контроля: тот, кого контро-
лируют, сам следит за соблюдением правила даже в пустой
комнате, но именно поэтому освобождение часто начинает-
ся не с внешнего конфликта, а с обнаружения внутреннего
наблюдателя.



 
 
 

Чей голос произносит «стыдно»?
Чьё лицо возникает, когда я представляю неудачу?
Перед кем я мысленно оправдываюсь, хотя этого человека

рядом нет?
Какой суд я всё ещё пытаюсь выиграть?
Иногда ответ удивляет; человек может сорок лет доказы-

вать что-то отцу, которого давно нет. Может строить карьеру
перед воображаемыми одноклассниками. Может сохранять
отношения ради мнения родственников, которые думают о
его браке несколько минут в год.

Множество становится особенно могущественным, когда
переезжает внутрь единицы, и тогда никакой физический
побег от толпы уже не помогает.



 
 
 

 
Порядок как невидимое

общественное соглашение
 

Чтобы не превратить книгу в манифест против правил,
посмотрим на мир без них. Каждый водитель сам решает, по
какой стороне ехать; каждый магазин использует собствен-
ные единицы измерения. Каждый человек по-своему трак-
тует чужую собственность.

Каждый договор действует только пока обе стороны в хо-
рошем настроении. Такая свобода быстро уничтожит зна-
чительную часть свободы вообще. Если невозможно пред-
сказать поведение других, огромная доля энергии уходит на
защиту. Правила позволяют незнакомым людям взаимодей-
ствовать без постоянных переговоров, поэтому ограничение
и свобода не являются простыми противоположностями.

Некоторые ограничения создают пространство, в кото-
ром свобода становится возможной. Запрет ехать навстречу
потоку ограничивает маршрут автомобиля и одновремен-
но позволяет миллионам людей ездить быстрее и безопас-
нее. Контракт ограничивает стороны и одновременно делает
долгосрочное сотрудничество возможным. Норма не воро-
вать ограничивает набор действий и расширяет возможность
оставлять вещи без постоянной охраны.

Вопрос не «есть ли правило?».
Вопрос: какую свободу оно забирает и какую созда-



 
 
 

ёт?
Это намного полезнее автоматического сопротивления.

Иногда человек защищает свою независимость, разрушая
инфраструктуру, на которой она держится. Он хочет, чтобы
никто ничего от него не требовал, но ожидает, что остальные
будут соблюдать обязательства перед ним. Это свобода без
симметрии.

Та же ошибка, к которой мы вернёмся в финале.



 
 
 

 
Правила, которые нельзя объяснить

 
Есть простой тест для нормы. Попросите её защитника

объяснить правило без фразы «потому что так принято». Ес-
ли объяснение существует, можно обсуждать основания.

«Мы приходим вовремя, потому что опоздание одного от-
нимает время у десяти».

«Мы не разглашаем эти данные, потому что они принад-
лежат клиенту».

«Мы ограничиваем скорость здесь, потому что рядом
школа». Теперь правило связано с целью; можно спорить
о пропорциональности, эффективности, исключениях — но
разговор содержателен. Если объяснение заканчивается на
самой норме, перед нами либо глубоко укоренённая цен-
ность, либо привычка, утратившая собственную причину, и
то и другое достойно исследования.

Человек редко замечает правила, которые совпадают с его
привычками. Норма становится видимой обычно тогда, ко-
гда мешает, поэтому один из способов расширять свободу
мышления — иногда спрашивать о правилах, которые вам
нравятся.

Почему я считаю это правильным?
Что могло бы заставить меня изменить мнение?
Применяю ли я ту же норму к себе и к людям своей груп-

пы?



 
 
 

Если нарушит человек, которого я люблю, изменится ли
оценка?

Так правило проходит проверку на превращение из ин-
струмента в догму.



 
 
 

 
Своя норма после проверки

 
Представим человека, который вырос в традиционной се-

мье и после долгих размышлений выбирает почти все те
же нормы. Женится; растит детей. Соблюдает религиозные
практики.

Работает в семейном бизнесе. Снаружи он ничем не отли-
чается от человека, который просто никогда не задавал во-
просов, но внутренняя структура различается. Один насле-
дует; другой подтверждает.

Нельзя увидеть свободу только по необычности биогра-
фии. Иногда свободный человек живёт очень традиционно,
а человек с внешне радикальной жизнью может следовать
жёстким нормам своей субкультуры. Это важно для коммер-
ческой привлекательности книги тоже: мы не продаём чита-
телю новый обязательный образ жизни. Если книга скажет:
«Правильный свободный человек должен быть таким», она
сама станет очередной толпой на бумаге.

Наша задача другая; не дать набор новых правил. Дать ин-
струмент, которым человек сможет увидеть происхождение
старых и сознательно выбрать часть из них.



 
 
 

 
Возражение: «Если каждый

будет пересматривать нормы,
общество развалится»

 
Вполне возможно, если пересмотр понимать как обязан-

ность спорить со всем постоянно, но это не наша позиция.
Большая часть жизни держится на доверии к готовым реше-
ниям. Мы не проводим личное исследование перед каждым
светофором; не проверяем заново грамматику каждого сло-
ва.

Не обсуждаем контракт с нуля при каждой покупке. Соци-
альная жизнь требует инерции, однако устойчивость систе-
мы зависит и от способности исправлять накопленные ошиб-
ки.

Поэтому здоровое общество сочетает два режима:
большую часть времени правила работают автоматически;
в определённых точках существуют процедуры их оспари-

вания и пересмотра — это похоже на программное обеспе-
чение. Если код переписывать при каждом запуске, система
никогда не заработает. Если никогда не обновлять, ошибки
останутся навсегда.

Свобода личности тоже не требует ежедневно пересмат-
ривать все ценности. Достаточно, чтобы особенно дорогие
правила не были защищены от вопроса только своим возрас-



 
 
 

том.



 
 
 

 
Глава 4. Бунтарь на поводке

 
Свободу легко спутать с противоположностью послуша-

ния. Если послушный человек делает то, что ему говорят,
то свободный, кажется, должен делать наоборот. Эта логика
настолько привлекательна, что на ней построены целые сти-
ли жизни.

Не будь как все, не верь авторитетам, не следуй моде, на-
рушай правила, выбирай другое.

Иногда это действительно освобождает, но только до тех
пор, пока «другое» выбирается потому, что подходит тебе, а
не потому, что его не выбрало большинство. Проведём про-
стой мысленный эксперимент.

Перед человеком две двери: за одной — комната А, за
другой — комната Б. Он ничего о них не знает.

Ему сообщают: девять из десяти людей выбрали дверь А.
Первый тип зависимости: «Тогда и я А»; второй: «Тогда я
точно Б».

Психологически решения выглядят противоположными,
хотя структурно они родственны.

В обоих случаях выбор определяется информацией о
большинстве.

Свободный ответ может совпасть с любым из двух, но
прежде потребуется другой вопрос: что находится за дверя-
ми и что важно мне?



 
 
 

Психология знает явление реактивного сопротивления:
когда человек воспринимает свою свободу как ограничен-
ную, у него может усиливаться желание восстановить её, в
том числе через сопротивление источнику давления. Это не
означает, что любое несогласие является реактансом, но по-
казывает: ощущение угрозы автономии способно само по се-
бе формировать поведение.

В обычной жизни это видно особенно хорошо в отноше-
ниях.

Родитель слишком настойчиво говорит подростку, с кем
дружить. Даже разумный совет начинает восприниматься не
как информация, а как захват территории. Подросток защи-
щает не конкретную дружбу — он защищает право решать.

Иногда настолько яростно, что продолжает отношения,
которые уже сам считает плохими, лишь бы не признать
правоту родителя.

Кто в этот момент управляет решением?
Подросток?
Родитель?
Или конфликт между ними?
Последний вариант часто недооценивают. Человек может

быть управляем не другим человеком напрямую, а собствен-
ной необходимостью доказать другому независимость. В та-
ком случае оппонент становится невидимым соавтором по-
ведения. Парадокс особенно заметен у взрослых, которые де-
сятилетиями спорят с умершими родителями.



 
 
 

Отец говорил: «Из тебя ничего не выйдет».
Сын строит карьеру, зарабатывает, получает признание, и

каждый успех как будто доказывает обратное.
Снаружи — победа.
Но если главный адресат достижений всё ещё отец, да-

же отсутствующий, возникает неприятный вопрос: чья воля
продолжает участвовать в этой жизни?

Иногда фраза «я всем докажу» даёт человеку энергию, и
в самой этой энергии нет ничего плохого. Проблема появля-
ется, когда после доказательства он не знает, зачем продол-
жает путь.

Цель была не достигнуть определённой жизни. Цель была
победить чужое суждение, а победив, он обнаруживает пу-
стое место. То же происходит с общественным нонконфор-
мизмом.

Есть люди, для которых массовая популярность чего-либо
автоматически снижает его ценность. Если фильм нравится
всем — наверняка примитивный; если ресторан стал мод-
ным — надо искать другой. Если мнение стало общеприня-
тым — хочется занять противоположную позицию.

Интеллектуально это может выглядеть как независимость,
но зависимость от большинства сохраняется: оно по-преж-
нему задаёт исходную координату. Можно назвать это нега-
тивным зеркалом; обычный конформист смотрит на обще-
ство и повторяет отражение. Бунтарь смотрит в то же зерка-
ло и намеренно выворачивает изображение, но зеркало оста-



 
 
 

ётся центром композиции.
Здесь нам понадобится более сложное понимание свобо-

ды.
Свобода не измеряется расстоянием от большин-

ства.
Человек может быть свободен, соглашаясь со всеми; мо-

жет быть несвободен, оставаясь единственным несогласным.
Критерий находится не в результате, а в процессе формиро-
вания решения.

Был ли способен человек рассмотреть аргументы, вклю-
чая неприятные?

Мог ли изменить позицию без ощущения, что потерял ли-
цо?

Согласился ли он потому, что увидел смысл, или потому,
что испугался изоляции?

Отказался ли потому, что решение противоречит его ос-
нованиям, или потому, что не переносит сам факт давления?

Это приводит нас к ещё одному парадоксу личности: ино-
гда зависимость проявляется в невозможности передумать.

Мы считаем последовательность достоинством, и часто
справедливо. Человек, меняющий мнение под каждое новое
давление, ненадёжен.

Но абсолютная неспособность пересмотреть позицию —
не сила.

Если новые факты не могут повлиять на решение, оно
больше не является выбором. Оно становится идентично-



 
 
 

стью.
«Я тот, кто никогда не...»
После этого отказаться от позиции значит уже не испра-

вить ошибку, а будто разрушить себя.
Так политические, религиозные, профессиональные и да-

же бытовые убеждения превращаются в броню. Человек за-
щищает не тезис — он защищает право оставаться тем, кем
себя назвал.

Толпа умеет пользоваться этой потребностью. Если груп-
па даёт человеку сильную идентичность — «мы умные», «мы
настоящие», «мы свободные», «мы не такие, как они» — вы-
ход из группы начинает ощущаться как предательство само-
го себя, и вот здесь индивидуальный бунт неожиданно при-
водит нас к коллективу. Люди, которые объединились вокруг
идеи «не быть как все», создают собственное «все».

У них появляются символы, язык, герои, запреты; возни-
кают правильные и неправильные способы быть свободным.
Через некоторое время человек, сбежавший от норм одной
группы, может оказаться под ещё более жёсткими нормами
другой.

Это не насмешка над субкультурами или движениями;
любая устойчивая группа нуждается в признаках принад-
лежности. Иначе она перестаёт быть группой.

Важно другое: человек не выходит из социальных меха-
низмов просто потому, что выбирает общество людей, счита-
ющих себя независимыми, поэтому в этой книге мы не будем



 
 
 

искать «чистую свободу» за пределами всех групп. Такого
места, вероятно, нет. Вместо этого будем искать способность
возвращать решение себе после контакта с группой. Группа
говорит: «Наши делают так».

Свободный человек способен спросить: «Почему?»
Группа отвечает; он способен услышать ответ. Иногда со-

гласиться. Иногда отказаться, и самое трудное — выдержать
последствия отказа, не превращая собственное одиночество
в доказательство собственной правоты.

Потому что меньшинство тоже ошибается.
История знает людей, которые были одиноки и правы, и

людей, которые были одиноки потому, что несли бессмыс-
лицу.

Сам факт противостояния большинству не даёт мораль-
ного преимущества. В этой точке заканчивается первая
часть нашего движения — мы увидели четыре вещи. Чужой
человек не способен прожить твою жизнь вместо тебя.

Твои желания формируются в мире других людей. Пра-
вила могут быть необходимыми, полезными, устаревшими
или поддерживаемыми без настоящего согласия, и даже со-
противление правилам может оставлять тебя привязанным к
ним. Теперь появляется следующий вопрос.

Если отдельные люди так различны, как они вообще пре-
вращаются в «мы»?

Как возникает множество, способное давить, защищать,
создавать нормы, выбирать лидеров и иногда действовать



 
 
 

так, словно обладает одной волей?
Чтобы понять власть одного человека над толпой, сначала

нужно понять, откуда появляется сама толпа.



 
 
 



 
 
 

Рисунок 5. Негативное зеркало. Противоположность за-
висимости ещё не всегда свобода.



 
 
 

 
Независимость как ещё одна

форма принадлежности
 

У бунта есть приятное свойство: он даёт ясного врага. По-
ка существует «они», легко понимать, кто такой «я» — я —
не они. Они носят костюмы — я презираю костюмы; они
строят карьеру — я не участвую в гонке.

Они женятся — я свободен; они верят в традицию — я
нарушаю её. Проблема обнаруживается, когда «они» меня-
ются. Если твоя идентичность построена только на отрица-
нии, ей всё время требуется объект, от которого можно от-
толкнуться. Так отрицание сохраняет зависимость.

Можно представить двух людей перед дверью; первому го-
ворят: «Войди» — и он входит. Второму говорят: «Войди»
— и он принципиально остаётся снаружи.

Кто из них свободнее?
Ответа недостаточно без ещё одного вопроса:
чего каждый хотел до того, как услышал приказ?
Если второй сам хотел войти, но отказался лишь ради де-

монстрации независимости, приказ всё равно определил его
поведение. Только с обратным знаком — это можно назвать
негативной зависимостью. Человек не следует за чужой во-
лей.

Он позволяет чужой воле выбирать направление, которое
должен отрицать. Парадоксально, но наиболее шумная неза-



 
 
 

висимость иногда оказывается наиболее занятой обществом.
Человеку постоянно нужно смотреть, что делает большин-
ство, чтобы успеть сделать наоборот. Настоящая самостоя-
тельность тише.

Ей не всегда нужно демонстрировать отличие; иногда сво-
бодный выбор совпадает с нормой. Большинство чистит зу-
бы — и нет необходимости отказываться ради индивидуаль-
ности; большинство может быть право. Традиция может ока-
заться разумной.

Совет родителей может быть лучшим вариантом. Работа в
корпорации может действительно подходить человеку боль-
ше собственного бизнеса. Брак может быть осознанным вы-
бором, а не капитуляцией перед ожиданиями. Свобода про-
является не в необычности результата.

Она проявляется в качестве отношения к выбору, поэтому
самый независимый человек в комнате может выглядеть со-
вершенно обычно. Он просто знает, почему находится имен-
но здесь, и способен уйти, если основания изменятся.



 
 
 

 
Проверка на свободу

 
Есть простой мысленный эксперимент. Представьте, что

завтра большинство внезапно полностью согласится с вашим
образом жизни. То, что вчера считалось бунтарством, станет
модой. Ваша одежда, профессия, ценности, отношение к се-
мье — всё окажется новым стандартом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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