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Аннотация
Почему в одно место люди возвращаются годами, приводят

друзей и прощают ошибки, а в другом не задерживаются даже
после щедрой скидки?

Алексей только что получил диплом дизайнера интерьеров и
мечтает помогать людям создавать дом, в котором хорошо. Но
первая же работа учит его другому: продавать дороже, обещать
больше и не задавать лишних вопросов. Уйти — значит признать,
что мечта не сработала. Остаться — значит перестать быть собой.

Алексей встретит людей, которые по-разному отвечают на
один вопрос: как сделать, чтобы человеческое отношение к
клиенту не держалось на одном энтузиасте, а стало частью работы
всей компании?

Это роман-инструкция. За каждой историей в нём стоит
рабочий инструмент: миссия и ценности, которые помогают
решать, а не висят на стене; система, которая поддерживает
людей, а не заменяет их; путь клиента до результата, а не до кассы;
цифры, которые показывают, получилось ли у человека.



 
 
 

Для владельцев, руководителей и всех, кто работает с
клиентами.
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Александр Павленко
Пирамида служения.

Часть 1. Путь
 

Об этой книге
 

Эта книга — художественное произведение. Алексей, его
учителя и другие герои, а также компании и события их ис-
тории придуманы автором. Возможные совпадения с реаль-
ными людьми, организациями или событиями случайны. Но
если что-то в переживаниях героев покажется вам знакомым
— коллеги, ситуации, собственные сомнения, — это вполне
естественно: вопросы, с которыми они сталкиваются, возни-
кают в жизни многих из нас.

В основе книги — собственный опыт автора, его знания и
наблюдения за тем, как работают компании и складываются
отношения между людьми. Методология «Пирамида служе-
ния», её принципы и инструменты проверены на практике в
разных отраслях и масштабах. История Алексея позволяет
увидеть их в действии, почувствовать трудности и понять,
что стоит за решениями, которые со стороны иногда кажутся
простыми.

Художественная форма выбрана сознательно. Через исто-



 
 
 

рию легче приблизиться к чужому опыту: вместе с героем
усомниться, ошибиться, что-то понять и попробовать сно-
ва. При этом у каждой настоящей компании — свои обстоя-
тельства, а у каждого человека — свой путь. Опыт Алексея
может помочь увидеть направление, но пройти собственную
дорогу предстоит вам.



 
 
 

 
Вступление

 
Наверняка у вас есть место, куда вы возвращаетесь.
Кофейня, в которой вам рады. Мастер, которому можно

спокойно оставить ключи. Магазин, где однажды помогли
разобраться и выбрать то, что действительно подошло. Ком-
пания, название которой вы вспоминаете, когда близкий че-
ловек спрашивает: «Посоветуй, к кому обратиться».

Возможно, там немного дороже. Возможно, приходится
ехать через весь город. Но вы возвращаетесь. За этим реше-
нием стоит что-то пережитое: вас выслушали, сдержали обе-
щание, помогли в тот момент, когда вы уже приготовились
справляться в одиночку, возможно, что-то ещё.

Для сотрудника это мог быть обычный рабочий день. Для
вас — причина запомнить его на годы.

Из таких историй складывается жизнь компании. Лю-
ди возвращаются, приводят близких, постепенно становятся
постоянными клиентами. А в другом месте каждый месяц
снова начинается с тревоги: где искать покупателей? Рекла-
ма работает, акции сменяют друг друга, сотрудники стара-
ются. Но почему-то мало кто приходит второй раз.

Особенно тяжело, когда в дело вложено столько сил. Ко-
гда руководитель помнит, ради чего всё начинал, но теперь
почти каждый день занят проблемами, которые уже много
раз пытался решить. Когда сотрудник ещё хочет помогать,



 
 
 

но всё чаще ловит себя на мысли: «Лишь бы закончился ра-
бочий день».

Как мы оказываемся в таких местах? И что позволяет дру-
гим компаниям становиться частью нашей жизни — той, ко-
торую хочется сохранить?

Ответ на эти вопросы нельзя свести к удаче, обаянию хо-
зяина или особому таланту одного сотрудника. За тем, что
человек возвращается, стоит вполне понятное устройство.
Компания не может заставить человека вернуться. Его вы-
бор, доверие, желание рассказать о вас друзьям принадлежат
только ему. Но компания может создать условия, в которых
такое решение становится естественным. Или, наоборот, по-
чти невозможным.

Из чего складываются эти условия? Из ясного обещания:
в чём мы берёмся помочь человеку и за что отвечаем. Из
ценностей, которые определяют, как мы относимся к нему,
пока выполняем это обещание. Из системы: кто за что отве-
чает, что сотрудник вправе решить сам, как работа перехо-
дит из рук в руки, что происходит после ошибки. Из умения
видеть путь человека не до кассы, а до результата, ради ко-
торого он к нам пришёл. И из цифр, которые показывают не
только выручку, но и то, получилось ли у человека.

Поэтому эта книга — не только роман, но и инструкция.
За каждой историей здесь стоит рабочий инструмент. Я ста-
рался, чтобы эти инструменты не лежали на странице от-
дельной методичкой, а жили в поступках и разговорах геро-



 
 
 

ев. Вы увидите, как они работают, где ломаются и что про-
исходит, когда их нет совсем.

Проводником станет Алексей. Он недавно получил ди-
плом дизайнера интерьеров и начинает свою трудовую
жизнь. Ему хочется создавать пространство, в котором лю-
дям будет хорошо. Он верит в свою профессию, волнуется
перед первым рабочим днём и очень надеется оказаться нуж-
ным.

В чём-то вы, возможно, узнаете себя. В чём-то будете с
ним спорить. Иногда увидите его ошибку раньше, чем он
сам её заметит. А иногда знакомая ситуация откроется вам
с неожиданной стороны.

Его путь не будет прямым. Он встретит людей, которые
по-разному отвечают на один и тот же вопрос. Каждый даст
ему часть ответа. А сам вопрос окажется гораздо больше его
первой профессии: как создать дело, в котором человеческое
отношение сможет жить и крепнуть?

Мне хочется, чтобы вы тоже побыли рядом с этими
людьми. Почувствовали тепло маленькой кофейни. Услыша-
ли тревогу в голосе незнакомого человека. Дождались вме-
сте с ним простого «Получилось!»

Через такие встречи становится понятнее и слово «слу-
жение». Для меня оно начинается с желания быть полезным
человеку и готовности отвечать за то, что ты взялся для него
сделать. В этом есть место мастерству, достоинству, требо-
вательности к себе и радости от своей работы.



 
 
 

У каждого из нас свой опыт. Кто-то прочитает эту кни-
гу как руководитель, кто-то — как сотрудник, кто-то вспом-
нит себя в начале пути. Я надеюсь, что среди её страниц вы
найдёте что-то своё. Возможно, давно забытое чувство. Воз-
можно, новый вопрос. Или уверенность, что работать иначе
всё-таки можно.

А пока Алексей стоит перед дверями своего первого места
работы. В руках у него папка с документами. За стеклом —
красивый мир, с которым он связывает столько надежд.

Давайте войдём вместе с ним.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПРАВИЛЬНЫЙ

ЧЕЛОВЕК НЕ В ТОМ МЕСТЕ
 
 

Часть 1. Ожидание и реальность
 

Меня зовут Алексей. И если бы мне кто-то полгода назад
сказал, что я буду с таким облегчением подписывать заявле-
ние «по собственному желанию», я бы рассмеялся. Потому
что полгода назад я был полон надежд. Был уверен, что на-
шёл своё призвание.

А сейчас этот самый листок с заявлением — вот он, ле-
жит передо мной на столе. И я смотрю на него с чувством,
которое трудно описать. Это не радость. Это даже не облег-
чение, хотя оно есть. Это… опустошительная ясность. Как
после долгой, изматывающей болезни, когда наконец пони-
маешь диагноз и знаешь, что единственное лекарство — это
уйти. Уйти из места, которое эту болезнь в тебе и породило.

Но давайте вернёмся в тот день, когда всё начиналось. В
день, когда я ещё верил.

 
Знакомство с «ДомоМиром»

 
Тот сентябрьский день был удивительно тёплым — будто



 
 
 

лето не хотело отпускать. На тротуаре лежали первые жёл-
тые листья, а я стоял перед стеклянными дверями мебельно-
го центра «ДомоМир» и никак не решался войти. Мои ладо-
ни были чуть влажными. Но не от страха, а от волнения. От
того, что всё было по-настоящему.

В руках я сжимал папку с документами: диплом дизайне-
ра интерьеров — с отличием, между прочим, — резюме, пас-
порт, трудовую книжку с чистыми, ещё хрустящими страни-
цами. Эта папка была моим пропуском во взрослую жизнь,
моим доказательством, что я чего-то стою.

Собеседование я прошёл три дня назад. В объявлении
должность называлась «менеджер-дизайнер», и мне обеща-
ли проекты интерьеров, работу с планировками и клиента-
ми. Уже на встрече выяснилось, что официально я буду ме-
неджером по продажам. Я не придал этому значения. В кон-
це концов, хороший проект всё равно нужно уметь продать.

Я стоял перед дверями и смотрел на отражение. Большие,
стильные, чуть приземистые буквы логотипа «ДомоМир» от-
ражались в идеально чистом, без единого развода, стекле.
Они казались печатью. Печатью надёжности, основательно-
сти, причастности к чему-то большому и правильному.

Это был не очередной стоковый магазин на окраине. Это
была цитадель. Крепость, в которой продавали не вещи, а
уклад жизни.



 
 
 

 
Моё отношение к мебели

 
Я всегда относился к мебели иначе, чем мои однокурсни-

ки. Для многих дизайн — это игра в формы, цветовые па-
литры, тренды. Для меня мебель всегда была немым участ-
ником человеческих драм.

У нас дома стоял старый кухонный стол с тёмным следом
от горячего чайника. Мама долго пыталась вывести пятно,
потом накрыла стол светлой клеёнкой. За ним я делал уро-
ки, она проверяла мои первые чертежи, отец чинил розетки.
Стол был самым обычным. Но, когда я вспоминал дом, по-
чему-то первым видел именно его.

Мне хотелось делать вещи, возле которых будет проис-
ходить чья-то жизнь. Помочь семье выбрать диван, на ко-
тором всем хватит места. Найти письменный стол, за кото-
рым удобно работать, а не только красиво фотографировать-
ся. Устроить маленькую кухню так, чтобы двое могли приго-
товить ужин и не поссориться у единственного свободного
ящика.

Я верил, что мебель — это свидетели нашей жизни. И тот,
кто помогает людям выбрать эти предметы, берёт на себя
огромную ответственность.

Мне казалось, что в «ДомоМире» я буду проводником.
Тем, кто поможет людям найти свой уголок счастья, создать
свой собственный, неповторимый мир в стенах дома. Я буду



 
 
 

продавать решения, а не предметы. Эмоции, а не товар.
Глупо? Наивно? Возможно. Но именно с этим багажом я

сделал глубокий вдох, расправил плечи в своём единствен-
ном хорошем пиджаке и толкнул тяжёлую и бесшумную
дверь.

 
Первый вдох. Погружение в мир грёз

 
Первым был запах. Дерево, новая кожа, свежий текстиль и

что-то ещё — тёплое, чуть сладковатое. Я невольно вдохнул
глубже.

Потом посмотрел вверх и остановился.
Три этажа, объединённые атриумом с прозрачным потол-

ком. Через него лился дневной свет, смешиваясь с тёплым
сиянием софитов. Внизу стояли готовые гостиные с ками-
нами — ненастоящими, но как искусно сделанными! Даль-
ше виднелись столовые с хрустальными люстрами и спальни,
похожие на комнаты из старых фильмов.

Всё сияло. Каждая поверхность была отполирована до
зеркального блеска. Каждая подушка лежала под идеальным
углом. Каждая ваза стояла точно в центре журнального сто-
лика. Я замер на месте, чувствуя себя путником, попавшим
в волшебную страну. Мой внутренний дизайнер ликовал.

— Смотри, — шептал внутренний голос. — Вот оно. Ме-
сто, где ценят красоту, порядок, стиль. Где твоё понимание
пространства будет нужно. Где твои идеи обретут жизнь.



 
 
 

Я сделал несколько шагов вглубь, вдыхая этот удивитель-
ный воздух, рассматривая бесконечные ряды мебели. Дива-
ны всех мыслимых оттенков бежевого, серого и шоколадно-
го. Спальни, в которых хотелось немедленно лечь и уснуть.
Кухни с глянцевыми фасадами, в которых хотелось готовить,
даже если не умеешь.

— Алексей? — услышал я женский голос.
Ко мне подходила женщина лет сорока в элегантном ко-

стюме цвета тёмного шоколада. Она шла быстро, уверенно
обходя мебель, и улыбалась так, будто мы уже были знакомы.

— Я Светлана, ваш наставник. Добро пожаловать в «До-
моМир»!

Я поспешно переложил папку в левую руку. Рукопожатие
Светланы оказалось достаточно твёрдым и чуть затянутым.

— Очень приятно, — сказал я, стараясь, чтобы голос зву-
чал уверенно. — Я очень рад быть здесь.

— Хорошо, если так, — сказала она с лёгкой иронией.
Она взглянула на часы, на секунду потёрла запястье и по-

вела меня к лестнице.
Я пошёл следом, стараясь не отставать и одновременно

рассматривать всё вокруг.
 

Экскурсия
 

Светлана вела меня по этажам, и я старался впитывать
каждое слово.



 
 
 

— Это итальянская классика, — говорила она, обводя
рукой ряды массивных шкафов из тёмного дерева с резны-
ми фасадами. — Основные покупатели — люди за пятьде-
сят, состоявшиеся, ценящие статус. Им важно, чтобы мебель
«звучала». Ты должен говорить с ними на этом языке — язы-
ке традиций, качества, инвестиций в будущее.

Мы перешли в другой отдел.
— А это скандинавский минимализм. Светлое дерево,

простые формы, функциональность. Здесь другая аудито-
рия — молодые семьи, продвинутые, следящие за трендами.
Им важна экологичность, компактность, возможность транс-
формации. С ними ты говоришь о стиле жизни, о свободе, о
современных решениях.

Мы обошли ещё несколько композиций. Я уже узнавал
некоторые ткани на ощупь и был этим нелепо доволен.

— А там что? — спросил я, кивнув в дальнюю часть зала.
За высокими стеллажами стояли простые диваны с яркой

обивкой и небольшие шкафы из ДСП.
— Эконом-сегмент, — ответила Светлана. — Сюда от-

правляем «бюджетников». Быстро выясни, что нужно, пока-
жи два-три варианта, назови цену и сроки доставки. Не води
по трём этажам и не трать сорок минут на проект, если че-
ловек пришёл только сравнить цены. У нас есть план, и наше
время тоже стоит денег.

Я кивнул. Конечно, время стоило денег. И человек мог
действительно прийти только за ценой.



 
 
 

Но слово «бюджетники» почему-то зацепило.
Я ещё раз посмотрел в тот угол. Такие шкафы стояли у

половины моих знакомых. Да и я сам сейчас вряд ли смог бы
купить что-нибудь из той итальянской гостиной.

— А если им нужно разобраться? — спросил я.
Светлана обернулась.
— В чём?
— Ну, какой диван лучше подойдёт. Они ведь могут не

знать.
— Для этого ты и покажешь им варианты. Подходящие

под их бюджет.
Она сказала это спокойно, без раздражения. Потом попра-

вила ценник на ближайшем кресле.
— Просто учись понимать, сколько времени нужно на раз-

говор. Иначе к обеду у тебя будет один благодарный посети-
тель и ни одной продажи.

Я замялся. Возразить было нечего: я ещё никому ничего
не продал.

Светлана уже шла дальше. Я догнал её и решил пока запо-
минать. Наверное, такие вещи становились понятны с опы-
том.

 
Знакомство с командным центром

 
Моё рабочее место находилось на втором этаже, в неболь-

шом уголке с видом на торговый зал.



 
 
 

На столе стоял компьютер с двумя мониторами. Рядом —
каталоги, альбомы с образцами тканей, эскизная бумага и
стакан с рапидографами.

Я остановился.
До этого все мои проекты начинались за маленьким сто-

лом в съёмной квартире. Чтобы разложить большой лист,
приходилось сначала убирать ноутбук, чашку и половину
собственной жизни. А здесь для работы уже было приготов-
лено место.

Моё место.
— Вот твой командный центр, — сказала Светлана. —

Здесь будешь создавать проекты.
Я положил папку на край стола и осторожно сел. Пододви-

нул к себе альбом, открыл. На каждой странице — образцы
ткани, которые можно было поднять, сравнить, приложить
друг к другу.

— Всё это можно использовать?
Светлана посмотрела на меня с улыбкой.
— Алексей, для этого оно здесь и лежит.
Я тоже улыбнулся. Вопрос действительно был странным.

Но мне хотелось услышать ответ.
На правом мониторе была открыта таблица с фамилиями

сотрудников. Напротив каждой стояли показатели: личный
план, средний чек, конверсия. Строки были зелёными, жёл-
тыми и красными. В самом низу я увидел свою фамилию и
три нуля.



 
 
 

— Это обновляется каждый час, — заметила Светлана. —
Через неделю будешь смотреть сюда раньше, чем в почту.

Сказала она это без улыбки, и взгляд её на секунду стал
серьёзным.

Я принял это за шутку.
Собственная фамилия в рабочей программе почему-то

обрадовала меня. Меня уже внесли. Я здесь был.
— Запомни главное, Алексей, — продолжила Светлана,

— мы продаём не диван, кухню или шкаф. Мы продаём об-
раз жизни. Твоя задача — выслушать клиента, понять, каким
он хочет видеть свой дом, и показать, как это может выгля-
деть. Чтобы он посмотрел на проект и узнал в нём себя.

Выслушать. Понять. Показать.
Именно этим я и хотел заниматься.
— То есть я смогу делать планировку? — спросил я. —

Если человек придёт с размерами комнаты?
— Конечно. Подберёшь мебель, расставишь, покажешь

варианты. Только помни: в этой комнате потом должна сто-
ять наша мебель. Мы всё-таки магазин.

— Понимаю.
Мне это казалось совершенно естественным. Здесь было

столько всего, что найти подходящее решение представля-
лось вопросом старания.

Светлана протянула мне визитку.
— Мой номер. Если сегодня вспомнишь какой-нибудь во-

прос, напиши. Завтра в девять планёрка. Приходи пораньше,



 
 
 

познакомишься с командой и нашим капитаном.
— С директором?
— С Аркадием Семёновичем. Не опаздывай.
— Не опоздаю.
Она ещё раз оглядела стол, проверяя, всё ли на месте, и

кивнула.
— Ну что, осваивайся. Каталоги посмотри. Мне пора в

зал.
— Спасибо, Светлана.
Она уже повернулась, но остановилась.
— За что?
— Что всё показали.
— Завтра начнёшь благодарить по-настоящему своими

продажами, — сказала она и ушла.
Я остался один.
Внизу разговаривали покупатели, где-то открывали и за-

крывали дверцы шкафа. Из динамиков негромко лилась му-
зыка. Я провёл ладонью по столешнице, придвинул чистый
лист и взял карандаш.

Несколько секунд просто держал его над бумагой.
Потом набросал прямоугольник комнаты. Поставил у ок-

на стол, вдоль стены — диван. Пока ни для кого. Просто что-
бы попробовать, как здесь рисуется.

Рисовалось хорошо.



 
 
 

 
Мир дома

 
Выйдя из «ДомоМира», я долго шёл пешком. Воздух был

наполнен той особенной осенней свежестью, когда хочется
дышать глубоко и думать о хорошем. Я думал о завтрашнем
дне. О клиентах, которым помогу. Об интерьерах, которые
создам. О том, как буду рассказывать людям про диваны и
столы, которые станут частью их жизни.

В кармане лежала визитка Светланы с номером телефона.
Я достал её, посмотрел на логотип. «ДомоМир». Мир дома.
Какое красивое название.

Я достал телефон и написал маме: «Сегодня показали ма-
газин. Он огромный. Завтра первый рабочий день. Кажется,
это именно то, что я искал».

Ответ пришёл почти сразу: «Я рада. Только поешь нор-
мально и не сиди до ночи».

Я ещё не понимал, почему взгляд Светланы на секунду
стал серьёзным. Не понимал, зачем на рабочем экране нуж-
ны цветные строки и почему она так легко делила посетите-
лей на тех, кому стоит уделять время, и всех остальных. На-
верное, решил я, завтра многое станет понятнее. А пока я
просто шёл по вечернему городу и улыбался. Впереди была
новая жизнь.



 
 
 

 
Часть 2. Первые клиенты

и циничные уроки
 

Утро первого рабочего дня началось для меня задолго до
будильника. Я проснулся в шесть часов и больше не мог
уснуть. Лежал с открытыми глазами, смотрел в потолок и
прокручивал в голове предстоящий день. Волнение было
приятным, почти сладким — как перед первым свиданием
или важным экзаменом, к которому ты готовился всю жизнь.

Я тщательно погладил рубашку, надел единственный хо-
роший галстук, проверил, хорошо ли вычищены туфли. Ко-
гда я выходил из дома, меня охватило такое чувство, будто я
отправляюсь не на работу, а на сцену Большого театра. Се-
годня мой дебют. Сегодня я покажу, чего стою.

В офис я пришёл за двадцать минут до начала планёрки.
По пустым коридорам разлеталось эхо от моих шагов. Я про-
шёл к своему «командному центру», включил компьютер,
разложил каталоги веером, подготовил чистые листы для эс-
кизов. Всё должно было быть идеально.

Коллеги подтягивались по одному, по двое. Кто-то бодро
здоровался, кто-то кивал, уткнувшись в телефон. В воздухе
витала обычная офисная утренняя усталость — люди не вы-
спались, добирались в пробках, думали о своих проблемах.
Но я не обращал на это внимания. Я был заряжен, как бата-
рейка.



 
 
 

Ровно в 9:00 Светлана жестом собрала всех в небольшом
зале для совещаний рядом с директорским кабинетом. Нас
было человек пятнадцать: консультанты по разным секциям,
менеджеры, администраторы. Я встал в сторонке, стараясь
быть незаметным и внимательным.

— Коллеги, сейчас выйдет Аркадий Семёнович, — пре-
дупредила Светлана, и в её голосе появилась какая-то новая,
напряжённая нота. — Будьте внимательны.

 
Явление капитана

 
Дверь кабинета не открылась, а распахнулась и с глухим

стуком ударилась о стену, будто её выбил таран. И в проёме
появился ОН.

Аркадий Семёнович Петров. Мужчина за пятьдесят, мас-
сивный, не толстый — мощный. Широкие плечи, крупная
голова с короткими седыми волосами, гладко выбритое лицо
с тяжёлым, решительным подбородком. На нём был идеаль-
но сидящий тёмно-синий костюм, и даже галстук казался не
аксессуаром, а элементом брони.

Он не вошёл. Он вкатился в комнату. И пространство
немедленно сжалось, будто выкачали воздух. Все разговоры
стихли. Даже шёпот. Я почувствовал, как мои плечи сами
собой напряглись, хотя я ещё не понимал, в чём дело.

Он подошёл к столу и упёрся в столешницу кулаками с
короткими, сильными пальцами. Его глаза, серо-стального



 
 
 

цвета, медленно, как прожектора, прошлись по каждому из
нас. Этот взгляд был физическим. Он не смотрел — он ска-
нировал. Проверял на прочность.

— Коллеги, — начал он. Голос был низким, басовитым, и
он не нуждался в микрофоне. Он резонировал где-то в гру-
ди и заполнял собой весь зал. В этом голосе не было ни кап-
ли приветливости. Была констатация факта и ожидание без-
условного подчинения. — Продажи за прошлую неделю про-
должают падать.

Он выдержал паузу. Никто не пошевелился.
— Средний чек просел на восемь процентов. ВОСЕМЬ!
Он ударил костяшкой пальца по столу. Звук был сухим и

громким, как выстрел. Я вздрогнул. Несколько человек ря-
дом со мной тоже.

— Это не статистическая погрешность, коллеги. Это —
брак. Брак в вашей работе. Отвратительная, ленивая, без-
дарная работа!

Он начал расхаживать вдоль стола, и его тяжёлые шаги
отдавались в тишине глухими ударами.

— Где продажи сопутствующих товаров? Клиент пришёл
за столом — вы должны были продать ему стул, светильник,
набор посуды! Где продажа страховки на мягкую мебель?
Набора средств по уходу за деревом? Консультант, который
не предложил этого, — это не консультант. Это болван, за-
нимающий тёплое место!

Я перевёл взгляд на лица коллег. Некоторые смотрели в



 
 
 

свои блокноты, делая вид, что конспектируют эти «ценные
указания». Другие просто смотрели в пустоту перед собой,
отключившись. Никто не смотрел ему в глаза. Это была кол-
лективная мимикрия: притвориться невидимкой, переждать
грозу.

— Запоминаем раз и навсегда, — продолжил Аркадий Се-
мёнович, выстукивая пальцем по воздуху, будто вбивая гвоз-
ди. — Алгоритм. Шаг первый: выявить ПРИЕМЛЕМЫЙ
бюджет клиента. Не тот, который он тебе называет. Тот, до
которого его можно аккуратно и ненавязчиво довести.

Он загнул палец.
— Шаг второй: показать товар на 20–30% дороже его пла-

на. Создать образ «мечты». Дать ему помечтать.
Ещё один палец.
— Шаг третий, самый важный: «спасти» клиента. Сжа-

литься. Сказать: «Понимаю, это дороговато… давайте я под-
беру вам что-то более подходящее по вашей изначальной це-
не». Он будет чувствовать себя победителем, который обхит-
рил систему! И будет вам благодарен! А вы — сделаете план.

Он сделал театральную паузу, обводя нас торжествующим
взглядом.

— Всё остальное… — он поморщился, будто проглотил
что-то горькое, — …лирика.

Он произнёс это слово — «лирика» — так, будто выплё-
вывал что-то гнилое и несъедобное. В этом слове для него
заключалось всё ненужное, слабое, мешающее бизнесу: лиш-



 
 
 

ние вопросы клиента, его сомнения, его семейные истории,
попытки понять его реальные потребности.

Всё то, что для меня и составляло суть работы дизайнера
— «понять мечту».

У меня внутри что-то оборвалось. Тот самый трепет, с ко-
торым я шёл на работу, тот самый энтузиазм, что перепол-
нял меня ещё час назад, — всё это сжалось в комок и за-
тихло где-то в области солнечного сплетения. Я смотрел на
этого человека и понимал, что между нами лежит пропасть.
Не возрастная, не профессиональная. Мировоззренческая.
Для него люди были не живыми существами с историями, а
переменными в уравнении продаж. Для него «создать образ
мечты» значило не понять чужую мечту, а навязать свою, бо-
лее дорогую. И «спасти» означало манипулятивно обмануть,
сыграв на чувстве облегчения.

Я почувствовал, как внутри закипает гнев. Но гнев этот
был бессильным. Что я мог сказать? Кто я такой, чтобы спо-
рить с директором в первый же день?

 
У шкафа из красного дерева

 
Планёрка закончилась так же внезапно, как и началась.

Аркадий Семёнович развернулся и вышел, оставив после се-
бя гробовую тишину, теперь уже отягощённую смущением и
страхом. Люди медленно, не глядя друг на друга, стали рас-
ходиться. Ко мне подошла Светлана и взяла под локоть.



 
 
 

— Пойдём, — тихо сказала она и повела меня к огромно-
му, роскошному шкафу из красного дерева в глубине зала.
Мы встали так, будто изучали его фурнитуру.

— Не обращай внимания на пафос, — прошептала она,
делая вид, что поправляет бирку с ценой. Голос её был со-
всем другим — уже не энергично-деловым, а усталым, почти
материнским. — Аркадий Семёнович… он любит эффект-
ные речи. Создаёт драйв. Напряжение. Это его стиль управ-
ления. Не принимай близко к сердцу.

Я молчал, не зная, что сказать.
— Просто делай, как я тебе говорила вчера: слушай кли-

ента, предлагай варианты, будь вежлив. Ты же умный парень,
с образованием. Всё у тебя получится.

Она сделала паузу и посмотрела на меня прямо. Её взгляд
стал серьёзнее.

— Но, Алексей, есть одна важная вещь. Не забывай про
страховку и средства по уходу. Всегда. С любого заказа. Это
не прихоть. С них нам идёт хороший процент, и это напря-
мую влияет на твою премию. И на общие показатели отдела.

Тут я не удержался.
— Светлана, а если… если человеку это не нужно? Ну вот,

например, он покупает стол в кабинет. Офисный, солидный.
Говорит, что там будут пользоваться аккуратно, только бу-
маги, ноутбук. Зачем ему страховка от механических повре-
ждений?

Она посмотрела на меня с выражением, в котором смеша-



 
 
 

лись жалость, лёгкое раздражение и непоколебимая уверен-
ность. Так смотрят на ребёнка, который спрашивает, почему
небо синее, когда надо уже идти делать уроки.

— Алексей, милый, — сказала она, положив руку мне на
плечо. — «Не нужно» — это не аргумент в нашем бизнесе.
Страховка нужна. Всегда. Даже на этот стол. Твоя задача —
не спрашивать «нужна ли», а объяснять, почему она нужна.
Почему без неё его покупка неполноценна, уязвима, рискует
быть испорченной первым же неловким движением, падени-
ем ручки, пролитым кофе.

Я открыл рот, чтобы возразить, но она перебила:
— Это не обман, Алексей. Это — активная забота о кли-

енте и его инвестиции. Ты же хочешь, чтобы его вещь слу-
жила долго? Вот и донеси до него. Понимаешь разницу?

В её тоне сквозила такая непоколебимая уверенность, что
я лишь кивнул. Может, я и вправду ничего не понимал в
продажах? Может, Аркадий Семёнович и Светлана знали ка-
кую-то суровую правду жизни, до которой мне, выпускни-
ку-идеалисту, ещё нужно было дорасти?

— Не грусти, — улыбнулась Светлана, снова становясь
бодрым наставником. — Всё придёт с опытом. Иди, осваи-
вай своё место. Скоро пойдут клиенты. Удачи!

Она ушла, оставив меня одного у громадного, холодного
и прекрасного шкафа из красного дерева. Я обернулся и по-
смотрел на торговый зал. Всё так же сияло. Всё так же пахло
дорогой кожей и деревом. Музыка так же ненавязчиво ли-



 
 
 

лась сверху.
Но что-то изменилось. Блеск стал чуть более металличе-

ским. Запах — чуть более синтетическим. А тихая музы-
ка стала напоминать саундтрек к чужому, хорошо отрежис-
сированному спектаклю, в котором мне отводилась роль не
творца, а статиста с чётко прописанными репликами.

Я медленно пошёл к своему «командному центру». По до-
роге увидел грузчика с татуировкой на шее. Он с неприяз-
нью сгрёб в охапку несколько декоративных подушек, чтобы
освободить диван для новых покупателей. Его движение бы-
ло резким, почти агрессивным. Подушки, эти символы уюта,
шлёпнулись на дно тележки, как мешки с картошкой.

Я отвёл взгляд. Трещина на идеальной картине мира толь-
ко что стала чуть шире. И я смутно чувствовал, что это толь-
ко начало.

 
Первый клиент

 
Первые два часа я в основном наблюдал.
Светлана работала быстро. Подхватывала вопрос ещё до

того, как покупатель успевал договорить, находила нужную
ткань среди десятков образцов, безошибочно помнила, ка-
кой диван раскладывается вперёд, а какой требует места у
стены.

Я бы пока бегал за каталогом после каждого второго во-
проса.



 
 
 

Однажды она, проходя мимо, негромко сказала:
— Не стой всё время за стойкой. Тебя отсюда почти не

видно.
Я вышел в проход, потом решил, что загораживаю доро-

гу, отступил к креслам. Через минуту снова оказался возле
стойки.

И тут пришёл он.
Мужчина лет сорока. Дорогие и слегка помятые после

долгого утра брюки. Белая рубашка с расстёгнутым на две
верхние пуговицы воротником. Пиджака не было — навер-
ное, остался в машине или на спинке офисного кресла.

Он вошёл стремительно, не замедляя шаг, не оглядыва-
ясь с почтительным восхищением. Он шёл целеустремлён-
но, взглядом выискивая указатели. Его глаза выхватили ме-
ня возле стойки, и он направился прямо ко мне, не сбавляя
шага.

— Мне нужен рабочий стол. Большой, простой, современ-
ный. И кресло. Чтобы не болела спина, — сказал он без пре-
дисловий.

Голос был низким, с лёгкой хрипотцой — голос человека,
который много говорит по телефону. В нём не было раздра-
жения, только констатация факта и усталость, под которой я
уловил стальную пружину собранности.

Внутри у меня что-то ёкнуло, и по спине пробежал знако-
мый холодок адреналина. Вот он. Мой первый. Настоящий.

— Конечно, — кивнул я, подстраиваясь под его темп. —



 
 
 

Меня зовут Алексей. Проходите в секцию офисной мебели,
там есть отличные решения. Пока идём, можно пару вопро-
сов? Чтобы не тратить ваше время на лишнее.

Он удивлённо поднял бровь и кивнул.
— Вы человек порядка? Всё должно лежать на своих ме-

стах на столешнице? Или вам нужна чистая поверхность,
пространство для мысли?

— Часто ли приходится параллельно работать с докумен-
тами и цифрами? Может, пригодится мобильная тумба на
колёсиках?

— Судя по росту, около 185. Важно, чтобы край стола не
давил на локти при печати? Можно регулировать высоту.

Он сначала отвечал односложно, но постепенно, когда
мы подошли к первому столу-трансформеру с электропри-
водом, лёд начал таять.

Оказалось, его зовут Дмитрий. Он ушёл из крупной IT-
компании и «поднимает» свой стартап. Этот стол должен
был стать первым «официальным» столом его собственной
компании. В этой простой фразе звучала сдержанная гор-
дость, замешанная на колоссальном стрессе.

И я включился на все сто. Перестал быть «консультан-
том». Стал союзником. Будто мы вместе проектировали этот
новый, хрупкий этап его жизни.

Я показывал идею: «Представьте, важный видеозвонок с
клиентом или инвестором. В кадре — только вы, ноутбук
и чашка кофе. Никаких проводов, никакого хаоса. Чистота.



 
 
 

Концентрация».
Я говорил о скрытых розетках, о выдвижной панели для

клавиатуры не как о «функциях», а как о кирпичиках для
его будущей эффективности.

С креслом была отдельная история. Я заставил Дмитрия
сесть в каждое. Не присесть, а сесть по-рабочему — отки-
нуться, покрутиться, найти положение. Сам садился рядом,
объясняя: «Смотрите, здесь упор в пояснице регулируется
не только по высоте, но и по жёсткости. Можно подстроить
под себя сегодня, когда вы на нуле, и завтра, когда нужно
взять гору дел».

Мы провели вместе почти час. Я забыл про время, про
KPI, про Светлану, которая то и дело бросала на нас взгляд
из-за стойки — её бровь была чуть приподнята, в её молча-
ливом вопросе читалось: «Серьёзно? Целый час?»

Я жил в этом моменте. И когда Дмитрий, постучав ко-
стяшками пальцев по столешнице выбранного стола (самого
дорогого в линейке, но не самого вычурного), сказал: «Бе-
рём. И это кресло», — в этот момент я почувствовал глу-
бокое, почти физическое удовлетворение ремесленника, вы-
полнившего работу безупречно.

Оформляя заказ, я, как и положено по внутреннему регла-
менту, мягко вставил фразу про страховку от механических
повреждений и специальный спрей для ухода за деревом.

— Спасибо, не надо, — сказал Дмитрий. — Там буду я
и техника. Танцы в грязных ботинках на столе пока не пла-



 
 
 

нируются.
— Даже после первого большого контракта?
Он поднял глаза.
— После первого большого контракта я вам позвоню.
Мы оба засмеялись.
Я убрал дополнительные позиции и повернул к нему за-

каз.
Когда всё было готово, Дмитрий сложил документы, но

уходить сразу не стал. Он на секунду задержался и посмотрел
мне прямо в глаза.

— Спасибо, Алексей. Вы действительно помогли разо-
браться. Я думал, сейчас начнётся: вот у нас коллекция, вот
эксклюзивная модель… Я в таких местах обычно чувствую
себя как на рынке — все пытаются всучить что подороже и
побыстрее отвязаться. А вы как будто проектировали этот
стол и кресло для меня лично.

Эти слова стали для меня валютой высшего сорта. Они
стоили дороже, чем любой процент с продажи.

Я проводил его до лифта, пожал на прощание руку и вер-
нулся на своё место. В груди было странное чувство — лёг-
кости и могучей, чистой радости. У меня получилось! Моя
философия работает! Я могу делать это здесь, в этом сияю-
щем храме. Нужно просто оставаться собой. Внимательным.
Вдумчивым. Человечным.

Краем глаза я поймал взгляд Светланы. Она улыбнулась
мне, одобрительно кивнув. Всё было правильно. Всё было



 
 
 

прекрасно.
Утренняя планёрка отодвинулась куда-то далеко. Может

быть, к директору просто нужно привыкнуть. Может быть,
здесь можно спокойно работать, если находишь подход к лю-
дям.

Мне не терпелось рассказать кому-нибудь про Дмитрия.
До обеда оставалось совсем немного.

 
Разговор с Олегом

 
В комнате отдыха, за чашкой кофе из автомата (отврати-

тельного, кстати), я поделился историей с коллегой Олегом.
Олег был ветераном «ДомоМира», проработавшим здесь

пять лет. Человек с лицом, на котором усталость уже въелась
в морщины вокруг глаз, и с вечной сигаретой в уголке рта,
даже когда он её не курил.

— Молодец, — сказал Олег без тени энтузиазма, разми-
ная плечи. — Только зря время терял.

— В каком смысле? — не понял я. — Клиент доволен,
сумма чека хорошая.

— А страховку взял? Нет. Спрей взял? Нет. — Олег щёлк-
нул пальцами. — Значит, ты отработал в ноль. Ты целый час
своей жизни, свой экспертный анализ, всю эту… эмпатию,
— он произнёс слово с явным отвращением, — потратил на
то, чтобы продать ему то, что он и так хотел купить. А мог
за этот час обработать трёх бабулек — им впарить страховку



 
 
 

раз плюнуть. И твой средний чек был бы в два раза выше. А
план по «сопутке» — выполнен.

Я смотрел на него, пытаясь осмыслить эту чудовищную, с
моей точки зрения, арифметику.

В его системе ценностей моё внимание к клиенту, моё
стремление решить именно его задачу было не преимуще-
ством, а статьёй неоправданных расходов — расходов вре-
мени.

— Дмитрий, может, ещё вернётся, — сказал я. — Они
только открываются. Будут людей нанимать, офис обстав-
лять.

— Может.
— Или кому-нибудь порекомендует.
— Может, — повторил Олег. — Ты это Светлане на раз-

боре скажи. Что допродаж пока нет, зато когда-нибудь стар-
тап разрастётся.

Он улыбнулся.
Я поставил стакан.
— То есть я плохо сработал?
Олег пожал плечами.
— Ты спрашиваешь, хороший ли ты человек, или сколько

заработаешь?
Я почувствовал, как у меня нагреваются уши.
— Я вообще-то про заказ.
— А я про работу. Не обижайся. Я тоже вначале любил

такие разговоры. Человек благодарит, ты довольный. Потом



 
 
 

приходит расчётный листок — и как-то меньше хочется ри-
совать.

Я не знал, что сказать. Моя победа вдруг померкла, окра-
силась в тона сомнения.

Я допил отвратительный горький кофе и пошёл обратно в
зал. Настроение было испорчено.

В следующие недели я продолжал работать по-своему: за-
давал вопросы, слушал, пытался вникнуть в образ жизни лю-
дей. Часто это работало: люди благодарили, покупали. Но
внутреннее удовлетворение от работы начало разъедаться
постоянным чувством, что я делаю что-то не так в глазах си-
стемы. Мои показатели по продаже «сопутки» были самыми
низкими в отделе. На еженедельных разборах Светлана, уже
без дружеских интонаций, тыкала пальцем в сводную табли-
цу:

— Алексей, посмотри. Клиентка Галина Ивановна купила
у тебя угловой диван за 120 тысяч. И всё. Ни страховки, ни
чехлов, ни освежителя для ткани. Почему?

— Она сказала, что у неё нет домашних животных и она
очень аккуратная, — оправдывался я.

— Она сказала! — передразнивала меня Светлана. — А
ты должен был сказать ей, что жизнь непредсказуема, что
соседи могут затопить, что племянник с шоколадом может
приехать! Ты должен был создать потребность!

— Но Галина Ивановна уже ответила на наши вопросы.
Зачем придумывать ей соседей и племянника, которых мог-



 
 
 

ло не быть, только чтобы она испугалась?
— Это не манипуляция, Алексей. Это профессионализм.

Мы знаем о мебели больше клиента, а значит, обязаны пре-
дупредить его о рисках. И предложить решение.

В одном Светлана была права: мы знали о мебели больше.
Но назвать риск и оставить человеку право решить — одно.
Пугать его ради продажи — совсем другое.

Я чувствовал, как во мне нарастает внутренний конфликт.
С одной стороны — система, требующая быть винтиком в
машине по выкачиванию денег. С другой — мои собствен-
ные представления о том, как надо работать с людьми.

Я не мог сказать, что во всём виновата только система.
Аркадий Семёнович выбирал унижать людей. Светлана —
называть давление заботой. Олег — смеяться над клиентами.
Но премии, таблицы и еженедельные разборы каждый день
подсказывали им, что их выбор был правильным. И мне то-
же…

Этот конфликт не мог длиться вечно. Но закончился он
не сразу. Я продолжал ходить на работу, пытался работать
по-своему и с каждым днём уставал всё сильнее.



 
 
 

 
Часть 3. Задержка и разложение

 
 

Бюджетники-невидимки
 

Пять месяцев в «ДомоМире» превратили меня из востор-
женного новичка в уставшего, вымотанного человека. Я всё
ещё пытался работать по-своему, но с каждым днём это ста-
новилось труднее. Система давила, перемалывала, засасыва-
ла.

Коллеги, поначалу казавшиеся просто уставшими, теперь
открывались с новой стороны. Клиентов между собой назы-
вали не именами, а характеристиками: «Диванные страте-
ги» (те, кто ходил по пятому кругу и не мог определиться),
«Шкафные дотошники» (мужчины, придирчиво изучающие
фурнитуру), «Икеевские беглецы» (те, кто открыто сравни-
вал цены). Была даже категория «Бюджетники-невидимки»
— люди, которые с порога спрашивали самое дешёвое; на
них даже не тратили время, отправляя в дальний угол зала к
стеллажам с товарами «эконом-линии».

Однажды я застал в курилке разговор двух грузчиков. Они
обсуждали вчерашнюю доставку.

— Ну и клиентишка мне попался, — с усмешкой говорил
один, широкоплечий мужик с татуировкой на шее. — Но-
сильщика из себя строит, на чай дал сто рублей. Я ему этот



 
 
 

его хрустальный шкафчик так в лифт втиснул, он аж скрип-
нул. Пусть знает, как скупердяйничать.

Другой засмеялся.
У меня сжалось внутри. Этот «хрустальный шкафчик»,

наверное, был чьей-то долгожданной обновкой, может, по-
дарком. А для этих людей он был просто обузой, весом в ки-
лограммах, который не окупился ожидаемыми чаевыми.

Мне стало физически плохо. Равнодушие, которое зада-
вал сверху Аркадий Семёнович, здесь стало привычкой. Но
грузчик сам решил наказать клиента за сто рублей чаевых.
Система поощряла такое отношение, но выбор всё равно де-
лал человек.

А через несколько дней задержали зарплату.
 

Объявление
 

Это случилось в обычный четверг. Обычный — до того
момента, как в общем чате появилось сообщение. Оно при-
шло ровно в 15:00, когда до конца рабочего дня оставалось
три часа.

«Уважаемые коллеги! В связи с временными затруднени-
ями в проведении финансовых операций, выплата заработ-
ной платы за истёкший месяц будет произведена с задерж-
кой в 5–7 рабочих дней. Администрация приносит извине-
ния за доставленные неудобства и делает всё возможное для
скорейшего решения вопроса».



 
 
 

Сообщение было подписано сухим «Администрация
ООО „ДомоМир“». Ни имён, ни объяснений, ни даже намё-
ка на человеческое сочувствие. Просто констатация факта.

По торговому залу сразу прошёл гул недовольства. Кто-то
громко выругался, хлопнув крышкой ноутбука. Кто-то тут
же начал названивать кому-то, выходя в стеклянный тамбур
у входа. Кто-то просто замер, уставившись в одну точку.

Светлана, бледная как мел, пробежала мимо нас к каби-
нету Аркадия Семёновича и захлопнула за собой дверь. Мы
слышали только приглушённые голоса, но слов разобрать не
могли.

— Ну что, идеалист, — повернулся ко мне Олег. Голос его
был злым, но в этой злости чувствовалась какая-то мрачная
удовлетворённость. — Дошло теперь, какая у нас «дружная
семья»?

Рядом со мной работала мать-одиночка из отдела кухонь,
Лена. У неё двое детей, ипотека. Я посмотрел в её сторону
— она сидела, уткнувшись в телефон, и по её щекам текли
слёзы. Я подошёл к ней и сказал:

— Лена, всё будет хорошо. Разберутся.
Она подняла на меня глаза, полные отчаяния.
— Хорошо? Мне нужно кредит завтра платить, Алексей!

Детям заплатить за кружки надо! Я уже в минус ушла в этом
месяце, надеялась зарплатой закрыть. А они… они даже не
извинились нормально!

Я не знал, что ей ответить. Просто положил руку на плечо.



 
 
 

Она дёрнулась, но не отстранилась.
 

Паралич системы
 

Первыми «встали» грузчики. Они просто собрались в сво-
ей подсобке и объявили, что не будут грузить машины до тех
пор, пока не получат хоть какую-то часть денег.

Бригадир, здоровенный мужик с татуировкой на всё пред-
плечье, вышел к менеджерам и сказал коротко:

— Денег нет — работы нет. Идите к своему директору,
пусть объясняет.

Менеджеры, включая меня, оказались в подвешенном со-
стоянии. Клиенты периодически шли, вопросы задавали, а
работать было невозможно. Доставки срывались, новые зака-
зы не могли быть оформлены, потому что система брониро-
вания заблокировала часть функций «до выяснения обстоя-
тельств».

Через час из кабинета вышла Светлана. Лицо у неё было
красное, злое и одновременно испуганное.

— Работаем в обычном режиме! — объявила она громко,
но в её голосе не было уверенности. — Все вопросы по зар-
плате — к бухгалтерии, я ничего не знаю. Время идёт, кли-
енты ждут!

Её никто не слушал. Вернее, слушали, но не реагировали.
Люди просто стояли у своих отделов и смотрели в пустоту.
Какая-то женщина попыталась что-то спросить у Олега про



 
 
 

диван, но он рявкнул на неё так, что она отшатнулась и быст-
ро ушла.

— Олег, ты чего? — спросил я.
— А ничего, — огрызнулся он. — Достали все. Клиенты,

начальство, эта работа. Сидишь тут как дурак, улыбаешься,
впариваешь, а в итоге — даже денег вовремя не дают.

Я отошёл, чувствуя, как внутри разрастается тревога. Си-
туация выходила из-под контроля.

Через час вышел Аркадий Семёнович. Лицо у него было
багровым, челюсти сжаты. Он созвал всех в зал возле глав-
ного входа.

— Я понимаю ваше беспокойство! — начал Аркадий Се-
мёнович, но в его голосе не было ни капли понимания, толь-
ко сдавленная ярость. — Ситуация временная! Но я не мо-
гу принять то, что происходит! Клиенты ходят, а вы стоите
кучками и ноете!

Он обвёл нас тяжёлым взглядом.
— Вы что, думаете, что если вы будете ходить с постными

лицами, деньги волшебным образом появятся? Деньги по-
явятся, когда вы будете РАБОТАТЬ! Когда вы будете ВЫ-
ЖИМАТЬ из этой ситуации максимум для компании, а зна-
чит, и для себя!

Он говорил о «сплочении», о «командной ответственно-
сти», о том, что «мы вместе преодолеем трудности». Но каж-
дое его слово лишь раскалывало коллектив дальше. В его ри-
торике виноватыми оказывались мы, те, кто «ноет», а не те,



 
 
 

кто не может обеспечить своевременную выплату заработан-
ного.

— Аркадий Семёнович, — робко подняла руку Лена из
отдела кухонь. Голос её дрожал. — А можно хотя бы часть,
аванс? У меня дети, ипотека…

— Нет, нельзя! — рявкнул он. — Не детский сад! Есть
график выплат, он будет соблюдён с небольшой задержкой.
Ваша задача — выполнять свои обязанности. Иначе, поверь-
те, найдётся много желающих занять ваши тёплые места, ко-
торым не нужно будет месяц платить заработную плату впе-
рёд!

Все услышали угрозу. Лена опустила голову и заплакала.
Но никто не подошёл к ней, никто не обнял, не поддержал.
Каждый думал о себе.

— А теперь — работать! — рявкнул Аркадий Семёнович
и, развернувшись, ушёл в свой кабинет, хлопнув дверью так,
что люстра над нами качнулась.

Мы молча разошлись по местам. Работать никто не мог.
После этой «планёрки» магазин окончательно превратил-

ся в зону бедствия. Коллеги, ещё вчера сохранявшие види-
мость профессионализма, теперь вели себя откровенно по-
хамски.

Олег, разговаривая по телефону с клиентом, который ин-
тересовался сроком доставки, сказал:

— У нас тут небольшие трудности, так что ваша кровать,
возможно, поедет к вам не на нашей машине, а на попутной.



 
 
 

Если, конечно, водитель найдётся, которому заплатят.
Клиент, естественно, отменил заказ. Олег положил трубку

и усмехнулся:
— Одной проблемой меньше.
Я смотрел на него и не узнавал. Куда делся тот циничный,

но хотя бы профессиональный продавец? Передо мной сидел
озлобленный, уставший человек, которому было плевать на
всё.

Я пытался держаться своих принципов, но это станови-
лось всё тяжелее.

На следующий день ко мне подошла пожилая пара, выби-
рающая кресло-качалку. Они были милыми, немного сму-
щёнными размахом магазина. Я вёл с ними беседу, показы-
вал модели, рассказывал о плюсах и минусах разных мате-
риалов.

И в этот момент ко мне подскочила Марина, моя коллега
из соседнего отдела, с искажённым от злости лицом.

— Ты чего с ними нянчишься? — прошипела она мне в
ухо так громко, что пара, должно быть, услышала. — Они
полчаса тут торчат, а у них бюджет на табурет! Брось их, ко
мне нормальные клиенты подошли, мне надо кредит оформ-
лять!

Я покраснел от стыда и гнева — перед этими людьми, пе-
ред собой, перед ней.

— Извините, — сказал я паре, чувствуя, как горят щёки.
— Меня срочно вызывают. Я сейчас позову другого консуль-



 
 
 

танта.
В их глазах я увидел разочарование. Они всё поняли. Кив-

нули и быстро ушли. Я чувствовал себя предателем.
 

Финальный разговор
 

Вечером того же дня началась история, после которой я
уже не мог остаться.

Ко мне подошёл клиент — мужчина в дорогом пальто, с
айпадом в руке. Он хотел полностью обставить кабинет в за-
городном доме. Большой заказ, как я понял — на несколько
сотен тысяч.

Мы проработали с ним почти два часа. Я выкладывался
на все сто: делал эскизы, подбирал комбинации дерева и ме-
талла, рассчитывал освещение, показывал образцы тканей.
Он задавал много вопросов, вникал в детали. Я чувствовал,
что ему важно создать пространство, в котором ему будет
комфортно работать и жить.

Когда дело дошло до обсуждения сроков изготовления —
часть мебели была на заказ, из Италии, — я замешкался.
Внутренний голос, который я уже научился распознавать как
голос системы, говорил: «Скажи 8 недель. Всегда говори на
треть меньше реального срока. Потом, если что, сошлёшься
на форс-мажоры, на задержки на таможне. Клиент привык,
что все врут». Но я посмотрел в глаза этому человеку. Он
был серьёзным, деловым, явно строил планы. И я не смог.



 
 
 

— Реальный срок изготовления и доставки полного ком-
плекта, — сказал я честно, — 12 недель.

Клиент задумался.
— 12? На сайте написано 8–10 для индивидуальных зака-

зов.
— Это идеальный сценарий, — объяснил я. — Но чтобы

не обнадёживать вас, я говорю максимально реалистичный
срок, с учётом всех проверок, таможни и логистики. Если
получится быстрее — будет приятный сюрприз. Если нет —
вы будете готовы.

Он кивнул, поблагодарил за честность, сказал, что ему
нужно посоветоваться с женой, и ушёл, взяв мои расчёты.

Я чувствовал себя хорошо. Правильно. По-человечески.
На следующее утро меня вызвал Аркадий Семёнович.
Его кабинет был огромным, с панорамным окном на пар-

ковку. Но от этого он не становился менее душным. В нём
пахло дорогим табаком, кожей и страхом.

— Алексеев, — начал он, не предлагая присесть. — Вче-
рашний клиент. Кабинет. Почему ушёл?

— Он сказал, что посоветуется с женой, — ответил я. Это
была правда.

— Не ври! — Аркадий Семёнович ударил ладонью по сто-
лу. — Он позвонил в службу контроля качества! Сказал, что
консультант, то есть ты, назвал срок в 12 недель, тогда как на
сайте — 8–10. И что это демотивирует его покупать! Четы-
реста тысяч, Алексеев! Четыреста тысяч ушло к конкурен-



 
 
 

там из-за твоей… честности!
Он выплюнул это слово, будто это было ругательство.
— Но я… Я просто не хотел его обманывать. Если бы я

сказал 8, а пришло бы 12, он был бы в ярости. Он бы написал
жалобу, вы бы меня уволили.

— А сейчас он просто купил у других! — завопил Ар-
кадий Семёнович, вскакивая из-за стола. — Не твоё дело,
что он будет чувствовать потом! Твоё дело — закрыть сделку
СЕЙЧАС! Ты не психолог, а продажник! Каждая твоя чест-
ность стоит компании денег!

Он подошёл ко мне вплотную, нависая.
— А знаешь, на что эти деньги идут? На зарплату тебе,

Алексеев! На аренду этого здания! На налоги! Из-за таких
честных, как ты, у нас и задержки с зарплатой! Вы не при-
носите денег — откуда их брать? Завтра ты начинаешь рабо-
тать по скриптам, — отчеканил он. — Точно по скриптам.
Никакой самодеятельности. Никакой «честности». Ты понял
меня? Или будешь искать работу, где можно быть святым
Франциском! Всё! Иди!

Я вышел из кабинета. Руки дрожали, но не от страха. От
гнева. Теперь я ясно видел, чего от меня хотят. Здесь воз-
награждали сделку любой ценой. Аркадий Семёнович выби-
рал угрозы, Светлана — давление под видом заботы, Олег —
цинизм. Каждый сам решал, как далеко зайти. Но правила и
премии раз за разом толкали всех в одну сторону. Теперь та-
кого же выбора требовали от меня: отказаться от своей ще-



 
 
 

петильности, перестать видеть в клиенте человека — и по-
лучить взамен стабильность и свой кусок пирога.

Я не мог принять эту сделку. Цена была для меня слиш-
ком высокой: моё самоуважение, моё представление о пра-
вильном и неправильном. Я не мог больше каждое утро
приходить в это красивое, мёртвое место и участвовать в
этом спектакле. Я устал сопротивляться. Силы заканчива-
лись. Оставался один способ не проиграть — выйти из игры.

 
Решение

 
В ту ночь я почти не спал. Лежал, смотрел в потолок и

прокручивал в голове события последних месяцев. Вспоми-
нал свой первый день, полный надежд. Вспоминал Дмит-
рия, его благодарность. Вспоминал Лену, плачущую из-
за задержки зарплаты. Вспоминал Олега, превратившегося
в озлобленного циника. Вспоминал Аркадия Семёновича,
орущего про «лирику».

Ближе к полуночи я всё-таки позвонил маме. Она ответи-
ла не сразу, сонным голосом.

— Мам, я тебя разбудил?
— Уже нет. Что случилось?
— Я думаю увольняться.
На том конце стало тихо.
— Лёша, у всех на работе что-нибудь не так, — сказала

она наконец. — Начальники кричат, зарплату иногда задер-



 
 
 

живают. Может, тебе потерпеть? Ты не так давно устроился.
Сейчас работу найти непросто.

Я рассказал ей про Аркадия Семёновича, про задержку
зарплаты, про то, как нас заставляли обманывать со сроками
и пугать клиентов.

— Я понимаю, — вздохнула мама. — Просто боюсь, что
ты останешься без денег.

— Я тоже боюсь.
— Тогда не торопись. Утро вечера мудренее.
— Спасибо, мам.
Я положил телефон. Мама не оправдывала Аркадия Се-

мёновича. Она хотела уберечь меня — так, как умела. Но
выбрать за меня она не могла. Это была моя жизнь. Если я
останусь, это тоже будет моим решением. И отвечать за него
придётся мне.

К утру я понял: проблема была не только во мне. Я слиш-
ком долго пытался приспособиться к правилам, которых не
принимал. Один я не мог изменить эту систему. Но мог ре-
шить, останусь ли я её частью. Остаться означало согласить-
ся с ценой. Уйти — принять неопределённость. Этот выбор
был моим.

Утром я пришёл раньше всех. Сел за свой компьютер, от-
крыл чистый документ и написал всего несколько строк.

«Директору ООО „ДомоМир“
Аркадию Семёновичу Петрову
от менеджера по продажам



 
 
 

Алексеева Алексея Дмитриевича
Заявление.
Прошу уволить меня по собственному желанию.
Алексеев А. Д.»
Никаких объяснений, никаких «благодарностей за опыт».

Только сухой, казённый текст. Распечатал. Подписал. Поло-
жил листок в папку и пошёл к кабинету директора.

Секретарша, увидев папку в моих руках, всё поняла и
молча кивнула в сторону двери.

Аркадий Семёнович был уже на месте. Он посмотрел на
заявление, потом на меня. В его взгляде не было ни удивле-
ния, ни злости. Была лишь холодная, деловая оценка. Ещё
один винтик решил выпасть из механизма. Механизму было
всё равно.

— Написал? — спросил он коротко.
— Да.
— Две недели отработки.
— Вас устраивает, если я отработаю одну?
Он на секунду задумался, видимо, подсчитывая риски и

выгоды.
— Ладно. На неделю можешь остаться. Передашь дела

Светлане. Документы в отделе кадров подпишешь в день рас-
чёта.

И всё. Ни «жаль», ни «удачи», ни «может, передумаешь».
Я вышел. В отделе продаж меня уже ждали. Новость раз-

летелась мгновенно.



 
 
 

— Сдался, Лёх? — спросил Олег беззлобно, с какой-то
даже усталой симпатией. — Ну что ж, искал свою правду, не
нашёл. А она никому не нужна.

— Мне нужна, — тихо ответил я.
Олег пожал плечами, как бы говоря: «Ну и дурак».
Светлана пыталась меня удержать, говорила о перспекти-

вах, о том, что «просто надо привыкнуть к правилам игры».
Но её слова звучали пусто. Игра, в которую я не хотел играть,
была гнилой в самой своей основе.

Последняя неделя прошла в странном, отрешённом состо-
янии. Я формально показывал новому парню — вчерашне-
му студенту, такому же наивному, каким был я сам, — отде-
лы, рассказывал про системы скидок и поставщиков, но сам
чувствовал себя уже посторонним.

Я наблюдал за жизнью магазина как зритель в театре. Вот
клиентка с горящими глазами показывает мужу диван, а ме-
неджер уже думает, какую страховку ей впарить. Вот груз-
чик с ненавистью толкает тележку с коробками. Вот Аркадий
Семёнович важно шествует по залу, и сотрудники замирают,
как мыши при виде кота.

Всё это было не моё. Никогда не было моим.
В свой последний день я получил расчёт в бухгалтерии.

Сдал бейдж и пропуск. Когда я выходил через главные стек-
лянные двери, мне вдруг захотелось обернуться. Я остано-
вился и посмотрел на огромную, сияющую вывеску «Домо-
Мир». Она больше не казалась мне ни серьёзной, ни обеща-



 
 
 

ющей. Она казалась пустой. Красивой, дорогой, но абсолют-
но пустой оболочкой. Местом, где продают предметы для до-
ма, но где для самого Дома — с его теплом, доверием, чело-
вечностью — не оставалось места.

Я вышел на улицу.
Был тихий зимний вечер. Под ногами хрустел снег. Мо-

розный воздух обжёг горло, и я вдруг заметил, как давно не
дышал так спокойно. Впереди было страшно. Но этот страх
был уже моим.

Я пошёл в сторону остановки. В кармане лежала карточ-
ка с последней зарплатой. В голове — полная неопределён-
ность. Но впервые за долгие месяцы рядом со страхом по-
явилась тихая, слабая надежда. Я сделал первый шаг прочь
от мира, где всё было товаром, включая человеческое отно-
шение. И я шёл на ощупь, в темноту, не зная, что ждёт впе-
реди. Но теперь я знал точно: что бы ни случилось, это будет
мой выбор. Мой путь. А не чужая игра, в которой мне отве-
дена роль винтика.

Я ещё не знал, куда приведёт этот путь. Но я точно знал,
что он начинается с первого правильного решения. И я вы-
бираю его осознанно. Без сожаления.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОФЕЙНЯ

«У КАТЕРИНЫ»:
АЗБУКА ВНИМАНИЯ

 
 

Часть 1. Приглашение в другой мир
 

Вечером того же дня, когда я покинул стены «ДомоМи-
ра», я сидел дома за своим ноутбуком и смотрел на сайты с
вакансиями. Экран светился холодным синим светом, строч-
ки объявлений мелькали перед глазами. Я хоть и видел их,
но ничего не чувствовал.

«Менеджер по продажам (опыт от 1 года)».
«Консультант в салон элитной мебели».
«Специалист по активным продажам».
Каждое второе описание содержало фразы: «целеустрем-

лённость», «нацеленность на результат», «умение работать
в условиях высоких KPI». Я листал их, и мне становилось
тошно. Те же слова, те же обещания, та же пустота.

И я понял, что не смогу так. Не смогу вернуться в этот
круг, где человечность — брак, помеха, недостаток. Где план
нужно выполнять любой ценой. Где самое важное в ком-
пании — это закрыть сделку. Это напоминало больше бое-
вые действия. Где клиент и менеджер — соперники, враги,



 
 
 

а улыбки и вежливость — необходимое оружие для победы.
Я закрыл все вкладки с вакансиями и долго сидел перед

пустым экраном.
Что я искал на самом деле? Конечно, мне нужна была

работа. Нужны были деньги. Но я не хотел снова выбирать
между правдой и выгодой. Хотел найти место, где можно
оставаться собой.

Я открыл новую вкладку и начал листать странички ма-
леньких частных заведений. В какой-то момент мне попа-
лось одно объявление.

Это было в простом, почти кустарном тексте, набросан-
ном, как будто от руки, на сайте местных объявлений.

«Требуется помощник в кофейню „У Катерины“. Работа
за стойкой, общение с гостями. Опыт не обязателен. Ценим
искренность, внимательность и умение слушать. Зарплата по
договорённости».

Я перечитал объявление ещё раз.
В нём не было ни KPI, ни планов продаж, ни скриптов.

Только простые и понятные слова.
В этом коротком тексте было больше человечности, чем

во всех корпоративных миссиях «ДомоМира», вместе взя-
тых.

Я не раздумывал. Моё резюме дизайнера и менеджера по
продажам мебели было совершенно неподходящим для ко-
фейни. Но я не стал его переделывать. Я просто написал ко-
роткое письмо.



 
 
 

«Катерина, здравствуйте. Меня зовут Алексей. Я прочи-
тал ваше объявление. У меня нет опыта работы в кофейне,
но я хочу научиться работать с людьми по-человечески. Я
умею слушать. И мне очень нужно оказаться в месте, где це-
нят искренность. Буду рад возможности просто поговорить».

Я нажал «отправить» и закрыл ноутбук.
В комнате было темно, только свет уличного фонаря про-

бивался сквозь неплотно задёрнутые шторы. Я сидел и думал
о том, что, возможно, только что совершил самый странный
поступок в своей жизни. Послал резюме туда, где меня никто
не ждёт, с опытом, который никому не нужен. Но почему-то
на душе было легко.

 
Ответ

 
Ответ пришёл на следующее утро. Я проснулся от звука

сообщения на телефоне и схватил его, ещё не открыв глаза.
«Приходи сегодня в 14:00. Адрес прилагается. Катерина».
Я посмотрел на часы. Было восемь утра. Впереди — шесть

часов томительного ожидания. Я не знал, что надеть. В «До-
моМир» я ходил в строгом костюме — это было частью уни-
формы, частью игры. Но здесь? В кофейню?

Я перебрал весь свой скромный гардероб и остановился на
простых джинсах, тёмном свитере и удобных ботинках. Без
галстука. Без пиджака. Впервые за долгое время я одевался
не для того, чтобы соответствовать ожиданиям, а для себя.



 
 
 

Вышел из дома за два часа — навигатор показывал, что
дорога займёт чуть больше часа, но я боялся опоздать.
Слишком важным казался этот разговор.

 
Дорога

 
Кофейня «У Катерины» оказалась не в центре, не на шум-

ных туристических улицах, а в тихом переулке старого рай-
она. Я ехал на автобусе, потом на трамвае, потом шёл пеш-
ком мимо невысоких кирпичных домов.

Район был непарадным, но в нём чувствовалась жизнь. У
подъезда, притоптывая от холода, о чём-то спорили две ста-
рушки. Дети с визгом катались с ледяной горки во дворе, из
окон доносились запахи готовящегося обеда. Обычный го-
родской район, в котором шла своя жизнь.

Я искал глазами вывеску, неоновые огни, кричащие «Эс-
прессо за 60 рублей!» Но ничего такого не было. Только
небольшая витрина с медовыми деревянными рамами, за ко-
торой угадывалось тёплое свечение. И неприметная дверь
с кованой ручкой. Над дверью — металлическая вывеска с
обычной надписью: «У Катерины». Всё. Никаких логотипов,
никаких слоганов, никаких обещаний. Только имя.

Я постоял минуту, собираясь с духом. Потом толкнул
дверь и вошёл.

Сначала я почувствовал запах. Не стерильный, синтети-
ческий аромат дорогого торгового центра и не резкий запах



 
 
 

дешёвого кофе из автомата. Пахло свежемолотым кофе, ва-
нилью, корицей и выпечкой. И ещё чем-то домашним: может
быть, тёплым деревом, старыми книгами или чистым льня-
ным полотенцем.

Я вдохнул поглубже и почувствовал, как напряжение по-
следних месяцев начинает потихоньку отпускать.

Пространство было маленьким. Крошечным по сравне-
нию с гигантскими залами «ДомоМира». Несколько столи-
ков вдоль стены — деревянных, со следами времени, но ухо-
женных. На каждом — живой цветок в маленьком горшочке
и керамическая салфетница ручной работы. Барная стойка
из тёмного массива, отполированная до мягкого блеска ты-
сячами прикосновений. За ней возвышалась внушительная
профессиональная кофемашина — не новомодная, сверка-
ющая хромом, а добротная, основательная, явно любимая и
ухоженная.

Вдоль стен — стеллажи с мешками зёрен, книгами и
странными безделушками. Я разглядел старую медную тур-
ку, гербарий в рамке, коллекцию керамических кружек —
все разные, непохожие друг на друга, будто собранные у раз-
ных людей.

За столиками сидели несколько человек. Девушка с ноут-
буком, увлечённо печатающая что-то. Пожилой мужчина с
газетой и чашкой дымящегося кофе. Две женщины, тихо бе-
седующие о чём-то своём. Никто не кричал, не суетился, не
смотрел в телефон с нервным видом. Было спокойно. По-до-



 
 
 

машнему.
За стойкой стояла женщина. Я сразу понял, что это Кате-

рина.
Ей можно было дать и сорок пять, и пятьдесят пять — воз-

раст прятался за энергией, живым блеском глаз, той особен-
ной статью, которая бывает у людей, довольных своей жиз-
нью. Двигалась она легко и уверенно. На ней было простое
льняное платье цвета тёплой охры и фартук из грубого хлоп-
ка, перепачканный кофейной пылью. Тёмные волосы с про-
седью небрежно собраны в пучок.

Но главное было в лице. Спокойное, внимательное, без
следов усталой покорности, которую я так часто видел у ме-
неджеров «ДомоМира». И глаза — серые, лучистые, с мел-
кими морщинками в уголках.

Она подняла взгляд и на мгновение задержала его на мне.
Не оценивала и не разглядывала. Просто смотрела внима-
тельно, будто старалась понять, с каким настроением я во-
шёл.

— Алексей? — спросила она. Голос был низким, с лёгкой
хрипотцой. В нём не было дежурной бодрости или профес-
сиональной приветливости. Он звучал так, будто мы были
знакомы давно и просто встретились после небольшой раз-
луки.

— Да, здравствуйте, — кивнул я, чувствуя себя немного
не в своей тарелке.

— Проходи, снимай верхнюю одежду. Чай или кофе?



 
 
 

Вопрос был задан так естественно, что я не сразу сообра-
зил: это же собеседование. Я пришёл устраиваться на рабо-
ту. А меня спрашивают, что я буду пить.

— Кофе, — сказал я. — Если можно.
— Какой?
Я растерялся. В «ДомоМире» кофе был только один —

из автомата, отвратительный. Здесь же я понятия не имел,
какой бывает кофе.

— Я не очень разбираюсь, — честно признался я. — До-
верюсь вашему вкусу.

Она чуть заметно улыбнулась.
— Тогда эспрессо. Короткий, крепкий, честный. С него

хорошо начинать знакомство.
Она отвернулась к машине, и я наблюдал за её движени-

ями. Они были точными, экономными, почти ритуальными.
Вот она берёт зёрна, насыпает в кофемолку, слушает звук,
контролируя степень помола. Вот утрамбовывает молотый
кофе в холдере, проводит пальцем по краю, снимает лишнее.
Вот включает пролив — и тонкая тёмная струйка с золоти-
стой пенкой начинает заполнять маленькую чашку.

Весь процесс занял не больше минуты. Катерина не сде-
лала ни одного лишнего движения. Я засмотрелся.

Она поставила передо мной чашку на маленьком блюдце,
рядом — ложечку и стакан воды.

— Пей. Не торопись. Эспрессо не терпит спешки.
Я сделал глоток. Кофе был крепким, горьковатым, но не



 
 
 

обжигающим. Во рту оставалось приятное, чуть шоколадное
послевкусие.

— Вкусно, — сказал я удивлённо. — Я и не знал, что кофе
может быть таким.

— Конечно, вкусно, — кивнула Катерина. — Я плохого
не держу. Присаживайся у окна. Я сейчас подойду.

Она кивнула на свободный столик, а сама начала гото-
вить кофе для пожилого мужчины с газетой — тот уже допил
свою чашку и поднял руку, привлекая внимание.

Я сел, оглядываясь. С этого ракурса кофейня открывалась
по-новому. Я видел, как Катерина общается с мужчиной —
негромко, уважительно, спрашивает о здоровье, о новостях.
Как девушка с ноутбуком поднимает голову и просит ещё
один капучино — и Катерина кивает, хотя та ещё не допила
первый. Как две женщины, закончив беседу, встают и, про-
ходя мимо стойки, благодарят за «чудесное время».

Пока я наблюдал за ней, мне становилось спокойнее.
Здесь действительно всё было по-другому.

 
Разговор

 
Через десять минут Катерина подошла к моему столику с

двумя чашками. В одной был эспрессо для неё, в другой —
золотисто-янтарный напиток.

— Это чай, — сказала она, ставя передо мной. — Ромаш-
ка с мятой и чуть-чуть мёда. Ты выглядишь так, будто тебе



 
 
 

нужно успокоиться, а не взбодриться. Эспрессо был для зна-
комства. А это — для разговора.

Я взял чашку, вдохнул аромат — травяной, уютный, до-
машний. Сделал глоток. Тепло разлилось по груди.

— Спасибо, — сказал я. И почувствовал, что это «спаси-
бо» вышло не дежурным, а настоящим.

Катерина села напротив, обхватив свою чашку ладонями.
— Рассказывай. Почему откликнулся на моё объявление?

Что ищешь?
И я рассказал. Всё. С самого начала. О «ДомоМире», о

своих иллюзиях и разочаровании. О том, как мечтал быть
дизайнером и помогать людям создавать уют, а оказался в
машине по выкачиванию денег. О цинизме коллег, о давле-
нии системы, о страхе и равнодушии. О задержке зарплаты,
о Лене с её слезами, о последнем разговоре с Аркадием Се-
мёновичем.

Я говорил сбивчиво, перескакивая с одного на другое, бо-
ясь, что она сочтёт меня нытиком или неудачником. Иногда
замолкал, подбирая слова. Но Катерина слушала и не пере-
бивала. Смотрела внимательно, иногда кивала, иногда дела-
ла маленький глоток из своей чашки.

Когда я закончил, в кофейне наступила тишина, наруша-
емая только тихим шипением парового крана да приглушён-
ными голосами других гостей.

— Мне жаль, что тебе пришлось через это пройти, — на-
конец сказала она. — Ты правильно сделал, что ушёл. Там,



 
 
 

где человек — расходный материал или инструмент для из-
влечения прибыли, не может быть ни хорошего сервиса, ни
человеческого счастья. Просто законы физики.

Она посмотрела в сторону стойки.
— Здесь всё по-другому. Здесь нет «клиентов». Здесь есть

гости. И я не просто продаю напитки. Моя задача — пода-
рить человеку пятнадцать минут хорошего дня. Почувствуй
разницу.

Я кивнул.
— Продать — это взять деньги, отдать товар, закрыть

сделку. Подарить время — это создать атмосферу, в которой
человек забудет о суете за дверью. Если у меня получится это
сделать, он вернётся. Не из-за скидки. А потому что здесь
ему хорошо.

Она сделала паузу.
— Люди устали от проблем и стресса. Весь день они —

функции. В банке — номер счёта. В поликлинике — номер
полиса. В магазине — номер карты лояльности.

Она обвела рукой кофейню.
— Это место, где люди забывают о суете за дверью. Хотя

бы на пятнадцать минут. На время, пока пьют кофе.
— А что требуется от меня? — спросил я.
— В кофейне две главные ценности — забота и внимание.

Они помогают нам решать, как поступить, чтобы выполнить
наше обещание гостю.

Она отпила эспрессо.



 
 
 

— Первое — забота. Настоящая. Когда ты искренне хо-
чешь, чтобы человеку стало хоть чуточку лучше. Не потому,
что это принесёт деньги. А потому что иначе не можешь.

— Второе — внимание. Умение видеть. Не только то,
что говорят, но и то, о чём молчат. Замечать, когда человек
устал, когда торопится, когда ему плохо. Иногда человеку
нужен разговор, а иногда — чтобы его спокойно оставили с
чашкой кофе.

— Мы хотим, чтобы гость чувствовал себя здесь комфорт-
но. Чтобы ему было удобно, спокойно и он чувствовал, что
здесь ему рады, что он в безопасности.

— Поэтому всё, что ты делаешь за этой стойкой — от то-
го, как ты подаёшь чашку, до того, как отвечаешь на вопрос,
— должно быть пропитано заботой. Но без внимания забота
слепа — ты не поймёшь, что человеку на самом деле нужно.
А когда забота встречается с вниманием, рождается то самое
чувство, ради которого люди сюда идут — душевный ком-
форт. Ощущение, что они не одни. Что о них помнят. Что
их ценят.

Она помолчала.
— И как этому научиться? — спросил я.
— Сначала нужно принять эти ценности как свои. И нести

их вместе со мной. Это и есть моё главное требование. Если
ты их примешь, сразу начнёшь понимать, как строить рабо-
ту. Начнёшь больше наблюдать, чувствовать, думать о чело-
веке. Всему остальному — работать на машине, знать сорта



 
 
 

кофе, вести кассу — я научу.
— Если не примешь, тогда ты сам не сможешь здесь ра-

ботать. Будешь чувствовать, что не на своём месте. И сам
примешь решение уйти.

Она допила свой эспрессо и поставила чашку на стол.
— Готов попробовать?
Она посмотрела на меня внимательно. Потом назвала

сумму. Для небольшой кофейни оплата была вполне достой-
ной. В конце добавила:

— И здесь ты не продаёшь свою душу. Ты её… применя-
ешь. Если хочешь, конечно. Если нет — я пойму. Это не для
всех.

Я посмотрел в окно, на тихий переулок, на прохожих,
неторопливо идущих по своим делам. Потом перевёл взгляд
на Катерину, на её спокойное, доброе лицо. Вспомнил обыч-
ную утреннюю суету, стеклянные двери «ДомоМира», на-
пряжённые лица коллег.

— Я хочу попробовать, — сказал я. И в душе понял, что
это правда.

Катерина кивнула, будто другого ответа и не ждала.
— Завтра в семь утра. Форма одежды — удобная, чтобы

не жала и не мешала. Фартук дам.
Она посмотрела на меня серьёзно, впервые за весь разго-

вор без тени улыбки.
— И ещё один важный момент. У каждого бывают плохие

дни. Гость не должен расплачиваться за нашу усталость или



 
 
 

раздражение, но делать вид, что с тобой всё хорошо, тоже
не нужно. Если почувствуешь, что сегодня не справляешься,
скажи мне. Поговорим и решим, можешь ли ты работать за
стойкой, нужно ли немного передохнуть или заняться чем-
то другим. Главное — не молчать и не изображать героя. До-
говорились?

— Договорились, — сказал я.
— Тогда до завтра. Иди, отдыхай. Завтра будет трудный

день.
Я встал, надел куртку. Обернулся перед выходом. Катери-

на уже убирала со столиков, готовясь к вечернему наплыву.
Она поймала мой взгляд и чуть заметно кивнула — мол, иди,
всё хорошо.

Я вышел на улицу. Воздух был свежим, пахло печным
дымом и свободой. Я глубоко вдохнул и пошёл к останов-
ке, чувствуя, как в груди разгорается предчувствие. Пред-
чувствие, что завтра начнётся что-то, что изменит всю мою
жизнь.

Я не знал тогда, что кофейня Катерины станет для меня
настоящей школой. Школой заботы, внимания и человечно-
сти. Что именно здесь я получу первые настоящие уроки сер-
виса — не по учебникам и скриптам, а по живому, дышаще-
му опыту.

Но это будет завтра. А пока я просто шёл и улыбался.
Впервые за долгое время — искренне.



 
 
 

 
Часть 2. Первые уроки:
ритуалы и язык тишины

 
На следующее утро я пришёл в кофейню без пятнадцати

семь. Город только просыпался, над крышами едва начина-
ло светлеть, воздух был прозрачным и звонким. Я шёл по
пустым утренним улицам и чувствовал непривычное для се-
бя спокойствие — никакой утренней спешки, никакого стра-
ха опоздать, никакого внутреннего зажима перед рабочим
днём.

Кофейня уже светилась тёплым светом изнутри. Сквозь
большое окно я увидел Катерину — она двигалась между
столиками, протирая их влажной тряпкой, поправляя цве-
ты, расставляя салфетницы. В её движениях не было суеты,
только плавный, устоявшийся ритм.

Я толкнул дверь, звякнул колокольчик.
— Доброе утро, — сказала Катерина, оборачиваясь. — Ты

рано. Это хорошо. У меня будет время спокойно всё пока-
зать, пока гости не пошли.

Она протянула мне фартук из грубого хлопка — такой же,
как у неё, только чистый, пахнущий крахмалом и свежестью.

— Помнишь, мы вчера говорили о заботе и внимании? —
спросила Катерина, помогая мне завязать фартук. — Сего-
дня покажу, как это выглядит в работе.

— А пятнадцать минут хорошего дня?



 
 
 

— Ради них и стараемся. Только подарить их по заказу
нельзя. Мы можем хорошо приготовить кофе, встретить че-
ловека без давления, дать ему немного выдохнуть. А каким
окажется для него это время — узнаем от него самого.

Она поправила салфетницу на ближайшем столике.
— Люди платят нам за кофе, и кофе должен быть хоро-

шим. Иначе никакая душевность не поможет. Но мне важно,
чтобы здесь к человеку относились по-человечески. Так мы
и выполняем наше обещание.

Она говорила просто, без красивых слов.
— Знаешь, что я заметила? В большинстве компаний мис-

сия — просто слова на стене. Красивые, правильные, но
мёртвые. Их повесили. Все кивнули и забыли. А люди рабо-
тают сами по себе, миссия — сама по себе.

Она помолчала.
— Миссия — это не лозунг. Это ответ на вопрос: «Зачем

мы всё это делаем?» Не «как заработать деньги?», а именно
— зачем. Что мы обещаем человеку, который переступает
наш порог? На что он может здесь рассчитывать?

Она обвела рукой зал.
— Если бы я открыла кофейню просто чтобы продавать

кофе, меня бы уже давно задавили конкуренты. У них кофе
тоже хороший, а может, даже где-то и лучше. Но люди идут
ко мне. Почему? Потому что я даю им не только кофе. Я даю
им пятнадцать минут, когда они могут выдохнуть, забыть о
проблемах, почувствовать себя человеком. Значит, нам важ-



 
 
 

но сохранить это.
Она посмотрела на меня внимательно.
— Понимаешь, о чём я? Миссия — это уникальность. Это

то, чего нет у других. И она работает только тогда, когда каж-
дый, кто здесь работает, живёт ею. Не только знает слова, а
дышит ими. Когда ты за стойкой, ты не «обслуживаешь го-
стя». Ты даришь ему эти пятнадцать минут. И если ты это
чувствуешь — ты делаешь всё правильно. Если нет — ты
просто наливаешь кофе. А таких мест вокруг полно.

Она помолчала.
— Это как в жизни. Если человек знает, зачем он живёт,

куда идёт, — каждый его шаг имеет смысл, даже самый ма-
ленький. А если не знает — он просто существует. Плывёт
по течению. И мало чем отличается от других. Так и в бизне-
се. Миссия и ценности — это компас. От них рождаются все
правила, все ритуалы. Но начинается всё с одного вопроса:
ради чего мы здесь?

Она посмотрела на меня.
— Итак, начнём с самого обычного. С чистоты.
Она провела пальцем по краю стойки и показала мне чи-

стую ладонь.
— Чистыми должны быть не только кружки и столики. Но

и мысли. Когда ты за этой стойкой, ты оставляешь за порогом
все свои личные проблемы, тревоги, плохое настроение. Ты
— проводник хорошего дня. Если не можешь отключиться,
как я говорила вчера — лучше скажи мне. Мы это обсудим.



 
 
 

Личные проблемы не исчезнут. Но срываться на госте нель-
зя. Поэтому перед сменой нужно честно понять, в каком ты
состоянии, и сказать, если нужна помощь.

Она протянула мне чистое полотенце.
— Теперь внешний вид. Опрятность — это уважение к

гостю. Но без пафоса. Представь, что принимаешь гостей у
себя дома. Фартук должен быть чистым, руки — чистыми.
Длинные волосы убраны, тебе не нужно — у тебя нормально.

Я проверил, заправлена ли рубашка, одёрнул фартук.
Следующий час я знакомился с территорией. Катерина

показывала, где что лежит, как устроена кофемашина, где
хранятся зёрна, как включается музыка, где запасные сал-
фетки и как открывать кассу.

— Смотри, — говорила она, открывая мешок с зёрнами.
— Это Бразилия Сантос. У него мягкий, шоколадный вкус,
мало кислоты. Его часто выбирают те, кто пьёт кофе с моло-
ком. А это Эфиопия Иргачеффе. Здесь цветочный аромат,
ягодные нотки, высокая кислотность. Для эспрессо и чёрно-
го кофе. Твоя задача — не только знать названия. Ты должен
чувствовать разницу. Потому что, когда гость спросит «что
посоветуете?», ты будешь советовать не то, что выгоднее, а
то, что ему действительно понравится.

Она дала мне попробовать оба сорта — сначала по отдель-
ности, потом в смеси. Я закрывал глаза и пытался уловить
оттенки, о которых она говорила. Шоколад. Ягоды. Цветы.
Поначалу всё казалось просто кофе, но постепенно я начал



 
 
 

чувствовать разницу.
— Хорошо, — кивнула Катерина. — Есть способность.

Потом её разовьёшь.
Потом была кофемашина. Катерина показывала, как пра-

вильно молоть зёрна для разных способов приготовления,
как ровно утрамбовывать таблетку в холдере. Как взбивать
молоко, чтобы получилась не обычная пена, а шелковистая,
сладковатая микропена, которая делает капучино не напит-
ком, а десертом.

— Молоко — это отдельная история, — говорила она,
ловко орудуя паровой трубкой. — Оно должно быть хо-
лодным, свежим, с правильным процентом жирности. Здесь
важно следить и за температурой, и за текстурой. Сейчас по-
кажу, потом попробуешь сам. У каждой машины свой харак-
тер, свои нюансы.

Я смотрел и запоминал. В «ДомоМире» меня учили про-
давать, убеждать, закрывать сделки. Здесь меня учили делать
свою работу хорошо.

— А теперь посмотри на улицу, — сказала Катерина, ко-
гда мы закончили с кофемашиной. — Видишь тех людей?

По улице шли первые прохожие — кто-то спешил на ра-
боту, кто-то выгуливал собаку, кто-то просто шёл не торо-
пясь.

— Твоя задача — не ждать, когда они войдут и сделают
заказ. Твоя задача — позаботиться о них ещё до того, как они
откроют дверь. Понять, кто сегодня придёт, что им нужно,



 
 
 

с каким настроением.
Она повернулась ко мне.
— Сервис начинается не у стойки. Он начинается там, за

дверью. Когда человек ещё не знает, что хочет кофе, но уже
подсознательно ищет место, где ему будет хорошо. Наша ко-
фейня должна стать таким местом.

 
Первый гость

 
Ровно в восемь дверь открылась, и вошёл первый гость.

Мужчина в очках, с портфелем, в пальто, которое явно ви-
дало лучшие времена. Он был небрит, под глазами тёмные
круги — похоже, ночь была тяжёлой.

Катерина встретила его с тёплой и ненавязчивой улыбкой.
— Доброе утро, Сергей! — сказала она узнающим тоном.

— Как обычно? Двойной эспрессо в дорогу?
— Угу, — буркнул мужчина, не поднимая глаз от телефо-

на.
Катерина взяла стаканчик.
— Сегодня есть новый сорт, из Эфиопии. Больше ягодных

нот. Попробуете или оставить привычный?
Сергей поднял на неё взгляд — чуть удивлённый. Кивнул.
— Давайте новый.
Когда кофе был готов, Катерина поставила стаканчик на

стойку. Не как обычно. Она аккуратно повернула его так,
чтобы логотип кофейни смотрел на гостя, и легонько под-



 
 
 

толкнула в его сторону.
— Хорошего дня, Сергей. Постарайтесь сегодня выкроить

хоть полчаса на обед, а не есть сэндвич за компьютером.
Мужчина взял кофе, задержал на ней взгляд. Впервые за

всё время на его лице появилось подобие улыбки.
— Постараюсь, Катя. Спасибо.
Он ушёл, а я стоял за стойкой и чувствовал, как у меня

самого челюсть отвисает.
Это была магия. Настоящая магия. Никакого «униже-

ния», никакого «преклонения», никаких скриптов. Было
точное, почти невидимое вмешательство в чужой день. Кап-
ля заботы в море городского равнодушия.

— Заметил? — спросила Катерина, подходя ко мне.
— Он даже не сказал, что ему нужно, — выдохнул я. —

А вы уже знали.
— Я знаю не «что ему нужно». Я знаю его. Сергей при-

ходит ко мне три года. Почти каждый будний день. Я знаю,
что у него проблемы с желудком, но он любит крепкий ко-
фе. Знаю, что он разведён и живёт один, поэтому не завтра-
кает дома. Знаю, что у него ответственная работа, и он часто
пропускает обед. Моя задача — не просто дать ему порцию
кофеина. Моя задача — напомнить, что он человек. Что о
нём кто-то думает.

Она помолчала.
— Это и есть сервис, Алексей. Не выполнение заказа, а

забота о человеке. Кофе — просто повод.



 
 
 

 
Язык маленьких жестов

 
В следующие несколько часов я наблюдал, как Катерина

работает с разными гостями. И каждый раз это был уникаль-
ный танец.

Мама с коляской — ей Катерина без вопросов придержи-
вала дверь и ставила чашку подальше от края. Курьер, ко-
торый забегал погреться, — ему она наливала стакан воды,
даже если он ничего не заказывал. Пара туристов с картой
— с ними она разговаривала медленнее и сама показывала,
что есть в меню.

— Всегда помни про внимание к гостю. Только внимание
ко всему, особенно к мелочам, позволяет проявить заботу
правильно. Смотри, — говорила она, показывая на очеред-
ного гостя. — Видишь, как он вошёл? Быстро, резко, смот-
рит на часы. Он торопится. Ему не нужен разговор, ему ну-
жен кофе. Моя задача — сделать максимально быстро, но
при этом не создать ощущение спешки. Парадокс, да?

Я смотрел и учился. Учился вниманию. Учился видеть то,
что не видно сразу. Учился читать людей по их движениям,
по взглядам, по тому, как они держат чашку.

Катерина объясняла мне язык маленьких жестов:
— Всегда поворачивай ручку чашки к правой руке гостя.

Большинство людей — правши. Мелочь? Да. Но из мелочей
складывается комфорт.



 
 
 

— Подавай воду без льда, если на улице холодно. И с ли-
моном, если гость выглядит уставшим — лимон бодрит.

— Никогда не говори «чего изволите?» Это ставит чело-
века в тупик. Лучше: «Что сегодня порадует?» или «Что при-
готовим?» Разница огромна. Первое — это услуга, второе —
соучастие в создании момента.

— Если гость сидит с ноутбуком и не делает заказ больше
часа — не подходи с вопросом «будете ли ещё что-то?» Это
намёк, что ему пора уходить. Просто поставь рядом стакан
воды — молча. Он поймёт, что о нём помнят, но не давят.

Я слушал и записывал в блокнот, который специально ку-
пил для этих уроков. Всё это было так далеко от скриптов
«ДомоМира», от инструкций по продажам, от KPI и планов.
Это был другой мир. Мир, где главным инструментом были
не слова, а внимание.

 
Мой первый гость

 
Ближе к обеду Катерина сказала:
— Всё, теперь ты сам. Я рядом, но заказ принимаешь ты.
У меня внутри всё сжалось. А если я ошибусь? Если сде-

лаю не так? Если гость уйдёт недовольным?
Катерина заметила моё состояние.
— Помни две основные ценности: забота и внимание.

Чтобы правильно позаботиться, нужно быть внимательным,
особенно к мелочам. Выслушай человека, не торопи. Если



 
 
 

чего-то не знаешь — спроси меня. Не нужно с первого раза
уметь всё.

После этих слов мне стало спокойнее. Я понял, что Кате-
рина только что проявила ко мне внимание и заботу. Поэто-
му мне стало комфортно даже в новой, непривычной ситуа-
ции.

К стойке подошла девушка. Лет двадцать пять, симпатич-
ная, но с красными глазами — похоже, недавно плакала. Она
долго смотрела в меню, хотя там было всего несколько пози-
ций, потом подняла на меня взгляд — растерянный, усталый.
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