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Мы привыкли, что у всего есть начало: у дня, у дороги, у жизни. Но что
стояло перед самым первым началом — и было ли там хоть что-нибудь?Это
книга-разговор. Она идёт медленно, шаг за шагом: от самого привычного
— к самому непостижимому, и обратно, к нам самим.О ничто и о Боге. О
хрупкости всего, что мы любим. И о надежде, которая оказывается проще и
глубже, чем казалась.
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Вместо начала

 
Есть вопрос, который приходит сам — обычно ночью, почти шёпотом. Он появляется в

мыслях, когда гаснет свет и стихают голоса. Днём для него нет места: работа, счета, чужие дни
рождения, тысяча мелких дел. К кому-то он заглядывает однажды, к кому-то возвращается
всю жизнь. Но он никуда не уходит. Он просто ждёт, когда мы снова останемся одни. И тогда
возникает вновь.

Почему вообще что-то есть?
Не «почему мир такой» и не «зачем я живу». Раньше всего этого. Почему есть хоть что-

нибудь — звёзды, камни, вода, ваши руки, эта страница с буквами? Почему не пусто? Почему
не… ничего?

Вопрос настолько простой, что кажется детским. И настолько глубокий, что философ
Лейбниц ещё три века назад назвал его первым, который вправе задать разум. Ответа, после
которого спор бы закончился, нет до сих пор.

Эта книга — попытка пройти по нему до конца. Не убегать в красивые сказки, не пря-
таться за умные слова, а честно идти шаг за шагом туда, где кончаются привычные мысли.
Местами будет холодно. Местами — грустно. Я прошу только об одном: не торопитесь. Читайте
так, как спускаются по тёмной лестнице, — держась за перила и чувствуя каждую ступеньку.

Мы начнём с самого очевидного. А закончим там, где очевидного уже нет.
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ГЛАВА 1

Всё из чего-то
 

Посмотрите вокруг. Всё, что вы видите, откуда-то взялось.
Чашка на столе была глиной. Глина была камнем, который тысячи лет разрушала вода.

Вода упала дождём из облака, облако поднялось с моря, море нагрело солнце.
Вы появились потому, что встретились двое — ваши мама и папа. Они — потому, что

встретились их родители. Если пойти по этой цепочке назад, она уведёт сквозь войны, пере-
селения и голодные зимы, сквозь тысячи случайных встреч, каждая из которых могла не слу-
читься. Ещё дальше — к первым людям у костра. Ещё дальше — к существам, которые даже
не были людьми. Ещё дальше — к первой живой клетке в тёплом древнем океане.

А из чего сделаны вы сами? Кальций в ваших костях, железо в вашей крови, углерод в
каждой клетке — всё это когда-то родилось внутри звёзд. Звёзды горели, старели, взрывались
и рассеивали своё вещество в пространстве. Из этой пыли потом собрались Солнце, Земля и
вы. Это не красивая метафора. Это буквально так: почти всё, из чего мы сделаны, — остатки
звёзд.

И везде одно и то же правило: у всякого следствия есть причина. Ничто не возникает
просто так. На этом построена вся наша жизнь. Отпустишь чашку — она упадёт. Не польёшь
цветок — он завянет. Обидишь человека — ему будет больно. Сначала причина, потом след-
ствие. Всегда.

Так мы думаем. Так нас учили. Так мы эволюционировали: те предки, что понимали, что
шорох в траве может значить хищника, выживали чаще. Так люди рассказывали друг другу
истории ещё в те времена, когда солнце считали богом.

Но тогда, если отматывать время назад — дальше, дальше, ещё дальше, — мы неизбежно
упрёмся в вопрос: а что было в самом начале? Что стояло перед первым звеном цепочки?

Если у всего есть причина, то и у самого первого «что-то» она должна быть. Значит,
всему должно было предшествовать какое-то «что».

Или кто.
И здесь, почти сам собой, приходит ответ, который люди находили снова и снова, в раз-

ные века и на разных континентах.
Бог.
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ГЛАВА 2

Тот, кто был всегда
 

Это очень человеческий ответ. И очень понятный. В начале был Кто-то — разумный,
могущественный, вечный. Он и стал первой причиной. Он запустил цепочку, а дальше всё
пошло само: звёзды, океаны, клетки, мы.

Но у этого ответа есть тихий изъян, который замечает любой внимательный ребёнок. Он
спрашивает:

— А кто создал Бога?
Взрослые обычно отвечают: никто. Бог был всегда. У него нет начала.
Хорошо. Примем это. Но заметьте, что произошло. Мы сказали: «у всего должна быть

причина» — и тут же сделали одно исключение. Для Бога. Ему причина не нужна.
А если исключение можно сделать для Бога, почему его нельзя сделать для самой Все-

ленной? Почему не сказать сразу: «Вселенная была всегда» или «Вселенная возникла без при-
чины»? Чем одно исключение лучше другого?

Есть и вторая трудность, глубже первой. Даже если Бог был всегда, остаётся вопрос:
почему был он, а не ничего? Почему вообще есть Бог, а не пустота без Бога? Мы не ответили
на главный вопрос — мы перенесли его на ступеньку выше.

Выходит, какое бы первое звено мы ни выбрали — Бога, вечную Вселенную, самую
первую искру, — тут же встаёт всё тот же вопрос: а почему оно, а не ничего?

Значит, ответ не может прятаться среди вещей — ни среди больших, ни среди малых, ни
среди вечных. Если он где-то и есть, то только там, где вещей нет совсем. Где нет ни мира, ни
Бога, ни вопроса, ни того, кто его задаёт.

Туда мы и пойдём. Медленно, на ощупь — к самому ничто.
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ГЛАВА 3

Ничто
 

Можем ли мы прямо сейчас попробовать представить ничто?
Если попробовать, скорее всего, мы увидим темноту. Бескрайнюю черноту, в которой

ничего нет.
Но чернота — не ничто. Чернота — это цвет. Это то, что мы видим. А раз мы что-то

видим, значит, есть и то, что видно, и тот, кто смотрит.
Хорошо, уберём черноту. Представим пустоту — огромное пространство, в котором нет

ни пылинки.
Но и пустота — не ничто. Пустота — это место. У неё есть размер, есть «здесь» и «там».

Пустую комнату можно измерить рулеткой. Пустой космос можно пересечь.
И даже он, если присмотреться, не пуст. В самой глубокой космической пустоте тихо

дрожат поля, на мгновения вспыхивают и гаснут частицы, действуют законы природы. Физики
называют это вакуумом. И когда кто-то из них говорит, что «Вселенная возникла из ничего»,
чаще всего речь именно о вакууме. Там, где есть поля, частицы и законы, ничто уже нет. Там
есть «что».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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