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Аннотация
Мы привыкли, что у всего есть начало: у дня, у дороги, у

жизни. Но что стояло перед самым первым началом — и было ли
там хоть что-нибудь?

Это книга-разговор. Она идёт медленно, шаг за шагом: от
самого привычного — к самому непостижимому, и обратно, к нам
самим.

О ничто и о Боге. О хрупкости всего, что мы любим. И о
надежде, которая оказывается проще и глубже, чем казалась.
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Вместо начала

 
Есть вопрос, который приходит сам — обычно ночью, по-

чти шёпотом. Он появляется в мыслях, когда гаснет свет и
стихают голоса. Днём для него нет места: работа, счета, чу-
жие дни рождения, тысяча мелких дел. К кому-то он загля-
дывает однажды, к кому-то возвращается всю жизнь. Но он
никуда не уходит. Он просто ждёт, когда мы снова останемся
одни. И тогда возникает вновь.

Почему вообще что-то есть?
Не «почему мир такой» и не «зачем я живу». Раньше все-

го этого. Почему есть хоть что-нибудь — звёзды, камни, во-
да, ваши руки, эта страница с буквами? Почему не пусто?
Почему не… ничего?

Вопрос настолько простой, что кажется детским. И на-
столько глубокий, что философ Лейбниц ещё три века назад
назвал его первым, который вправе задать разум. Ответа, по-
сле которого спор бы закончился, нет до сих пор.

Эта книга — попытка пройти по нему до конца. Не убе-
гать в красивые сказки, не прятаться за умные слова, а чест-
но идти шаг за шагом туда, где кончаются привычные мысли.
Местами будет холодно. Местами — грустно. Я прошу толь-
ко об одном: не торопитесь. Читайте так, как спускаются по
тёмной лестнице, — держась за перила и чувствуя каждую
ступеньку.



 
 
 

Мы начнём с самого очевидного. А закончим там, где оче-
видного уже нет.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Всё из чего-то
 

Посмотрите вокруг. Всё, что вы видите, откуда-то взя-
лось.

Чашка на столе была глиной. Глина была камнем, который
тысячи лет разрушала вода. Вода упала дождём из облака,
облако поднялось с моря, море нагрело солнце.

Вы появились потому, что встретились двое — ваши мама
и папа. Они — потому, что встретились их родители. Если
пойти по этой цепочке назад, она уведёт сквозь войны, пере-
селения и голодные зимы, сквозь тысячи случайных встреч,
каждая из которых могла не случиться. Ещё дальше — к пер-
вым людям у костра. Ещё дальше — к существам, которые
даже не были людьми. Ещё дальше — к первой живой клетке
в тёплом древнем океане.

А из чего сделаны вы сами? Кальций в ваших костях, же-
лезо в вашей крови, углерод в каждой клетке — всё это ко-
гда-то родилось внутри звёзд. Звёзды горели, старели, взры-
вались и рассеивали своё вещество в пространстве. Из этой
пыли потом собрались Солнце, Земля и вы. Это не красивая
метафора. Это буквально так: почти всё, из чего мы сделаны,
— остатки звёзд.

И везде одно и то же правило: у всякого следствия есть



 
 
 

причина. Ничто не возникает просто так. На этом построе-
на вся наша жизнь. Отпустишь чашку — она упадёт. Не по-
льёшь цветок — он завянет. Обидишь человека — ему будет
больно. Сначала причина, потом следствие. Всегда.

Так мы думаем. Так нас учили. Так мы эволюционирова-
ли: те предки, что понимали, что шорох в траве может зна-
чить хищника, выживали чаще. Так люди рассказывали друг
другу истории ещё в те времена, когда солнце считали богом.

Но тогда, если отматывать время назад — дальше, дальше,
ещё дальше, — мы неизбежно упрёмся в вопрос: а что было
в самом начале? Что стояло перед первым звеном цепочки?

Если у всего есть причина, то и у самого первого «что-то»
она должна быть. Значит, всему должно было предшество-
вать какое-то «что».

Или кто.
И здесь, почти сам собой, приходит ответ, который люди

находили снова и снова, в разные века и на разных конти-
нентах.

Бог.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Тот, кто был всегда
 

Это очень человеческий ответ. И очень понятный. В на-
чале был Кто-то — разумный, могущественный, вечный. Он
и стал первой причиной. Он запустил цепочку, а дальше всё
пошло само: звёзды, океаны, клетки, мы.

Но у этого ответа есть тихий изъян, который замечает лю-
бой внимательный ребёнок. Он спрашивает:

— А кто создал Бога?
Взрослые обычно отвечают: никто. Бог был всегда. У него

нет начала.
Хорошо. Примем это. Но заметьте, что произошло. Мы

сказали: «у всего должна быть причина» — и тут же сделали
одно исключение. Для Бога. Ему причина не нужна.

А если исключение можно сделать для Бога, почему его
нельзя сделать для самой Вселенной? Почему не сказать сра-
зу: «Вселенная была всегда» или «Вселенная возникла без
причины»? Чем одно исключение лучше другого?

Есть и вторая трудность, глубже первой. Даже если Бог
был всегда, остаётся вопрос: почему был он, а не ничего? По-
чему вообще есть Бог, а не пустота без Бога? Мы не ответили
на главный вопрос — мы перенесли его на ступеньку выше.

Выходит, какое бы первое звено мы ни выбрали — Бога,



 
 
 

вечную Вселенную, самую первую искру, — тут же встаёт
всё тот же вопрос: а почему оно, а не ничего?

Значит, ответ не может прятаться среди вещей — ни сре-
ди больших, ни среди малых, ни среди вечных. Если он где-
то и есть, то только там, где вещей нет совсем. Где нет ни
мира, ни Бога, ни вопроса, ни того, кто его задаёт.

Туда мы и пойдём. Медленно, на ощупь — к самому ни-
что.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Ничто
 

Можем ли мы прямо сейчас попробовать представить ни-
что?

Если попробовать, скорее всего, мы увидим темноту. Бес-
крайнюю черноту, в которой ничего нет.

Но чернота — не ничто. Чернота — это цвет. Это то, что
мы видим. А раз мы что-то видим, значит, есть и то, что вид-
но, и тот, кто смотрит.

Хорошо, уберём черноту. Представим пустоту — огром-
ное пространство, в котором нет ни пылинки.

Но и пустота — не ничто. Пустота — это место. У неё
есть размер, есть «здесь» и «там». Пустую комнату можно
измерить рулеткой. Пустой космос можно пересечь.

И даже он, если присмотреться, не пуст. В самой глубокой
космической пустоте тихо дрожат поля, на мгновения вспы-
хивают и гаснут частицы, действуют законы природы. Физи-
ки называют это вакуумом. И когда кто-то из них говорит,
что «Вселенная возникла из ничего», чаще всего речь имен-
но о вакууме. Там, где есть поля, частицы и законы, ничто
уже нет. Там есть «что».
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