


Анхель  Рэй Сантана

Костяная свеча

«Автор»
2026



Рэй Сантана А.

Костяная свеча  /  А. Рэй Сантана —  «Автор»,  2026

Коста-да-Морте, 1887 год. Ирию Мариньо в рыбацкой Корвейре зовут
«та, что слушает»: она опускает руки в море и говорит с утопленниками.
Море отвечает ей сотней голосов, но голоса её матери, утонувшей летом в
ночь Сан-Шоана, среди них нет.В ночь Самайна Ирия нарушает главный
бабушкин запрет. Она берёт свечу из рук мертвеца в Санта Компанье,
процессии неприкаянных душ. Ведёт процессию живой человек: Брейшо,
студент-медик из разорённой усадьбы, который не верит в мейг и записывает
в тетрадь собственное угасание. Тому, кто несёт крест, отпущен год и
день.Ирия предлагает сделку: она говорит с мёртвыми за него, а он позволяет
ей искать среди них мать. Каждое обещание, исполненное за мёртвых,
облегчает крест. Но обещаний сто двадцать семь, кто-то в деревне очень
боится, что крест к нему вернётся, а Брейшо знает о ночи на пляже больше,
чем говорит.Готическая сказка о побережье, где мёртвые помнят каждое
обещание, а море всегда ведёт счёт.
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Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме

без письменного разрешения правообладателя.
Это художественное произведение. Персонажи, приход Корвейра и описанные события

вымышлены. Галисийские поверья и обычаи, на которых основан роман, описаны в примеча-
нии в конце книги.

Я в мейг не верю, но они есть.
Галисийская поговорка
В Сан-Андрес-де-Тейшидо мёртвым пойдёт, кто живым не ходил.
Галисийская поговорка
Часть первая
Свеча
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Та, что слушает
Утопленники никогда не помнят, как умерли. Это первое, что узнаёшь, когда начина-

ешь их слушать, и первое, что приходится объяснять вдовам, потому что все они, без единого
исключения, хотят знать одно и то же.

— Спроси, мучился ли он, — сказала мне в то утро Карме да Понте, стиснув под подбо-
родком чёрную шаль и стоя босыми ногами на холодном песке.

— Он не помнит, Карме. Никто из них не помнит.
— Всё равно спроси.
Был последний день октября 1887 года, и светало поздно. Небо над Корвейрой было цвета

мокрой золы, а отлив уходил с Фурнас, обнажая чёрные камни, блюдечки и лужи, в которых
летом дети ловят креветок. Осенью дети туда не спускались. Осенью на Фурнас спускалась
только я да тот, кто мне платил.

Карме заплатила мне ковригой ржаного хлеба, шестью яйцами в тряпице и двумя реа-
лами. Для вдовы, овдовевшей три месяца назад, это было много. Я сложила всё на сухой
камень, закатала рукава до локтей и встала на колени там, где разбивается маленькая волна,
та, что доходит до берега уставшей и рассыпается пеной.

Октябрьская вода кусается. Это знает любой, кто родился на Коста-да-Морте. Я опустила
руки в воду по запястья и стала ждать, когда укус превратится в покалывание, а покалывание
в шум.

Сначала всегда шум. Далёкая волынка, ярмарка, если смотреть на неё с горы, гул в
церкви, пока не вышел священник. Потом, если хватит терпения и море в духе, шум распада-
ется на голоса. Есть голоса старые, как гранит, они говорят на таком галисийском, на каком
уже никто не говорит, и есть новые, которые всё ещё зовут своих матерей. Есть моряки из
Мушии и Камариньяса, англичане с железных кораблей, разбившихся о мыс Вилан, португа-
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лец, который поёт, две монахини, о которых я так и не узнала, как они оказались в воде. Есть
дети. Дети есть всегда.

— Мануэль Пасос, — сказала я вслух. — Из дома да Понте, из Корвейры. Море забрало
его в июле, вместе с «Эсперансой».

Шум расступился, как расступается толпа в процессии, чтобы пропустить святого. И
тогда совсем близко, у самых моих запястий, кто-то засмеялся.

— Глянь-ка, кто пришёл. Внучка Дорес, в такую рань и такая серьёзная.
— Доброе утро, Шурхо.
— Доброе оно у тебя, у тебя хлеб есть. — Голос Шурхо всегда звучал так, будто у него

рот набит чем-то вкусным. — Кого ищешь? Того, с «Эсперансы»? Он сейчас на дне у Лобейрас
с двумя другими, в карты режется с англичанином, который не умеет проигрывать.

— Приведи его, будь другом.
— А что дашь?
— Расскажу, кто женится на Сан-Мартиньо.
Шурхо утонул в 1846 году, в бурю на святого Андрея, и уже сорок один год ему нечем

было заняться, кроме как слушать. Он был главным сплетником на всём побережье, считая
и живых, и мёртвых. За одно имя и дату свадьбы он привёл бы мне кого угодно хоть из-под
самой Финистерры.

— Идёт, — сказал он, и голос его убежал, если голос вообще может бегать.
Карме смотрела на меня со спины. Она, конечно, ничего не слышала. Она видела два-

дцатидвухлетнюю женщину, которая стоит на коленях в воде и разговаривает сама с собой, с
наспех собранными чёрными волосами и в юбке, промокшей до колен. В деревне меня звали
«та, что слушает», и некоторые, говоря так, крестились. Но когда море кого-нибудь у них отни-
мало, они приходили. Все приходили. Священник говорил, что так нельзя, а потом присылал
мне записку, чтобы я спросила про его племянника, того, со шхуны из Коркубиона.

— Ирия? — Это был мужской голос, хриплый, робкий. — Ты дочка Сабелы?
— Я Ирия Мариньо, да. А вы Мануэль Пасос?
— Был.
Так поначалу отвечают все. Утопленники не чувствуют себя мёртвыми, они чувствуют

себя переехавшими, будто сменили приход.
— Ваша жена здесь, Мануэль. Она хочет кое о чём вас спросить.
В воде стало тихо. За моей спиной Карме шагнула вперёд.
— Карме здорова?
— Здорова. Она здесь. — Я слегка обернулась. — Спрашивайте, Карме. По одному

вопросу за раз, и ясно, они не понимают околичностей.
Карме сглотнула. У неё дёрнулось всё горло.
— Деньги. Деньги за проданную корову.
— Она спрашивает, где деньги за корову, — повторила я воде.
— В сапоге, — тут же ответил Мануэль. — В старом сапоге, в левом, под оррео, завёрнуты

в клетчатую рубаху. Пусть рубаху не выбрасывает, это рубаха моего отца.
Я передала это Карме и увидела, как у неё опустились плечи. Два месяца она искала эти

деньги. Поднимала доски пола, вытряхнула сундук с приданым, дошла до того, что решила,
будто покойник прогулял их в таверне в Мушии с какой-нибудь бабёнкой. У неё было трое
детей.

— А теперь спроси, — сказала она, и голос ей не повиновался. — Спроси, простил ли
он меня.

Вот оно. Всегда есть вопрос, который задают не для того, чтобы что-то найти.
— Жена спрашивает, простили ли вы её.
— За что простить?
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Я повторила. Карме закрыла глаза.
— За то, что накануне, как ему уходить в море. Что я сказала: хоть бы тебя море забрало.
Это я уже никому не переводила, потому что Мануэль услышал всё сквозь меня, как

бывает иногда, когда горе очень большое, и молчал так долго, что я решила, будто он ушёл.
— Скажи ей, что это все так говорят, — ответил он наконец. — Что я один раз сказал

так своей матери, а мать прожила восемьдесят лет. Что море такого не слушает, у него своих
забот хватает.

Я передала. Карме закрыла лицо шалью и заплакала так, как я хорошо знала: так плачут,
когда отпускают то, что три месяца держали стиснутым в груди. Я дала ей поплакать. Руки у
меня в воде побелели и уже начинали становиться чужими.

Прежде чем вынуть их, я сделала то, что делала каждое утро. Понизила голос, чтобы
Карме не услышала.

— Сабела Мариньо с вами?
Море ответило, как отвечало с самого лета, сотней голосов разом, вежливых, печальных,

одинаковых:
— Нет.
А потом, под этим «нет», пустота.
Иначе объяснить не могу. Когда я слушаю, море похоже на ткань из множества нитей, и

каждая нить кто-то. С июня в этой ткани была дыра. Место, где должен быть голос, а его нет.
Я чувствовала её, как язык чувствует лунку от вырванного зуба: нечаянно и всё время. Моя
мать утонула в ночь Сан-Шоана, на пляже Ареа-Бранка, в двухстах шагах от нашего дома, и
её голоса в море не было.

Сначала я думала, что она просто запаздывает. Бывают мёртвые, которые долго не начи-
нают говорить, как бывают дети, которые долго не начинают ходить. Прошёл июль. Прошёл
август, с праздниками, сардинами и людьми, твердившими, что мне надо есть. В сентябре я
спросила Шурхо, который знает всё, и Шурхо сказал, что нет, Сабела не приходила, он бы её
узнал, потому что в девушках Сабела купалась голышом на Фурнас, а память у него хорошая.
В октябре я перестала ждать, что она придёт, и начала думать, куда она делась.

— Иди домой, Сабелинья, — сказал Шурхо, который вернулся, а я и не заметила. —
Простудишься.

— Ирия.
— Чего?
— Я Ирия, Шурхо. Сабела была моя мать.
— Ирия, Ирия. — В воде что-то щёлкнуло, будто язык. — Вечно я вас, Мариньо, путаю.

У вас у всех один голос. Ну, так кто женится на Сан-Мартиньо?
— Пилар до Крусейро, за младшего сына того, у которого лодки в Лиресе.
— Да ну! За косого?
— За косого.
Шурхо радостно умчался рассказывать это всему морскому дну, а я вынула руки из воды.
* * *
С Фурнас я поднималась с ковригой под мышкой и яйцами в переднике. Карме ушла

раньше, почти бегом, выкапывать сапог. Дорога от пляжа к нашему дому идёт по корредойре,
глубокой тропе между двумя каменными стенами, такой узкой, что воловья повозка занимает
её от края до края, и такой старой, что земля протёрта в две колеи, как книга, которую все-
гда открывают на одной и той же странице. Осенью она наполняется водой и каштановыми
листьями. Мать говорила, что по корредойрам ходят мёртвые, потому что это единственные
дороги, которые они узнают; все остальные живые проложили потом.

Наш дом в Корвейре последний со стороны моря. Он каменный, с крышей из сланца и
единственной трубой, а перед ним стоит маленький оррео, амбар на каменных ножках, который
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построил мой дед, и смоковница, которая не даёт смокв. Дверь смотрит на юг, на дорогу. А на
пороге, с ночи Сан-Шоана, лежал пёс.

Он был чёрный. По-настоящему чёрный, не так, как бывают чёрными собаки, у которых
вблизи видны бурые и рыжеватые волоски. Этот был чёрный, как дно колодца, и большой, как
годовалый телёнок, а на лбу, между ушами, у него были две твёрдые шишки, которые в темноте
походили на рога. Он появился наутро после того, как утонула мать. Весь мокрый, с песком на
морде, и с тех пор не сдвигался с места, разве что чтобы пропустить меня.

В деревне его звали Урко. Так в здешних сказаниях зовут чёрного пса, который выходит
из моря и воет у дверей того, кому суждено умереть. Пилар до Крусейро, та, что выходила за
косого, перестала приходить ко мне за травами, как только его увидела. Дети издали кидали в
пса камнями, а пёс не двигался, и иногда камни сами летели обратно к детям, хотя никто их
не бросал. Моей славе это тоже не помогало.

Я не знала, что это за пёс. Знала, что он никогда не воет. Что ест то, что я ему даю, больше
всего рыбу, и пьёт морскую воду из луж на Фурнас, а не пресную. Что за четыре месяца он
ни разу не вошёл в дом, хотя я оставляла дверь открытой. И что за четыре месяца я так и не
умерла, что в деревне уже начинали считать своего рода невежливостью.

— Привет, Урко.
Он посмотрел на меня глазами цвета колодезной воды и отодвинулся на полпяди. Я оста-

вила ему яйцо на камне и вошла.
Внутри пахло остывшим дымом, лавром и солью. Огонь я оставила присыпанным золой

и теперь раздула его, поставила греть воду, сменила мокрую юбку. На столе лежали мамины
вещи там, где она их оставила: каменная ступка, пучок сухой руты, жестяная коробка с игол-
ками, чётки, по которым она никогда не молилась и которые всегда носила с собой. На стуле
напротив, её стуле, никто не сидел. Иногда я с ним разговаривала. Такая привычка заводится
у тех, кто живёт одна, и они о ней не рассказывают.

— Карме нашла деньги, — сказала я стулу. — Они были в сапоге. Мануэль говорит, что
не прощает её, потому что прощать не за что.

Стул ничего не ответил, по своему обыкновению.
* * *
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