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Аннотация
Коста-да-Морте, 1887 год. Ирию Мариньо в рыбацкой

Корвейре зовут «та, что слушает»: она опускает руки в море и
говорит с утопленниками. Море отвечает ей сотней голосов, но
голоса её матери, утонувшей летом в ночь Сан-Шоана, среди них
нет.

В ночь Самайна Ирия нарушает главный бабушкин запрет.
Она берёт свечу из рук мертвеца в Санта Компанье, процессии
неприкаянных душ. Ведёт процессию живой человек: Брейшо,
студент-медик из разорённой усадьбы, который не верит в мейг и
записывает в тетрадь собственное угасание. Тому, кто несёт крест,
отпущен год и день.

Ирия предлагает сделку: она говорит с мёртвыми за него,
а он позволяет ей искать среди них мать. Каждое обещание,
исполненное за мёртвых, облегчает крест. Но обещаний сто
двадцать семь, кто-то в деревне очень боится, что крест к нему
вернётся, а Брейшо знает о ночи на пляже больше, чем говорит.

Готическая сказка о побережье, где мёртвые помнят каждое
обещание, а море всегда ведёт счёт.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
Та, что слушает
Утопленники никогда не помнят, как умерли. Это первое,

что узнаёшь, когда начинаешь их слушать, и первое, что при-
ходится объяснять вдовам, потому что все они, без единого
исключения, хотят знать одно и то же.

— Спроси, мучился ли он, — сказала мне в то утро Кар-
ме да Понте, стиснув под подбородком чёрную шаль и стоя
босыми ногами на холодном песке.

— Он не помнит, Карме. Никто из них не помнит.
— Всё равно спроси.
Был последний день октября 1887 года, и светало позд-

но. Небо над Корвейрой было цвета мокрой золы, а отлив
уходил с Фурнас, обнажая чёрные камни, блюдечки и лужи,
в которых летом дети ловят креветок. Осенью дети туда не
спускались. Осенью на Фурнас спускалась только я да тот,
кто мне платил.

Карме заплатила мне ковригой ржаного хлеба, шестью яй-
цами в тряпице и двумя реалами. Для вдовы, овдовевшей
три месяца назад, это было много. Я сложила всё на сухой
камень, закатала рукава до локтей и встала на колени там,
где разбивается маленькая волна, та, что доходит до берега
уставшей и рассыпается пеной.

Октябрьская вода кусается. Это знает любой, кто родил-
ся на Коста-да-Морте. Я опустила руки в воду по запястья и
стала ждать, когда укус превратится в покалывание, а пока-



 
 
 

лывание в шум.
Сначала всегда шум. Далёкая волынка, ярмарка, если

смотреть на неё с горы, гул в церкви, пока не вышел священ-
ник. Потом, если хватит терпения и море в духе, шум распа-
дается на голоса. Есть голоса старые, как гранит, они говорят
на таком галисийском, на каком уже никто не говорит, и есть
новые, которые всё ещё зовут своих матерей. Есть моряки из
Мушии и Камариньяса, англичане с железных кораблей, раз-
бившихся о мыс Вилан, португалец, который поёт, две мона-
хини, о которых я так и не узнала, как они оказались в воде.
Есть дети. Дети есть всегда.

— Мануэль Пасос, — сказала я вслух. — Из дома да Пон-
те, из Корвейры. Море забрало его в июле, вместе с «Эспе-
рансой».

Шум расступился, как расступается толпа в процессии,
чтобы пропустить святого. И тогда совсем близко, у самых
моих запястий, кто-то засмеялся.

— Глянь-ка, кто пришёл. Внучка Дорес, в такую рань и
такая серьёзная.

— Доброе утро, Шурхо.
— Доброе оно у тебя, у тебя хлеб есть. — Голос Шурхо

всегда звучал так, будто у него рот набит чем-то вкусным.
— Кого ищешь? Того, с «Эсперансы»? Он сейчас на дне у
Лобейрас с двумя другими, в карты режется с англичанином,
который не умеет проигрывать.

— Приведи его, будь другом.



 
 
 

— А что дашь?
— Расскажу, кто женится на Сан-Мартиньо.
Шурхо утонул в 1846 году, в бурю на святого Андрея, и

уже сорок один год ему нечем было заняться, кроме как слу-
шать. Он был главным сплетником на всём побережье, счи-
тая и живых, и мёртвых. За одно имя и дату свадьбы он при-
вёл бы мне кого угодно хоть из-под самой Финистерры.

— Идёт, — сказал он, и голос его убежал, если голос во-
обще может бегать.

Карме смотрела на меня со спины. Она, конечно, ничего
не слышала. Она видела двадцатидвухлетнюю женщину, ко-
торая стоит на коленях в воде и разговаривает сама с собой, с
наспех собранными чёрными волосами и в юбке, промокшей
до колен. В деревне меня звали «та, что слушает», и неко-
торые, говоря так, крестились. Но когда море кого-нибудь у
них отнимало, они приходили. Все приходили. Священник
говорил, что так нельзя, а потом присылал мне записку, что-
бы я спросила про его племянника, того, со шхуны из Кор-
кубиона.

— Ирия? — Это был мужской голос, хриплый, робкий. —
Ты дочка Сабелы?

— Я Ирия Мариньо, да. А вы Мануэль Пасос?
— Был.
Так поначалу отвечают все. Утопленники не чувствуют

себя мёртвыми, они чувствуют себя переехавшими, будто
сменили приход.



 
 
 

— Ваша жена здесь, Мануэль. Она хочет кое о чём вас
спросить.

В воде стало тихо. За моей спиной Карме шагнула вперёд.
— Карме здорова?
— Здорова. Она здесь. — Я слегка обернулась. — Спра-

шивайте, Карме. По одному вопросу за раз, и ясно, они не
понимают околичностей.

Карме сглотнула. У неё дёрнулось всё горло.
— Деньги. Деньги за проданную корову.
— Она спрашивает, где деньги за корову, — повторила я

воде.
— В сапоге, — тут же ответил Мануэль. — В старом сапо-

ге, в левом, под оррео, завёрнуты в клетчатую рубаху. Пусть
рубаху не выбрасывает, это рубаха моего отца.

Я передала это Карме и увидела, как у неё опустились пле-
чи. Два месяца она искала эти деньги. Поднимала доски по-
ла, вытряхнула сундук с приданым, дошла до того, что ре-
шила, будто покойник прогулял их в таверне в Мушии с ка-
кой-нибудь бабёнкой. У неё было трое детей.

— А теперь спроси, — сказала она, и голос ей не повино-
вался. — Спроси, простил ли он меня.

Вот оно. Всегда есть вопрос, который задают не для того,
чтобы что-то найти.

— Жена спрашивает, простили ли вы её.
— За что простить?
Я повторила. Карме закрыла глаза.



 
 
 

— За то, что накануне, как ему уходить в море. Что я ска-
зала: хоть бы тебя море забрало.

Это я уже никому не переводила, потому что Мануэль
услышал всё сквозь меня, как бывает иногда, когда горе
очень большое, и молчал так долго, что я решила, будто он
ушёл.

— Скажи ей, что это все так говорят, — ответил он нако-
нец. — Что я один раз сказал так своей матери, а мать про-
жила восемьдесят лет. Что море такого не слушает, у него
своих забот хватает.

Я передала. Карме закрыла лицо шалью и заплакала так,
как я хорошо знала: так плачут, когда отпускают то, что три
месяца держали стиснутым в груди. Я дала ей поплакать. Ру-
ки у меня в воде побелели и уже начинали становиться чу-
жими.

Прежде чем вынуть их, я сделала то, что делала каждое
утро. Понизила голос, чтобы Карме не услышала.

— Сабела Мариньо с вами?
Море ответило, как отвечало с самого лета, сотней голо-

сов разом, вежливых, печальных, одинаковых:
— Нет.
А потом, под этим «нет», пустота.
Иначе объяснить не могу. Когда я слушаю, море похоже

на ткань из множества нитей, и каждая нить кто-то. С июня
в этой ткани была дыра. Место, где должен быть голос, а его
нет. Я чувствовала её, как язык чувствует лунку от вырван-



 
 
 

ного зуба: нечаянно и всё время. Моя мать утонула в ночь
Сан-Шоана, на пляже Ареа-Бранка, в двухстах шагах от на-
шего дома, и её голоса в море не было.

Сначала я думала, что она просто запаздывает. Бывают
мёртвые, которые долго не начинают говорить, как бывают
дети, которые долго не начинают ходить. Прошёл июль. Про-
шёл август, с праздниками, сардинами и людьми, твердив-
шими, что мне надо есть. В сентябре я спросила Шурхо, ко-
торый знает всё, и Шурхо сказал, что нет, Сабела не прихо-
дила, он бы её узнал, потому что в девушках Сабела купалась
голышом на Фурнас, а память у него хорошая. В октябре я
перестала ждать, что она придёт, и начала думать, куда она
делась.

— Иди домой, Сабелинья, — сказал Шурхо, который вер-
нулся, а я и не заметила. — Простудишься.

— Ирия.
— Чего?
— Я Ирия, Шурхо. Сабела была моя мать.
— Ирия, Ирия. — В воде что-то щёлкнуло, будто язык. —

Вечно я вас, Мариньо, путаю. У вас у всех один голос. Ну,
так кто женится на Сан-Мартиньо?

— Пилар до Крусейро, за младшего сына того, у которого
лодки в Лиресе.

— Да ну! За косого?
— За косого.
Шурхо радостно умчался рассказывать это всему морско-



 
 
 

му дну, а я вынула руки из воды.
* * *
С Фурнас я поднималась с ковригой под мышкой и яйца-

ми в переднике. Карме ушла раньше, почти бегом, выкапы-
вать сапог. Дорога от пляжа к нашему дому идёт по корре-
дойре, глубокой тропе между двумя каменными стенами, та-
кой узкой, что воловья повозка занимает её от края до края,
и такой старой, что земля протёрта в две колеи, как книга,
которую всегда открывают на одной и той же странице. Осе-
нью она наполняется водой и каштановыми листьями. Мать
говорила, что по корредойрам ходят мёртвые, потому что
это единственные дороги, которые они узнают; все осталь-
ные живые проложили потом.

Наш дом в Корвейре последний со стороны моря. Он ка-
менный, с крышей из сланца и единственной трубой, а пе-
ред ним стоит маленький оррео, амбар на каменных ножках,
который построил мой дед, и смоковница, которая не даёт
смокв. Дверь смотрит на юг, на дорогу. А на пороге, с ночи
Сан-Шоана, лежал пёс.

Он был чёрный. По-настоящему чёрный, не так, как бы-
вают чёрными собаки, у которых вблизи видны бурые и ры-
жеватые волоски. Этот был чёрный, как дно колодца, и боль-
шой, как годовалый телёнок, а на лбу, между ушами, у него
были две твёрдые шишки, которые в темноте походили на
рога. Он появился наутро после того, как утонула мать. Весь
мокрый, с песком на морде, и с тех пор не сдвигался с места,



 
 
 

разве что чтобы пропустить меня.
В деревне его звали Урко. Так в здешних сказаниях зовут

чёрного пса, который выходит из моря и воет у дверей того,
кому суждено умереть. Пилар до Крусейро, та, что выходила
за косого, перестала приходить ко мне за травами, как только
его увидела. Дети издали кидали в пса камнями, а пёс не
двигался, и иногда камни сами летели обратно к детям, хотя
никто их не бросал. Моей славе это тоже не помогало.

Я не знала, что это за пёс. Знала, что он никогда не воет.
Что ест то, что я ему даю, больше всего рыбу, и пьёт морскую
воду из луж на Фурнас, а не пресную. Что за четыре месяца
он ни разу не вошёл в дом, хотя я оставляла дверь открытой.
И что за четыре месяца я так и не умерла, что в деревне уже
начинали считать своего рода невежливостью.

— Привет, Урко.
Он посмотрел на меня глазами цвета колодезной воды и

отодвинулся на полпяди. Я оставила ему яйцо на камне и
вошла.

Внутри пахло остывшим дымом, лавром и солью. Огонь
я оставила присыпанным золой и теперь раздула его, поста-
вила греть воду, сменила мокрую юбку. На столе лежали ма-
мины вещи там, где она их оставила: каменная ступка, пучок
сухой руты, жестяная коробка с иголками, чётки, по которым
она никогда не молилась и которые всегда носила с собой.
На стуле напротив, её стуле, никто не сидел. Иногда я с ним
разговаривала. Такая привычка заводится у тех, кто живёт



 
 
 

одна, и они о ней не рассказывают.
— Карме нашла деньги, — сказала я стулу. — Они были

в сапоге. Мануэль говорит, что не прощает её, потому что
прощать не за что.

Стул ничего не ответил, по своему обыкновению.
* * *
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