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История том, как девушка с магической, «невесомой» и ранимой душой
выживает в грубом бытовом мире. Чтобы не сойти с ума от остроты
восприятия (её «кристалл изумрудов») и не столкнуться с тяжелыми
воспоминаниями (символизируемыми «дверью на чердак»), она прячется в
простых ритуалах: семье, отцовском борще и детских танцах на кровати. Её
«отвага» заключается не в битвах с драконами, а в том, чтобы одной лишь
силой воли заставить замолчать перфоратор соседа и сохранить свой хрупкий
внутренний остров в бетонной коробке панельного дома. Она выбирает
оставаться «невесомой» здесь и сейчас, отказываясь открывать дверь к
тяжелым истинам.
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Глава

 
Вечер уставал, наваливаясь на город серым войлоком, а она, вставшая в шесть утра, смот-

рела в зеркало и не находила в своих глазах ни тени этой усталости. Там переливался кристалл
— холодный, граненый, цвета глубокого изумруда. Глаза человека, который слишком долго не
спал и от этого перешел какую-то невидимую границу, за которой истощение превращается в
острую, режущую ясность.

Она не хотела быть главной. Не метила в спасительницы миров, не примеряла корону
из лунного света. Быть важной — значило иметь вес, а вес тянул вниз. Она хотела лишь быть
и казаться отважной. «Казаться» — это была её главная магия. Легкий поворот головы, чуть
вздернутый подбородок, и вот уже никто не видит, как отчаянно она держится за дверной
косяк, чтобы просто не осыпаться на пол серебряной пылью.

Хотела любить, не хотела терять. Эта формула пульсировала в висках, потому что в каж-
дом из нас есть надежда… Надежда что? Отдать?

Да нет уж.
Ей было уютно и так.
Просыпаться, вставать, варить кофе в старой турке, не ходить на чердак.
Чердак был прямо над её квартирой, по диагонали. Старая деревянная дверь с латунной

ручкой, которая всегда была ледяной. Она не черпала те мысли, что жили за этой дверью.
Эмоции всё же требовали слишком много гравитации, а она берегла свои силы. Её стратегия
выживания была простой: держаться подальше от всего, что может заставить её почувствовать.

Хотя, может, стоило всё же… Нет. Не трогай ту дверь на чердак.
Внизу, на пятом этаже, измотал уже не только её, но и весь дом, сосед сверху. Ремонт.

Священная корова городских джунглей. Перфоратор вгрызался в бетонную плоть дома ровно
в восемь утра и затихал только к одиннадцати вечера. Сегодня он решил расширить свои вла-
дения и начал штробить стену, общую с её спальней.
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