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Аннотация
История том, как девушка с магической, «невесомой» и

ранимой душой выживает в грубом бытовом мире.
Чтобы не сойти с ума от остроты восприятия (её «кристалл

изумрудов») и не столкнуться с тяжелыми воспоминаниями
(символизируемыми «дверью на чердак»), она прячется в
простых ритуалах: семье, отцовском борще и детских танцах на
кровати.

Её «отвага» заключается не в битвах с драконами, а в том,
чтобы одной лишь силой воли заставить замолчать перфоратор
соседа и сохранить свой хрупкий внутренний остров в бетонной
коробке панельного дома. Она выбирает оставаться «невесомой»
здесь и сейчас, отказываясь открывать дверь к тяжелым истинам.
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Вечер уставал, наваливаясь на город серым войлоком, а

она, вставшая в шесть утра, смотрела в зеркало и не находи-
ла в своих глазах ни тени этой усталости. Там переливался
кристалл — холодный, граненый, цвета глубокого изумруда.
Глаза человека, который слишком долго не спал и от этого
перешел какую-то невидимую границу, за которой истоще-
ние превращается в острую, режущую ясность.

Она не хотела быть главной. Не метила в спасительницы
миров, не примеряла корону из лунного света. Быть важной
— значило иметь вес, а вес тянул вниз. Она хотела лишь быть
и казаться отважной. «Казаться» — это была её главная ма-
гия. Легкий поворот головы, чуть вздернутый подбородок, и
вот уже никто не видит, как отчаянно она держится за двер-
ной косяк, чтобы просто не осыпаться на пол серебряной пы-
лью.

Хотела любить, не хотела терять. Эта формула пульсиро-
вала в висках, потому что в каждом из нас есть надежда…
Надежда что? Отдать?

Да нет уж.



 
 
 

Ей было уютно и так.
Просыпаться, вставать, варить кофе в старой турке, не хо-

дить на чердак.
Чердак был прямо над её квартирой, по диагонали. Ста-

рая деревянная дверь с латунной ручкой, которая всегда бы-
ла ледяной. Она не черпала те мысли, что жили за этой две-
рью. Эмоции всё же требовали слишком много гравитации,
а она берегла свои силы. Её стратегия выживания была про-
стой: держаться подальше от всего, что может заставить её
почувствовать.

Хотя, может, стоило всё же… Нет. Не трогай ту дверь на
чердак.

Внизу, на пятом этаже, измотал уже не только её, но и
весь дом, сосед сверху. Ремонт. Священная корова город-
ских джунглей. Перфоратор вгрызался в бетонную плоть до-
ма ровно в восемь утра и затихал только к одиннадцати ве-
чера. Сегодня он решил расширить свои владения и начал
штробить стену, общую с её спальней.
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