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Аннотация
Человека не спрашивают, хочет ли он лететь. Его просто

отпускают — и дальше ветер в лицо, скалы по бокам, солнце,
приколоченное сбоку, а внизу серая муть, в которой рано или
поздно вспыхивает каждый. Лететь приходится целую жизнь, но
почти все об этом забывают. Глеб не забыл.

В четырнадцать лет, разбирая с отчимом антресоль, он находит
жестяную коробку с чужими письмами. Читает, складывает всё
обратно и никому ничего не говорит. Вечером они с мамой
желают друг другу спокойной ночи.

Роман о том, как трудно услышать близкого человека, когда
уже всё про него знаешь. О коробках, которые каждый носит с
собой и в которые бывает страшно заглянуть. И о том, что можно
успеть сделать по дороге вниз.

Основан на реальных событиях.
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они с мамой желают друг другу спокойной ночи.
Роман о том, как трудно услышать близкого человека, ко-
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Пролог. Тёплое

 
Яркая вспышка. Холод после тепла. Ветер в лицо.
Что происходит? Я лечу?

Надо восстановить порядок. Сначала было тепло.
Я не могу сказать, сколько оно длилось, потому что там

— в тёплом — времени не было вообще. Часы придумали
позже и для другого. Там было ровно, темно и очень близко:
что-то тёплое прилегало ко мне со всех сторон, как хорошо
подогнанная одежда, и шумело так, как шумит кровь в ухе,
если прижаться к подушке. Я был не отдельно. Это, навер-
ное, главное, что я могу про то время сказать: я был не от-
дельно. А потом меня отпустили.

Я до сих пор не знаю, кто. И даже не уверен, что это бы-
ло чьё-то решение, — может, просто край, и край кончился.
Вот стоишь ты на тёплом камне, нагретом за день так, что
подошвы плавятся; вокруг лето и запах пыли и хвои. А по-
том мгновение — и камня под тобой больше нет.

Первое, что случилось, — холод. Вычитание тепла — вот
что это было: с меня сдёрнули всё, чем я был обёрнут, и на
секунду я стал голым до самого нутра. Второе — свет. Он
ударил сбоку и снизу, огромный, наглый, ни на что не похо-
жий; я потом много раз пытался вспомнить, какого он был
цвета, и каждый раз получалось враньё. И третье — ветер.



 
 
 

Ветер шёл вверх, прямо в лицо, и это было неправильно.
Ветер должен дуть с боков и трепать волосы, а этот дул сни-
зу, будто кто-то очень большой поставил внизу вентилятор
и включил на полную. Мощный поток воздуха выворачивал
губы, лез в ноздри, растягивал кожу на щеках к ушам. Ды-
шать получалось, только если повернуть голову вбок и хва-
тать воздух уголком рта, как хватают воду из-под крана.

Меня крутило. Я думаю, это длилось долго, но я тогда не
понимал, что такое «долго». Небо было то сверху, то слева,
то подо мной; и один раз я совершенно ясно увидел, что стою
на небе, а земля висит над головой, как потолок с картинка-
ми. Потом опять перевернуло.

Когда крутить перестало, я разглядел вокруг горы.
Они стояли по обе стороны — тёмные, тяжёлые, с длин-

ными полосами снега в ущельях, — и уходили вверх, туда,
откуда меня выдернули. Вершин я не видел. Я видел только,
как эти стены проносятся мимо меня и по ним, всё выше и
дальше, бегут маленькие облака. Но не они бежали вверх —
это я шёл вниз.

Солнце было сбоку — ровно сбоку, на одной линии со
мной, будто его прибили гвоздём к скале на уровне моего
лица, чтобы я не мог его потерять. Оно было тёплое — един-
ственное тёплое во всём этом. Я тянулся к нему лицом, как
тянутся к печке, и от этого меня разворачивало, и я снова на-
чинал крутиться, и снова видел горы, и снова терял солнце.

А ещё я довольно быстро понял, куда обращён головой.



 
 
 

Это трудно объяснить тому, кто не пробовал или не пом-
нит. Голова была внизу: я летел макушкой вперёд. А ноги —
вверху: там, где остался тёплый камень. Кровь приливала к
лицу, в ушах стучало. Я летел головой вниз и уже не крутил-
ся: ветер поймал меня, выровнял и повёл.

Внизу, далеко, было дно.
Его нельзя было разглядеть — перед ним висела серая

мгла, — но оно там было: это чувствовалось так же ясно, как
чувствуешь стену в тёмной комнате, ещё не дотронувшись.
И что самое паршивое: с каждой секундой оно было всё бли-
же. Вот прямо сейчас, в эту секунду — ближе, чем в преды-
дущую; и в следующую будет ещё ближе. И ничего с этим
сделать нельзя, потому что ветер идёт снизу, а ты — сверху,
и вы движетесь навстречу.

Рядом летели другие.
Их было очень много, и они шли роем — кто головой

вниз, как я, кто боком, кто раскинув руки, кто, наоборот,
сжавшись в комок. Многие держались парами или тройками.
Некоторые волокли за собой узлы, коробки, свёртки; один
тащил такой здоровый ящик, что сам почти целиком за ним
скрылся — только ноги торчали. Кто-то кричал. Кто-то что-
то писал на бумажке и отпускал — её сразу уносило вверх
— к тем, кто выше.

И почти все они — вот это меня тогда добило — почти
все они вели себя так, как будто никакого полёта нет.



 
 
 

Я долго не мог понять, как у них это получается, потом
получилось и у меня.

Оказалось, есть такая штука — переворот. В какой-то мо-
мент ты перестаёшь замечать ветер. Просто перестаёшь за-
мечать, как перестаёшь замечать гул холодильника. И тогда
всё встаёт на свои места: горы становятся домами, мгла вни-
зу — асфальтом, а сам ты — обыкновенным человеком, ко-
торый идёт по улице ногами вниз — на работу, в булочную,
к остановке. Ты идёшь, у тебя дела, ты покупаешь ботинки,
злишься на соседа — и вообще ни разу за день не вспоми-
наешь, что летишь.

А потом откуда-нибудь потянет ветерком — из форточки,
из подъезда, из чужого разговора. И на две секунды всё вер-
нётся: горы, солнце сбоку, макушка внизу, серое дно, кото-
рое ближе, чем было утром. И ты поспешишь закрыть фор-
точку.

Я не знаю, что конкретно тебе надо рассказывать, поэто-
му буду рассказывать всё подряд, как получится. Если где-
то совру, то не нарочно: память — тоже ветер, она сносит.

Начну с песочниц. Их было четыре.



 
 
 

 
Часть первая. Славный малый

 



 
 
 

 
1. Четыре песочницы

 
Родился я в Кряжинске, в середине восьмидесятых, в го-

роде, который стоял на воде, стекле и железной дороге. Всё,
что там делали, делали из песка и огня, и весь город пах го-
рячим песком. Печи на комбинате почти никогда не гасили.
Люди уходили со смены, песок становился стеклом, стекло
остывало и уезжало, а огонь оставался.

Отца я не видел. Он был военный, окончил училище с от-
личием, служил, командовал; когда пришли сказать, что его
нет, дед успел подхватить маму. Про меня рассказывали, что
я в тот момент чуть не выпал у кого-то из рук, — но это уже
семейная легенда, а легенды всегда немного про полёт. Меня
собирались назвать Артёмом. Назвали Глебом, в его честь.
Так у меня появилось имя, которое сначала носил другой че-
ловек, а потом я стал носить — вместо него.

Мамина сторона в Кряжинске была видна отовсюду. Дед,
Илья Петрович, был директором стекольного комбината.
Что такое стекольный комбинат в те времена — надо пони-
мать: это не завод, это порт. Через него шло всё. Дед знал в
городе буквально всех и каждого, и поэтому все знали меня.
Я выходил во двор и был уверен, что вокруг живут исклю-
чительно мои дяди и тёти: меня гладили по голове, целовали
в лоб, совали конфеты. Жена деда, бабушка Зоя, работала
на центральной базе. Что такое центральная база в стране,



 
 
 

где всего не хватает, тоже надо понимать. Это когда дефицит
лежит у тебя в руках и потоки его распределения — тоже у
тебя.

С папиной стороны я не знал никого. Его родители, как
мне объяснили, горе не пережили — остались живы, но
именно не пережили: съехали куда-то вниз, в социальную
яму, и оттуда больше не показывались.

Двор у нас был роскошный. Четыре песочницы — это по
нашим меркам почти богатство. Куча деревьев: тополя, че-
рёмуха; деревянный городок со сказочными зверями: у мед-
ведя был отломан нос, и мы совали в дырку окурки, которые
тут же и находили, — просто чтобы у медведя была трубка.
В третьем подъезде жил дядя Гена с баяном. Он выносил
его на лавку раза три за лето, играл, пока не уставала рука,
и уносил обратно. Больше я про него ничего не знаю и не
помню даже, как он выглядел. Детей во дворе водилось че-
ловек сорок. Мы бегали от подъезда к подъезду, у нас были
государства, границы и войны, и всё это было чисто наше. Я
потом много раз пробовал объяснить своим детям, что такое
«чисто», и не смог. Это не про мусор.

Школу, куда я пошёл, строил дед, когда был директором.
Поэтому меня там тоже как-то знали и как-то не трогали; и
вообще там оставался хороший коллектив — так говорили
взрослые, а я это чувствовал кожей, не понимая слов. У нас
был учитель, Николай Иванович, которого мы звали Ники-
ванычем; он водил нас в лес с рюкзаками на два дня и вёл



 
 
 

у нас гимнастику. Из-за него я умею делать рондат и сальто.
Ни то ни другое мне в жизни ни разу не пригодилось, и я до
сих пор считаю это лучшим, что мне дали в школе.

Я, кажется, всегда видел чуть больше, чем полагалось.
Не в мистическом смысле — я не видел ангелов. Я видел,

что тётя Валя, которая гладит меня по голове, на самом де-
ле любит деда, а точнее — его положение в обществе. Я ви-
дел, что двое взрослых, которые разговаривают про рыбалку,
на самом деле разговаривают не про рыбалку; и видел, что
мальчик, который громче всех смеётся, боится. Я видел это
точно так же, как видел, что у медведя отломан нос, — как
факт, лежащий на поверхности.

Проблема была в том, что я не понимал, откуда я это беру.
Спросить было не у кого. Взрослые на такие вопросы отвеча-
ли: «Не выдумывай», и я быстро выучил, что вслух этого го-
ворить нельзя, потому что от такого людям делается неуют-
но и они начинают тебя не любить.

Как-то тётя Валя погладила меня по голове и спросила,
дома ли дед. Я поинтересовался: «А если его нет, вы не зай-
дёте?» Она убрала руку. Мама велела не выдумывать. Я тут
же сообщил, что дед дома, что чайник уже поставили, и по-
бежал распахивать дверь в дедову комнату. Тётя Валя снова
улыбнулась. С того дня я решил быть славным малым.

Про отца дома почти не говорили. Была фотография —
молодой, скуластый, в фуражке, смотрит чуть мимо объек-



 
 
 

тива, — и была мамина спина, которая иногда становилась
очень прямой, когда кто-то в гостях неудачно шутил. Я то-
гда не понимал, что происходит, и чувствовал только, что в
комнате поменялось давление — как перед грозой.

Маму звали Лидой. Она работала в институте, в лабора-
тории покрытий: делала стекло, которое не запотевает и не
обрастает льдом. У неё было изобретение, настоящее, с бу-
магой. Она приходила поздно, от неё пахло чем-то резким
и чистым, и она умела объяснить любое явление в мире за
две минуты. Я спрашивал, почему лужа замерзает с краёв,
и получал лекцию, из которой понимал половину, — и эта
половина была лучше, чем целое от кого угодно.

Один раз я спросил, почему у Сашки Тарана нет папы.
Мама сказала: «У Сашки папа есть, просто он живёт отдель-
но». Я спросил: «А у меня?» Она сказала: «А у тебя папа
был лучший». И вот в этой фразе, в её строении, в этом «был
лучший» вместо «есть» я услышал что-то такое, чего мне то-
гда никто не собирался объяснять.

Кроме фотографии, была ещё синяя жестяная коробка из-
под чая — с индийским слоном на боку. Она лежала на ан-
тресоли, в самом углу, за ящиком с инструментом. Я про неё
знал лет с шести и ни разу не полез: не потому, что запреща-
ли — про неё вообще никогда не говорили, — а потому, что
дети очень точно чувствуют, куда в доме не ходят.

У меня была вменяемая мать, и я до сих пор считаю, что
вытянул счастливый билет, хотя вокруг было темно.



 
 
 

Ещё была бабушка Зоя, у которой всё было — в смысле,
вообще всё. К ней приходили люди с лицами, я запомнил эти
лица: очень вежливые, очень заискивающие, очень готовые
услужить, — и бабушка с ними разговаривала спокойно и
коротко, и они уходили счастливые. Я тогда впервые увидел,
что власть — это совсем не про должность. У бабушки не
было никакой должности. У бабушки был доступ.

А вечером бабушка приносила домой красную икру и го-
ворила деду: «Илья, я сегодня Гальке помогла с сапогами».
И дед кивал. А через месяц Галька что-то делала для деда.
И это тоже было не про деньги, а про то, что стать кому-то
должным — это связка.

Мне было лет шесть, когда я снова почувствовал ветер —
летом, во дворе, в самый обычный день. Я сидел на бортике
второй песочницы, ковырял в ней палкой и вдруг перестал
слышать двор: как будто выключили. Осталось только гуде-
ние — ровное, низкое, — и я совершенно отчётливо понял,
что все мы куда-то очень быстро движемся. Все: и я, и Сань-
ка, и медведь без носа, и тётя Валя с сумкой, и сама песоч-
ница. Что мы падаем, и что горы стоят по бокам, и что где-то
очень далеко внизу нас всех ждёт одно и то же. Это длилось
секунды три.



 
 
 

 
2. Полёт. Один

 
Ты когда-нибудь пробовал не смотреть вниз?
Это очень просто, если знать приём: надо смотреть в сто-

роны. По бокам всегда есть скала, а скала — вещь надёжная:
у неё фактура, трещины, кустики растут прямо из камня, и
если долго на них смотреть, то возникает полное ощущение,
что ты стоишь, а не падаешь. Некоторые доводят это до со-
вершенства: держат голову строго на уровне горизонта и за
всю жизнь ни разу не опускают глаз ниже. У них потом шея
становится такая, что не повернуть.

А ещё можно смотреть вверх. Наверху красиво. Там
остался тёплый край, оттуда идёт свет, оттуда время от вре-
мени сыплется всякое — сухая трава, песок, мелкие камни;
они догоняют тебя и обгоняют. Наверху всё было хорошо.
Наверху мама молодая и все живы. Смотреть вверх — самое
приятное занятие в полёте, но у него есть побочный эффект:
пока смотришь вверх, падение не замедляется.

Вниз не смотрел почти никто.
Я потом заметил закономерность: чем ближе человек ко

дну, тем меньше он смотрит вниз. Логика вроде бы обрат-
ная, а на деле так. Ребёнок, которого только сбросили, вер-
тит башкой во все стороны, ему всё любопытно, он глядит
и вниз тоже, — и ему не страшно, потому что дно от него
далеко и он его толком не понимает. А кто летит давно, тот



 
 
 

держит подбородок ровно и разговаривает исключительно о
посторонних вещах.

Однажды рядом со мной летел мужик, повернувшийся
лицом вверх — туда, откуда все мы вышли. У него было
счастливое лицо. Он что-то говорил — я не слышал, что, —
и летел так, наверное, уже лет тридцать. Он вообще не знал,
что там, куда он движется, — потому что ни разу туда не по-
смотрел.

Я тогда подумал: вот же красавец; и только потом: а я-то
чем лучше?

Скалы шли по бокам. Иногда они сходились так близко,
что было слышно, как ветер поёт в щелях, и тогда станови-
лось тесно и гулко, как в подъезде. Иногда расходились, и от-
крывалось огромное пространство с косым светом, и в этом
свете было видно, сколько нас летит. Тысячи. Десятки тысяч.
Люди, люди, люди. И у каждого своё выражение лица.

Солнце висело сбоку, приколоченное. К нему тянулись
все.

А внизу, если всё-таки опустить глаза, клубилась серая
муть, и в ней иногда что-то вспыхивало — коротко, беззвуч-
но, как далёкая сварка. Каждая вспышка означала, что кто-
то долетел.

Вспышек было столько, что если бы кто-то догадался их
считать, ему пришлось бы считать всю жизнь и он не успел
бы больше ничем заняться. Никто не считал.

Потом потянуло откуда-то сбоку тёплым, запахло жаре-



 
 
 

ным луком, Санька заорал, чтобы я отдал лопатку, — и всё
встало на ноги. Я слез с бортика песочницы и пошёл играть.



 
 
 

 
3. Девяносто первый

 
А потом кто-то махнул палочкой, и всё скатилось.
Я бы сказал «в один день», но это, конечно, неправда, про-

сто у меня в голове это лежит как один день. Вот двор с че-
тырьмя песочницами, черёмуха, медведь с окурком в носу. А
вот двор перекопан. Весь. Траншея наискось, глина вывале-
на горами, деревья выкорчеваны и лежат корнями вверх, как
будто их тоже кто-то сбросил. И таким я помню этот двор
следующие лет шесть или семь.

Запах был затхлый, глинистый, с гнильцой. Он стоял всё
детство, и до сих пор, когда в городе роют теплотрассу, я иду
мимо и у меня внутри что-то съезжает.

Появились гопники. Появились шприцы: сначала мы их
находили и рассматривали как диковинку, — а потом они
стали мусором, на который не смотрят. Появились слова,
которых раньше не было: «стрелка», «поднять», «отжать».
Дворы получили имена — Калифорния Первая, Калифор-
ния Вторая, Грибы, Насосная, — и все со всеми зачем-то
дрались. Зачем — не знал никто. Спроси любого из них то-
гда: зачем? — он бы не ответил.

Помню, как весь дом ломанулся за сахаром, потому что
сосед сверху сказал, что сахар кончится. Взяли по три меш-
ка. Потом сахар застыл и его выкинули. Через полгода то же
самое произошло с солью, потом с мылом, потом с бензином.



 
 
 

Толпа всегда доедает гречку и сразу бежит за бензином, при-
чём каждый в этой очереди твёрдо уверен, что он-то как раз
действует разумно, а вот те, кого в очереди нет, — идиоты.

Мы играли в баскетбол на асфальтовой площадке за га-
ражами, и однажды к моему другу Севе Пахомову подошли
трое и приставили нож к животу. Просто чтобы посмотреть,
как он себя поведёт: у Севы взять было нечего. Он повёл себя
правильно: стоял и молчал. Я был рядом и видел, как кончик
ножа вдавил майку, собрав ткань в маленькую складку.

Они постояли, посмеялись и ушли.
Мы потом это не обсуждали. Ни в тот день, ни через два-

дцать лет.
Есть целый пласт жизни, который просто был, и всё; он

не складывается в анекдот, не годится для тоста, из него не
выжимается мораль. Он лежит внутри тяжёлым песком.

Меня, кстати, почти не трогали. Вся эта возня — кто кого,
чей двор, кто ответит за слова — была мне неинтересна.

Про нож я маме не рассказывал. Возвращался домой, улы-
бался и говорил, что всё нормально.

Сам я за всю жизнь дрался один раз — в третьем классе.

Я вообще любил людей. Мне нравилось разговаривать,
знакомиться, быть со всеми в хороших отношениях. Ссо-
риться не любил. Если меня доставали, я обычно терпел, пы-
тался отшутиться, ждал, когда отстанут.



 
 
 

В тот раз не дождался.
Один одноклассник меня довёл. Чем именно — сейчас

уже не объясню так, чтобы стало понятно, почему всё кон-
чилось дракой. Потом он на меня напрыгнул. Было больно,
и я вдруг перестал себя удерживать.

Я его избил. Даже когда уже можно было остановиться,
мне хотелось ударить ещё. Ничего другого в эту минуту не
хотелось.

После драки я пошёл умываться и стоял у раковины, под-
ставляя ладони под воду. Ко мне подошёл ещё один одно-
классник и сказал, что я был неправ.

Злость ещё никуда не делась. И я его головой разбил зер-
кало. На краю раковины остался кусок стекла с чёрной кром-
кой. Он просто подошёл и сказал фразу. А я это сделал.

Потом он всегда разговаривал со мной очень уважитель-
но, даже почтительно. Его считали самым сильным. И ко-
му-нибудь такая перемена, наверное, понравилась бы, а я с
ужасом вспоминал, что он на меня даже не нападал.

Я пробовал представить со стороны: как стою у раковины,
как человек подходит поговорить, и что происходит дальше.

Мне становилось страшно от того, как мало мыслей и вре-
мени между его словами и моим ударом.

Силы во мне оказалось много. Позже спорт это подтвер-
дил: я мог долго продолжать, когда остальные уставали. Мне
нравилось обнаруживать, сколько я выдерживаю. После той
драки я знал и другое: человек, который находится рядом,



 
 
 

может столько не выдержать.
Спорт помогал сбрасывать ярость. Потом были дзюдо и

айкидо. На занятиях приходилось помнить о человеке, кото-
рого держишь руками: чувствовать, сколько уже достаточно,
и останавливаться, когда сам ещё можешь продолжать.

Я этому учился.
И до сих пор бывает, что хочется кому-нибудь уши откру-

тить. Желание вполне знакомое, я его узнаю. Стараюсь заме-
тить раньше, чем начну что-нибудь делать, чтобы истерика
не испортила моё собственное отношение к самому себе.

Сильно позднее я стал разбирать такие истории с того ме-
ста, где ещё можно было остановиться. Если я довёл ситуа-
цию до драки, значит, до этого уже успел наделать кучу оши-
бок. Где-то продолжил, хотя можно было уйти. Где-то доду-
мал за другого и сделал неправильный вывод из ситуации.

Тот мальчик у раковины вообще пришёл ко мне с разго-
вором.

Другие уроки я получал дома, слушая, как мама разгова-
ривает с людьми по работе. Мама, когда институт закрыл-
ся, сделала то, что тогда сделали тысячи умных женщин: она
пошла в коммерцию. Взяла у знакомых старый станок и ста-
ла печатать — сначала на плёнке, потом на стекле. Бланки,
вывески, наклейки на бутылки местного пивзавода. Я с две-
надцати лет знал, как устроен растр, почему шрифт рисуют
вектором, а не точками, и что бывает, если краска слишком



 
 
 

жидкая.
Однажды я слышал, как она разговаривает по телефону с

человеком, который её кинул на партию. Она говорила очень
спокойно, очень вежливо и очень медленно. Я стоял в кори-
доре, слушал, и у меня по спине шли мурашки, потому что
я понимал: она сейчас его уничтожает, а он ещё не знает.

Потом она положила трубку, повернулась и сказала мне
обычным голосом: «Иди мой руки».

Вот это, я считаю, и есть образование.

Отчим появился, когда мне было лет пять. Валера Север-
цев — строитель, здоровый, шумный, с руками как лопаты,
— добрый, в общем-то, мужик. Он занял место — то самое,
пустое, — но не занял функцию. Он был рядом, но его не
было там, где он был нужен. Это очень трудно объяснить и
невозможно предъявить: он же ничего плохого не делал. Он
просто был не там.



 
 
 

 
4. Коробка

 
Антресоль вскрыли в июле, на третий день ремонта.
Мама была на работе — цех тогда только встал на ноги,

она уходила в семь и возвращалась в десять. Дома был Ва-
лера. Он снял дверцы, сложил их у стены, влез на табурет и
стал подавать мне сверху то, что там лежало: рулоны обоев,
коробку с ёлочными игрушками, ящик с инструментом, че-
модан без ручки, свёрнутую палатку, чей-то валенок.

— Держи. Держи, говорю, не роняй.
Мне было четырнадцать. Я стоял внизу и принимал.
— Всё, — сказал он. — Пусто.
Он полез слезать и зацепил что-то ногой — оно соскольз-

нуло и упало.
Это была жестяная коробка из-под чая, синяя, с индий-

ским слоном на боку. Она ударилась об пол, крышка отско-
чила, и содержимое поехало по паркету веером.

— Ой, бли-и-ин, — сказал Валера. — Собери там.
И ушёл на кухню курить.
Я сел на корточки.
Первое, что я взял в руки, была фотография. Молодой че-

ловек в форме, скуластый, смотрит чуть мимо объектива —
я знал эту карточку: она стояла у мамы в спальне, только там
она была в рамке и меньше. Здесь она оказалась большая
и подписана карандашом на обороте: «Кряжинск, июнь…»



 
 
 

Год я разбирать не стал, потому что руки уже сами собирали
дальше.

Орденская книжка. Военный билет. Свёрнутая вчетверо
бумага с печатью, которую я не стал разворачивать, потому
что понял по формату, что это.

Пачка ключей на кольце.
Детский рисунок — солдатик с несоразмерно большой го-

ловой. Я нарисовал его, наверное, лет в пять.
И письма.
Их было много — штук двадцать, может, тридцать, пере-

вязанных бечёвкой в два оборота. Конверты пожелтели по
краям, какие-то были без марок — значит, их передавали из
рук в руки. Бечёвка была затянута аккуратно, узел бантиком,
и это меня почему-то зацепило сильнее всего: кто-то не про-
сто сунул их в коробку — кто-то сложил их ровно, обмотал
и завязал бантик.

Почерк на конвертах был женский. Я это увидел сразу,
ещё не думая, — по наклону, по тому, как закруглялись «д»
и «у». И на конвертах не было ни адреса, ни фамилии, только
буква.

«Г.»
Я сидел на корточках в разобранном коридоре, вокруг

стоял запах извёстки, из кухни тянуло дымом и Валера гре-
мел чайником. Я держал эту пачку и точно знал, что сейчас
сделаю. Не колебался ни секунды.

Снятые со стены электронные часы стояли на полу у ко-



 
 
 

сяка и показывали 14:07. Я ещё раз прислушался к звуку на
кухне.

И развязал бантик. Читал вразнобой, хватая куски. В ка-
ком порядке попадались письма, уже не помню.

«Г., ты опять не пришёл. Я прождала до без четверти».
«Г., я всё понимаю про твою службу, но я больше не могу

так. Скажи мне что-нибудь окончательное».
«Г., я видела её вчера у гастронома. Она красивая. Мне

было очень плохо».
Вот на этой строчке у меня в ушах что-то щёлкнуло, и

звук из кухни пропал.
Я продолжил перебирать. Даты были — не на всех, но бы-

ли: восемьдесят третий, восемьдесят четвёртый, восемьде-
сят пятый. То есть до, во время и после того, как мои роди-
тели поженились, и до, во время и после того, как я, судя по
арифметике, появился.

А в самом низу пачки, отдельно, лежал листок в клетку,
сложенный вдвое, исписанный до половины и оборванный
на полуслове. Почерк там был другой — крупный, наклон-
ный, с длинными хвостами у «р» и «у»; мужской.

«Милая Т.
Я много раз начинал это письмо и много раз рвал. Ты зна-

ешь меня лучше, чем я сам, поэтому не буду делать вид, что
я хороший человек и что у меня были причины. Причин не
было. Было то, что было. Сейчас всё изменилось. В ноябре
у нас будет ребёнок. Я не имею права ставить тебя перед вы-



 
 
 

бором, потому что выбора у тебя всё равно нет, ты его не
сделаешь, а я…»

И всё. Дальше страница была чистая. Я прочитал это, на-
верное, раз восемь.

«В ноябре у нас будет ребёнок». В ноябре у них был я. То
есть человек, чьё имя я ношу, ещё до моего рождения писал
какой-то женщине письмо, и это было письмо человека, ко-
торый уходит, или который не может решиться уйти. Что, в
сущности, одно и то же, просто вторая версия трусливее.

Я не заплакал. Мне это до сих пор странно.
Я снова посмотрел на часы: 14:18. Всего одиннадцать ми-

нут. Я думал, прошло гораздо больше. Из кухни донёсся звон
ложки о стакан.

Я сложил всё обратно. Аккуратно, в том же порядке: пись-
ма вниз, обвязал бечёвкой, узел бантиком — я старался, что-
бы бантик вышел такой же, — сверху билет, книжка, бума-
га с печатью, фотография, мой рисунок солдатика. Закрыл
крышку и нажал по краям, чтобы села плотно.

Потом залез на табурет, приподнялся на носки и задвинул
коробку в дальний угол антресоли, до самой задней стенки.

Из кухни вышел Валера с кружкой.
— Собрал?
— Собрал.
— Молодец. Пошли обои мерить.
И мы пошли мерить обои.
Вот эту деталь я потом рассказывал одному человеку, и он



 
 
 

сказал: не может быть. Не может быть, чтобы четырнадцати-
летний мальчик прочитал такое и пошёл мерить обои.

Может. Ещё как может.
Вечером пришла мама.
Она была усталая, на руке — свежая ссадина от резака.

Разувшись в коридоре и посмотрев на голые стены, она ска-
зала: «Ну, красота». Потом она мыла руки, потом ела стоя,
потом села на табуретку в кухне, скинула тапки и вытянула
ноги. Я стоял в дверях и держал в себе вопрос.

Он был очень простой, этот вопрос.
«Мам, кто такая Т.?»
Я его не задал.
Я не задал его не из-за стеснительности и не потому, что

боялся её ранить, хотя это звучит благороднее и я много лет
объяснял себе именно так. Я не задал его, потому что уже
решил, что знаю ответ.

У меня в руках был кусок чужой жизни, и я прочитал в
нём ровно то, что был способен прочитать. И вынес приговор
за одиннадцать минут. Без защиты, без вопросов, без единой
попытки узнать хоть что-нибудь ещё. Я был скор на необос-
нованные выводы уже тогда — просто тогда это ещё никому
не мешало, кроме меня.

Мама устало подняла на меня глаза:
— Ты чего застыл?
— Ничего. Спокойной ночи.
— Спокойной.



 
 
 

Я ушёл к себе и лежал в темноте, и в темноте у меня в го-
лове очень быстро, за какие-нибудь полчаса, собралась кон-
струкция. Конструкция была стройная и объясняла всё.

Она объясняла, почему у мамы делается прямая спина,
когда в гостях неудачно шутят.

Она объясняла, почему про отца дома не говорят и почему
бабушка Зоя один раз, давно, сказала непонятную фразу и
тут же осеклась.

Она объясняла, почему меня хотели назвать Артёмом, а
назвали в честь него: чтобы закрыть тему. Чтобы имя стало
памятником, а памятник не обсуждают.

И главное — она объясняла мир.
Потому что если человек, который считался лучшим, ко-

торый погиб и которого не с чем сравнить, — если он ока-
зался таким, то что говорить об остальных. Значит, предаёт
кто угодно. Значит, самый близкий предаёт первым. Значит,
это устройство.

И тогда я дал себе слово.
Оно было сформулировано именно такими словами, я их

помню: «Меня никогда никто не предаст».
А как это обеспечить технически, я тогда же и придумал,

лёжа в темноте, за те же полчаса. Двумя способами.
Первый: никого не подпускать так близко, чтобы преда-

тельство стало возможным.
Второй: построить вокруг себя такой мир, в котором лю-

дям будет невыгодно меня предавать. Дать им столько, что-



 
 
 

бы они не смогли. Стать для них незаменимым. Устроить всё
так, чтобы уйти от меня было дороже, чем остаться.

Четырнадцатилетний мальчик в тёмной комнате в разо-
бранной квартире изобрёл бизнес-модель, семейный уклад
и невроз одновременно. Довольно эффективно для одного
вечера.

Утром я встал, съел кашу и поехал на тренировку. Тренер
сказал, что я сегодня злой и это хорошо.

А через три дня я бросил девочку, с которой ходил гу-
лять с апреля. Без причины. Она спросила, почему, я сказал:
«Просто». Она заплакала, а я стоял и наблюдал за собой со
стороны — с интересом, как наблюдают за химическим опы-
том, — и отмечал, что мне ничего.

Ветер я почувствовал ещё на бортике второй песочницы.
В тот июльский вечер, в разобранной квартире, меня снова
развернуло головой вниз, и я увидел серую муть…

И не отвернулся.



 
 
 

 
5. Косяки

 
Спас меня, как ни смешно, баскетбол.
К тому времени я играл уже несколько лет. В пятом клас-

се, когда я перешёл в лицей, физрук объявил набор, и я сразу
поднял руку. Тётя Рита была капитаном сборной города, её
муж, дядя Ким, — тренером; я с детства сидел на деревян-
ных трибунах, где пахло мастикой и потом, и смотрел, как
взрослые тётки в майках и шортах орут друг на друга, а по-
сле игры обнимаются. Мне тоже хотелось туда, на площадку.

Я тогда вообще пробовал стать своим везде.
У гаражей собирались ребята, которых в школе называ-

ли шпаной. Они разговаривали громко, учителей звали по
кличкам и, казалось, вообще никогда не сомневались, мож-
но им что-нибудь или нельзя. Мне хотелось, чтобы для меня
у них тоже нашлось место.

Однажды по дороге на тренировку меня окликнули. Один
подвинулся на бетонной плите. Я сел рядом, поставил сумку
между ног.

— Опять в свой зал?
Я кивнул.
— И не надоело?
Я сказал, что надоело. Потом стал рассказывать про тре-

нера: передразнил, как он орёт, сколько заставляет прыгать.
Ребята смеялись, и я вдохновенно добавлял подробности —



 
 
 

некоторые сочинял прямо по ходу.
Когда собрался уходить, мне сказали:
— Да сиди. Успеешь.
Я сел обратно. До этого весь день ждал тренировки.
В зал прибежал, когда наши уже разминались. Один спро-

сил, где я пропадал.
— С этими у гаражей сидел?
Я услышал, как он произнёс «с этими».
— Да прицепились, — сказал я. — Еле отвязался.
Он одобрительно кивнул. Я быстро переоделся и выбежал

на площадку. Стало легче: здесь меня тоже приняли.
После истории с письмами я начал приходить в зал рань-

ше всех. Дома можно было часами лежать и вспоминать об-
рывки писем из коробки. Здесь мне кричали: «Северцев,
твой!» — и приходилось бежать.

Больше всего я любил, когда получался хороший пас. Ты
ещё только опускал руки после передачи, а кто-нибудь уже
выскакивал к кольцу и клал мяч от щита. Когда мы бежали
обратно к своему кольцу, Серёга Комков хлопал меня по ла-
дони так, что немели пальцы.

— Ещё такой дай.
Я давал.
После тренировок шёл по квартире и доставал рукой все

косяки подряд. Мама ругалась: на притолоках оставались
чёрные пятна. Я обещал больше не трогать, выходил из кух-
ни, видел над головой белую перекладину и прыгал.



 
 
 

Первые медали лежали в коробке из-под обуви. Встрях-
нёшь — гремит как мешок с гайками. Я доставал, перебирал
и складывал обратно.

Когда в очередной раз мы ехали на областные соревнова-
ния за следующими медалями, в автобусе Серёга придержал
мне место у окна. Мы открыли пакет с бутербродами ещё до
выезда из города. Кто-то сзади подсчитывал, с кем придётся
играть в финале. Я обернулся, добавил что-то про прошло-
годних соперников и тоже стал считать.

Первую команду нам дали из посёлка. У них были майки
разных оттенков, у одного номер на спине шёл наискосок.
Разминались они своим мячом, лысым, с тёмными швами.

— Они с ним играть собрались? — пошутил Серёга.
Я засмеялся. Парень с косым номером услышал, посмот-

рел на нас и пошёл за укатившимся мячом.
Начали мы хорошо. Я отдал Серёге на ход, он вышел к

кольцу слева и положил мяч от щита. Когда возвращались
в защиту, хлопнул меня по ладони. Потом ещё раз получи-
лось. На скамейке наши орали, и я уже жалел, что мама не
приехала.

А потом они взялись перехватывать наши передачи. Я ви-
дел, как Серёга открывается под кольцом, отдавал ему — и
между нами уже оказывалась чужая рука. Парень с косым
номером несколько раз убегал к нашему щиту раньше, чем
мы успевали развернуться.



 
 
 

Серёга после очередного промаха остался под кольцом:
поднял руки и доказывал судье, что его толкнули. Они тем
временем уже бежали к нам. Я бросился наперехват, задел
мяч кончиками пальцев и упал, ободрав колено. Мяч они
удержали и забили.

К перерыву мы проигрывали. У скамейки толпились, тя-
нулись к бутылкам с водой. Серёга вытер лицо нижним кра-
ем майки.

— Давай раньше, — сказал он мне. — Я под кольцом от-
крываюсь.

Я кивнул.
После перерыва я отдал раньше. Серёга поймал, повер-

нулся к кольцу, но перед ним уже стоял второй защитник.
Бросок накрыли.

— Ещё дай.
В следующей атаке он полез туда же и потерял мяч. Я за-

метил, что один из соперников бросает своего и смещается
к Серёге заранее, едва мяч оказывается у меня. Справа наш
оставался один. Я отдал ему, он забил без помех, и тренер
с лавки крикнул:

— Вот! Северцев, ещё туда!
Перед вбрасыванием Серёга подошёл ко мне.
— Ты чего меня выключил?
— Я тебя не выключал.
— Тогда и давай мне. Я их пройду.
Он смотрел на меня и ждал. Я мог сказать про того, кото-



 
 
 

рый заранее подбирался к нему. Сказать было недолго.
— Сейчас дам, — сказал я.
Несколько раз мы перехватили мяч и убежали к их коль-

цу. На скамейке опять закричали, я вытер ладони о майку.
Под конец мы вышли вперёд, но они снова забили. Теперь
уступали очко, до сирены оставались секунды.

Тренер взял тайм-аут, поймал меня за локоть.
— Вправо играй. У них там пусто. Чего ты всё в одно ме-

сто суёшь?
— Понял.
Серёга стоял рядом и смотрел на их скамейку. Возвраща-

ясь на площадку, он толкнул меня кулаком в плечо.
— Давай, Глеб. Сейчас сделаем.
Я ужасно хотел, чтобы мы сделали. Чтобы он забил, чтобы

все вскочили, чтобы в автобусе мы потом вспоминали, как
вытащили эту дурацкую игру. У меня уже было готово, что
я скажу.

Я получил мяч после вбрасывания и повёл его на чужую
половину. Справа наш выбежал к кольцу — за ним никто не
успевал. Серёга слева крикнул:

— Мне!
Я отдал ему.
Он пошёл к кольцу, но на броске перед ним снова оказа-

лись двое. Один накрыл мяч ладонью. Мяч отскочил ко мне
под ноги. Я нагнулся за ним — и прозвучала сирена.

На их скамейке завизжали. Парень с косым номером по-



 
 
 

вис у кого-то на шее, остальные сбились вокруг них. Серёга
стоял спиной ко мне. Я поднял мяч и отдал судье.

В раздевалке Серёга долго развязывал шнурок, затянул
узел на мокром конце, выругался, дёрнул ещё сильнее. Я сел
рядом, протянул руку:

— Дай.
Он поставил ногу боком. Я подцепил узел ногтем.
— Ты зачем так поздно отдал? — спросил он.
— Поздно, да.
— Мне деваться некуда было.
Я вытащил конец шнурка и убрал руки. Хотелось сказать:

ты же сам просил. Но он уже снимал кроссовок, и я стал сни-
мать свой.

Я вспомнил, как у гаражей объяснял, что мне надоело тре-
нироваться, а потом в зале — что еле отвязался от тех ребят.
Оба раза говорил уверенно. Мне кивали, и я сразу чувство-
вал себя лучше.

Я хотел выиграть эту игру. Видел свободного справа. От-
дал Серёге, потому что он потребовал. Теперь соглашался,
что виноват, и уже придумывал, чем его развеселить.

Мне впервые захотелось хотя бы на несколько минут
остаться одному, чтобы успеть понять, чего хочу, прежде
чем мне что-то скажут.

Тренер вошёл, когда почти все переоделись, и встал у две-
ри.

— Ну что, съездили за медалями?



 
 
 

Мы молчали.
— Побеждает тот, кто тренируется и голоден до победы. А

вы в своих фантазиях уже чемпионы. Особенно некоторые.
Он посмотрел на Серёгу, потом на меня. Я наклонился к

сумке.
— Завтра в обычное время. На броски наляжем.
Я обрадовался, что он сказал, что делать: бросать я умел.

Можно было приходить ещё раньше, оставаться дольше,
просить, чтобы подбирали и возвращали мяч. Я представил,
как через месяц буду класть трёхочковые один за другим. И
сразу стало легче.

В автобусе Серёга снова придержал мне место. На сиде-
нье лежала его сумка; он убрал её, когда увидел меня в про-
ходе. Я сел и достал оставшиеся бутерброды. Хлеб по краям
подсох.

— Дашь? — спросил он.
Я раскрыл пакет пошире. Про последний мяч мы больше

не говорили.
На следующей тренировке я остался после всех. Серёга

тоже остался: подбирал мои мячи и возвращал мне за ду-
гу. Под конец мяч всё чаще бился в передний край кольца.
Серёга сказал, что хватит, у него автобус. Я попросил ещё
несколько бросков. Он остался.

Дома мама встретила меня в коридоре с мокрой тряпкой.
— Глеб. Ну мы же договорились.
Я посмотрел наверх. На свежевыкрашенной притолоке от-



 
 
 

печатались четыре пальца.
Пришлось принести табурет, вытереть, потом вытереть

пол, на который накапал. Мама заглянула из кухни, потрога-
ла краску, сказала, что сойдёт.

У меня тогда уже появилась гитара. Отец одного прияте-
ля преподавал в академии искусств, как-то показал нам ак-
корды, и я пристал к нему: а вот это как, а вот здесь что за
перебор? Он дал мне ноты, я стал разбирать всё подряд, до
последней строчки.

Я убрал табурет, сел на кровать и взял гитару, стоявшую
рядом у стены. Пальцы после тренировок были негнущиеся,
басовая струна дребезжала. Я переставил руку и взял аккорд
ещё раз. Из кухни доносился звук телевизора, мама негром-
ко звякала посудой. Я доиграл до конца и начал сначала.

Тренер был прав в одном: тренироваться я умел.
Про полёт я в те годы почти не вспоминал.



 
 
 

 
6. Валерьевич

 
С Валерой у нас была тихая война, и я не сразу понял, за

что мы воюем.
Он был неплохой мужик. Он не пил лишнего, он приносил

деньги, он чинил всё, что ломалось, — а один раз всю ночь
вёз меня из загородного дома к врачу, когда я разбил бровь.
Он ни разу в жизни не поднял на меня руку и ни разу не
сказал «ты мне не сын». И при этом я его выносить не мог.

Валера ходил в тапках, чинил кран и тем самым каждый
день сообщал мне: назад не отыграется. Место, которое он
занял, перестало быть памятником.

Через год после появления Валеры родилась Ксюша.
К ней у меня претензий не было никогда. Просто сестра

— младше меня на шесть лет, своя, домашняя, из тех детей,
которые сами себя занимают. Комнату мы делили, пока я не
подрос, и делили мирно.

Она в этом доме была единственным человеком, который
ничем не был занят, кроме собственной жизни.

Из того времени я особенно хорошо помню свою меди-
цинскую карту.

Толстая, в мягкой синей обложке с загнутыми углами;
раньше их можно было забирать домой, когда ходили в по-
ликлинику. В светлом поле на обложке была графа для фа-



 
 
 

милии, имени и отчества, заполненная от руки чернилами.
Вся строка была аккуратно заклеена белой полоской бу-

маги, вырезанной точно по размеру, и на ней другим почер-
ком было написано: «Северцев Глеб Валерьевич».

Мне было девять, и я, конечно, её отклеил. Не назло —
просто уголок топорщился и было интересно.

Под полоской стояло: «Руднев Глеб Глебович».
Я пришёл на кухню и спросил: мам, а почему тут другое?
Она мыла посуду и не обернулась.
— Иди мой руки.
Полоску я потом подклеивал раза три. Она отходила от

влажности, я находил клей и приклеивал обратно — ровно,
чтобы не было видно, — и каждый раз, отгибая её, читал,
что под ней. Но больше не спрашивал.

Про усыновление я узнал только в двадцать восемь.
Оформлял документы на квартиру, нотариус посмотрела в
бумаги и сказала между делом: «А, у вас усыновление».

Я в тот же вечер позвонил маме. Она сказала: «Ну да. Тебе
шесть было. Я уже носила Валерину фамилию. Тогда и тебе
поменяли фамилию и отчество». И перевела разговор на то,
что надо забрать у неё варенье.

В девять я обнаружил, что раньше был записан иначе. По-
чему меня переписали, мне никто тогда не объяснил. Я толь-
ко подклеивал полоску.

Вот так у нас в семье и устроено сообщение важного. Ни-
кто не врёт. Просто заклеивают ровно по размеру, отвечают



 
 
 

«иди мой руки» и ждут, пока ты спросишь второй раз.
Про полоску я второй раз так и не спросил.
Имя у меня в итоге сложилось из двух мужчин, ни одно-

го из которых я не выбирал: Глеб — от того, кого я никогда
не видел и двадцать семь лет считал предателем; Северцев и
Валерьевич — от того, кто был рядом каждый день и кото-
рого я не выносил.

С Валерой прорвалось, когда мне было шестнадцать. К
нам пришли какие-то его знакомые, сидели на кухне, разго-
варивали. Я делал уроки в комнате и слышал всё через стен-
ку — квартира была такая, что слышно было даже, как от-
крывают холодильник.

Кто-то из гостей спросил про меня. Валера сказал:
— Растёт. Здоровый лоб уже.
— В отца пошёл? — спросил гость. — Он ведь военным

был?
И Валера, я думаю, без всякого умысла, просто чтобы под-

держать разговор, сказал:
— Да чёрт его знает, в кого он. Там история была мутная.
Вот и всё. Три слова. «История была мутная». Я вышел

из комнаты.
Я не помню, что именно я ему сказал. Мама потом гово-

рила, что я стоял в дверях кухни и очень спокойным голосом
сообщил ему, что он в этой квартире никто, что он занял чу-
жое место, что он даже гвоздь забить как следует не может,



 
 
 

— и что-то ещё, довольно грязное, про его первую семью —
откуда-то я это уже знал.

Гости замолчали. Кто-то встал.
Валера смотрел на меня достаточно долго, чтобы кто-то

из гостей успел кашлянуть. Потом сказал:
— Ясно.
И вышел на балкон.
Мама вывела меня в коридор, взяла за плечо очень крепко

— у неё были сильные руки — и сказала:
— Извинись.
Я сказал: нет. Она сказала: Глеб. Я сказал: нет.
Она отпустила плечо и ушла на кухню, к гостям, и оттуда

ещё час доносились голоса, а я лежал у себя и слушал, как
они делают вид, что ничего не было.

Я не извинился. Ни в тот вечер, ни через неделю, ни через
двадцать лет. Валеры уже нет, так что теперь и не перед кем.

Был, правда, один разговор, которому я не дал состояться.
Года через два, незадолго до того, как я уехал поступать,

он пришёл с работы, сел на кухне и позвал меня. Не пьяный
— выпивший, ровно настолько, чтобы решиться.

— Глеб. Ты про мать зря так думаешь.
Я сказал: я про мать вообще ничего не думаю.
— Думаешь. Я же вижу. Ты с ней — как с виноватой.
И продолжил:
— Она мне один раз рассказала…
На этих словах я встал и вышел из кухни — без хлопанья



 
 
 

дверьми и без хамства, просто он остался сидеть один. Боль-
ше он к этому разговору не возвращался никогда.

Я потом долго убеждал себя в том, что всего лишь не же-
лал слушать пьяные откровения отчима. На самом деле я не
стал слушать потому, что ответ у меня уже был и любой но-
вый факт был для этого ответа угрозой, а не подмогой.

До моего отъезда мы жили под одной крышей, вежли-
во. Он говорил «доброе утро», я говорил «доброе утро»; он
спрашивал, не надо ли отвезти, я говорил, что не надо. Всё.



 
 
 

 
7. Полёт. Два

 
Один раз это накрыло меня в спортзале.
Мы отрабатывали подборы, парами, у щита. Один бросал

мяч в щит, второй выпрыгивал за отскоком и ловил его как
можно выше. Потом менялись — на каждого приходилось
двести прыжков в несколько подходов. К концу ты уже не ду-
маешь, ты просто механизм — толчок, зависание, падение;
толчок, зависание, падение.

И вот на каком-то по счёту прыжке я завис. У всех бывает
это ощущение в верхней точке: доли секунды, когда ты уже
не летишь вверх, но ещё не полетел вниз, — как раз в та-
кое мгновение спортзал вокруг меня погас. Я висел головой
вниз, и подо мной была серая муть.

Скалы шли по бокам, обшарпанные, тёмные, с бегущи-
ми вверх полосами снега в расщелинах. Ветер бил в макуш-
ку. Баскетбольный щит торчал из скалы; я пронёсся мимо, и
кольцо с обрывками сетки ушло вверх. Слева, приколочен-
ное к скале, висело солнце, и от него шло тепло, а всё осталь-
ное было ледяное.

И я увидел, что летим мы все.
Не только я. Вон Серёга Комков, он рядом, он тоже пры-

гал; он летит боком, растопырившись, и что-то кричит, но
куда-то вбок, мимо меня. Вон тренер — этот летит очень со-
бранно, ногами вниз, как будто он тут главный и ему полага-



 
 
 

ется лучшее положение. Вон мама — она далеко в стороне,
за целую пропасть от меня, и я вижу только пятно её плаща.
Вон дед, но дед уже сильно ниже, он давно летит, он почти
в мути.

И все они, все до одного, ведут себя так, будто стоят на
полу.

Мне стало тоскливо. Такая специальная тоска, которая
бывает, когда понимаешь, что помочь никому нельзя, пото-
му что помощь тут не предусмотрена конструкцией.

Внизу, в мути, коротко полыхнуло, потом ещё раз — ле-
вее. Беззвучно, будто где-то далеко фотографируют.

А потом кто-то снизу пустил вверх записку.
Я успел её прочитать, пока она пролетала мимо. Она была

написана карандашом, крупно, и там было сказано, что дно
ближе, чем кажется, и что дальше по курсу будет выступ, и
чтобы держались правее. Я хотел передать её наверх и даже
руку протянул.

И в этот момент я приземлился на паркет, тренер заорал:
«Северцев, ноги! Ноги согни, ты не бревно!» — и всё встало
на ноги. Снова пахло мастикой, мокрая майка липла к спине.
Я отработал ещё сто прыжков и вечером про всё это даже не
вспомнил.

Но записку я запомнил дословно. До сих пор не знаю, кто
её написал и кому хотел передать.



 
 
 

 
8. Троллейбус номер шесть

 
С тренировки я возвращался на шестом троллейбусе. Зи-

мой окна замерзали изнутри мохнатым инеем; в протаянные
кем-то дырки были видны оранжевые фонари и косой снег.
Пахло мокрой шерстью. До дома можно было успеть поспать,
но в ту пятницу я даже перчатки забыл снять.

Во внутреннем кармане лежали два билета в кино на зав-
тра.

Я купил их по дороге в зал. Кассирша спросила, какие ме-
ста, и я выбрал в середине, рядом. Она оторвала два прямо-
угольника от толстой пачки, протолкнула под стеклом. Пока
я убирал их в карман, она уже продавала следующие. Для неё
это была обычная работа.

Мне предстояло позвать Настю из параллельного класса.
По пятницам она возвращалась с французского примерно в
то же время, что я с тренировки. Мы несколько раз ехали
вместе. Она рассказывала, как у них на занятиях заставляют
говорить, даже когда ты не знаешь ни одного подходящего
слова, и изображала преподавательницу. Я смеялся. Потом
дома прокручивал про себя то, что надо было ей ответить.

Перед этой поездкой я всё придумал заранее: сначала
спрошу про французский, потом скажу, что завтра свободен.
Билеты сразу доставать не буду.

Один шестой я пропустил. Он подошёл почти пустой, во-



 
 
 

дитель открыл передо мной дверь, а я сделал вид, что жду
кого-то, и отступил. Настя появилась, когда я уже перестал
чувствовать пальцы в кроссовках.

— Привет. Ты давно ждёшь?
— Только подошёл.
Мы влезли в следующий троллейбус. У заднего окна ока-

залось два места. Я пропустил её вперёд, устроился рядом и
положил спортивную сумку на колени.

— У тебя что, матч был?
— Тренировка.
— А чего ты такой?
Я посмотрел на неё.
— Красный весь.
— В зале жарко.
Она стала разматывать шарф. К концам прилип снег; пока

она разговаривала, он таял и с шерсти капало на куртку. Я
хотел снять перчатки, но для этого надо было поднять сумку
и задеть Настю локтем, и я оставил всё как есть.

Она рассказывала про открытку. Преподавательнице при-
слали из-за границы открытку с мостом, и сегодня они всей
группой разбирали, что там написано. На картинке набереж-
ная была почти пустая, у воды стоял стул. Настя никак не
могла понять, чей он и почему его не уносят.

— Я бы там села, — сказала она. — Просто сидела бы и
всё.

Я сказал, что стул, наверное, от кафе. Вышло довольно



 
 
 

глупо: она и без меня знала, откуда берутся стулья.
Троллейбус дёрнулся, сумка поехала с колен. Настя при-

держала её.
— Поставь вниз, так же удобней.
Я спустил сумку и снял наконец перчатки. Во рту поче-

му-то было сухо.
До её остановки оставалось ещё ехать и ехать. Я знал весь

маршрут наперёд: где долго держит светофор, где водитель
иногда стоит лишнее, где начинается поворот. Обычно эти
паузы меня раздражали. Сейчас я смотрел вперёд и хотел,
чтобы загорелся красный.

— Слушай, — сказал я. — У меня два билета на завтра.
Пойдём?

Она перестала теребить мокрый конец шарфа.
— В кино?
Я кивнул и полез в карман, хотя собирался достать позже.
— Здорово. Во сколько?
Я показал. Она наклонилась, прочитала название, провела

ногтем по краю билета.
— А Ольку с нами можно? Мы с ней собирались завтра

встретиться. Я ей скажу, пусть ещё билет купит.
Всё это было сказано очень просто. Я держал два билета

и смотрел, как они слегка расходятся у меня в пальцах.
В моём кино Ольки не было. Там вообще никого из шко-

лы не было. Мы выходили после сеанса и шли вместе к оста-
новке; Настя что-то говорила, я отвечал. Я уже знал, с какой



 
 
 

стороны от неё буду идти, чтобы машины не обдавали гря-
зью.

— Ты её знаешь, — сказала Настя. — Мы вместе на фран-
цузский ходим.

— Знаю.
— Ну так что?
Можно было сказать: я хотел только с тобой. Я даже вдох-

нул, чтобы сказать это, и почувствовал, как куртка стянула
грудь.

— Да я сам, наверное, не смогу, — сказал я.
Она подняла глаза.
— Ты же только что меня позвал…
— У нас завтра ещё тренировка. Сегодня сказали. Я забыл

просто.
Настя помолчала. За окном горел красный, которого я так

хотел. Люди стали проходить к дверям, кто-то задел мою
сумку ногой, и я убрал её под сиденье.

— Ну сдай тогда, — сказала она. — Тебе деньги вернут.
— Зачем? Сходите с Олькой.
— Глеб, ты что? Может, ещё успеешь.
— Нет, там долго.
Она всё ещё не брала, и я сунул билеты ей в руку.
— Идите. Всё равно уже купил.
— Я тебе потом отдам.
— Да ладно.
Я улыбнулся. Надо было ещё что-нибудь сказать, чтобы



 
 
 

она тоже улыбнулась и мы перестали сидеть вот так. Я спро-
сил про фильм: видела ли она рекламу. Настя сказала, что
да, вроде смешной. Я ответил: тогда хорошо.

Она убрала билеты в сумку и достала перчатки. Я спросил
про французский — тот самый вопрос, с которого собирался
начать.

— Я же тебе рассказала, — мягко напомнила она.
— А, да. Про открытку.
Больше придумать ничего не удалось. Настя подышала на

стекло, протёрла его рукавом и стала смотреть, где мы едем.
Я тоже смотрел в эту дырку. Был виден край магазина, потом
фонарь, потом несколько пустых метров стены.

На своей остановке она поднялась. Я встал, выпустил её
к проходу.

— Спасибо тебе, — сказала она. — Я в понедельник при-
несу деньги.

— Не надо. Серьёзно.
— Ну я же не могу просто так.
— Всё нормально.
Она задержалась, будто ещё что-то хотела спросить, но

сзади уже стоял мужчина с пакетом, а за ним ещё один чело-
век. Я посторонился, чтобы все могли пройти. Настя вышла,
и я сел обратно.

Троллейбус дёрнулся. За стеклом поплыли вверх фонари;
холод прошёл от макушки вдоль спины, я втянул голову в
плечи и поднял воротник.



 
 
 

«Надо было с самого начала ни на что не рассчитывать.
В мире могло произойти что угодно, а я вдруг решил, что
сумею к этому подготовиться. Если заранее ничего не ждать,
обижаться будет не на что. В упорядоченном мире выживет
любой дурак. Мне надо научиться жить в хаосе. Если на-
учусь, уже ничего не будет страшно». Я несколько раз повто-
рил это про себя. Получалось вполне складно. И меня немно-
го отпустило.

Я помню это ощущение физически: как будто в голове пе-
редвинули шкаф, и открылась дверь, о которой я не знал.

До дома оставалось ещё прилично ехать. Я придумывал,
что отвечу Насте в понедельник на перемене, когда она спро-
сит, как прошла тренировка. Выбирал случай посмешнее,
чтобы она не спешила уходить.



 
 
 

 
9. Буклет

 
В школе я с удовольствием ходил на алгебру, геометрию

и химию. Когда корень из дискриминанта получался целым,
день уже считался удачным. На остальных уроках чаще по-
глядывал на часы.

Ещё в девятом классе я взял учебники по геометрии за
десятый и одиннадцатый и за лето прошёл оба — целиком.
Сам. Я влипал в эти системы из точек, формул и линий:
садился разобрать одну задачу, потом замечал следующую.
Проводил на чертеже дополнительную линию, — и то, над
чем раньше сидел, быстро сходилось. Мог перевернуть стра-
ницу и продолжать решать. Когда поднимал голову, уже бы-
ло пора на тренировку.

Всё остальное время занимал баскетбол: я играл за школь-
ную команду, городскую и областную. Тренировки, игры,
выезды — почти без перерыва.

В одиннадцатом классе мы с мамой поехали в Политех.
Там выдавали книжечку со всеми специальностями —

толстую, на плохой бумаге, с фотографиями лабораторий,
где стояли люди в халатах и делали вид, что заняты. Мы сели
с этой книжечкой на кухне, и я стал вычёркивать.

Экономические — вычеркнул сразу. Всякие «сервис и ту-
ризм» — вычеркнул. Чистая математика — вычеркнул, хо-



 
 
 

тя математику любил, — мне не нравилось, что там всё уже
правильно и нечего чинить.

Мама посмотрела на этот вычерк и сказала:
— У меня в буклете то же самое было. Только я вычёрки-

вала то, где надо разговаривать с людьми.
И ушла ставить чайник. Больше она за весь вечер не ска-

зала ни слова — ни про баллы, ни про то, где лучше платят
или где больше перспектив.

Осталось инженерное, и там было два направления.
Первое — «Электронно-вычислительные машины, ком-

плексы и сети». Туда шли те, кто интересовался, как инфор-
мация ходит между машинами и людьми: линии, узлы, про-
токолы, потоки. Проходной балл был высокий.

Второе — «Информационно-измерительная техника».
Это про железо: как построить датчик, локатор, как поймать
физическую величину и превратить её в цифру. Проходной
пониже.

Физику я сдал так себе, а математику — хорошо, потому
что просто знал её. Это был первый год, когда у нас вводили
единый экзамен, и я в него угодил. Восемьдесят шесть из ста.
Написал я минут за сорок вместо двух с лишним часов; Сева
Пахомов тоже быстро сдал, и мы с ним вышли и отправились
в кино, пока остальные дописывали.

В общем, поступил я на технику с приборами. И был ещё
один плюс, о котором говорить неудобно, но из песни слов
не выкинешь: за меня платило государство. Отец погиб —



 
 
 

значит, учись бесплатно. Это было приятно и одновременно
как-то скверно на вкус: будто получаешь сдачу с того, чего
у тебя не было.

Через год я перевёлся туда, куда хотел с самого начала.
Высшую математику у нас вела завкафедрой, женщина,

которую боялись все. Она нас, что называется, обрабатывала
без смазки. Я брал задачи со звёздочкой и сдавал на отлично.
Мне нравилось с ними возиться.

А вот электроника мне не давалась и не нравилась. У нас
её вёл человек, который мог заснуть на паре. Один раз он
пришёл с опозданием на двадцать минут, с гитарой и весь в
еловых иголках, потому что ночевал в лесу за общежитием.
Своеобразный был мужик. Я до сих пор не знаю, кто из нас
двоих был не увлечён — он или я.

Зато у нас с однокурсниками сложился отличный симби-
оз. Всё, что касалось схем, потоков, логики, — делал я. Всё,
что касалось паяльника, микросхем и осциллографа, — де-
лали они. И никто никому не был должен, потому что все
были должны всем, а это, как я уже говорил, очень крепкая
конструкция.

У нас был предмет, где нам полгода читали, как правиль-
но организовывать работу коллектива. Я знал этот учебник
наизусть. Потом я стал руководителем и обнаружил, что в
нём не было ни одной работающей строчки. Вся эта теория
лежала в голове красивая и мёртвая — как бабочка на бу-
лавке — и в нужный момент не взлетела.



 
 
 



 
 
 

 
10. Большая Гавань

 
Три лета подряд я ездил за океан.
Там, в Большой Гавани, жил мамин брат — у него была

своя транспортная контора, три машины и вечно простужен-
ный голос. А двоюродный брат работал аудитором в большой
международной организации и мотался по всему свету; он
приезжал на выходные, привозил сыр, и от него пахло аэро-
портами.

Первое лето я жил в дальнем районе, в квартире над пра-
чечной. Второе — на острове, откуда до города было сорок
минут на пароме. Третье — уже в разных местах большого
города.

Работал я кем попало: помощником официанта, грузчи-
ком, разносчиком; один раз три дня мыл витрины. Мне всё
нравилось. Мне было дико интересно, как всё вокруг устро-
ено: почему тарелки уносят именно так, почему коробки на
складе стоят именно в таком порядке, почему у одного бар-
мена очередь, а у другого нет.

Помощник официанта — это, между прочим, лучшая
школа, какую я знаю. Ты никто. Тебя не видят. Ты стоишь у
стены и должен по едва заметным признакам понимать, где
сейчас будешь нужен: у кого кончилась вода, кто уже доел,
но не хочет говорить; у кого через минуту упадёт вилка. Ты
весь состоишь из внимания.



 
 
 

Один раз за столиком у окна сидели двое, и я по спине
женщины понял, что сейчас будет плохо: спина стала очень
прямой — такой, какая делалась у мамы, когда в гостях
неудачно шутили. Я принёс воду, которую никто не просил,
и постоял дольше, чем надо, переставляя приборы. Она успе-
ла выдохнуть. Дальше у них пошёл обычный разговор.

Домой я в тот вечер шёл довольный.
У нас в смене был парень из Загорья — здоровенный, —

который со всеми разговаривал одинаково: с шефом, с посу-
домойкой, с посетителем, с полицейским. Одинаково гром-
ко и одинаково по-свойски — он считал это честностью. Его
уволили через месяц, и он вряд ли догадался, что его сгуби-
ло простое непонимание ситуации.

Третье лето я запомнил лучше всего. Денег у меня с собой
было мало, я нашёл на улице матрас, притащил его домой,
свернул джинсы под голову, накрылся курткой и так спал. Ел
самые дешёвые макароны с сосиской: несколько дней подряд
— одно и то же.

Но был я при этом совершенно счастлив.
Я тогда узнал, что могу спать на матрасе с улицы и не счи-

тать это трагедией.
С третьего лета я вернулся поздно — на неделю позже,

чем надо. И меня отчислили с пятого курса.



 
 
 

 
11. Полёт. Три

 
В Большой Гавани полёт заметен лучше, чем где бы то ни

было, — потому что там дома высокие.
В один из приездов я в первый же вечер вышел на пере-

крёсток и посмотрел вверх. Стены уходили в небо и сходи-
лись, образуя ущелье. По ним снизу вверх бежали окна —
много, тысячами.

Я перестал чувствовать асфальт под ногами. Ветер ударил
в макушку, пригладил волосы на затылке и прошёл по спине
к ногам. Куртка натянулась на плечах. Я попытался шагнуть
и только дёрнул ногой в пустоте.

Я падал головой вниз. Окна поднимались мимо лица, ухо-
дили за плечи, к ботинкам. Подо мной стояла серая муть.

Небо оставалось узкой полосой далеко над ногами. Солн-
це висело сбоку, приколоченное к стене, как всегда; косое,
оранжевое. От него шло тепло, а всё остальное было камен-
ное и холодное.

А рядом падали люди, перебирая ногами, будто продол-
жали идти по улице.

Их было очень много. Тысячи, десятки тысяч, все с лица-
ми, у каждого своё выражение, и все двигались в одну сторо-
ну — быстро, деловито, глядя исключительно перед собой.
Никто не смотрел вниз. Здесь этого не делали вообще: это
считалось признаком приезжего.



 
 
 

Один тащил огромную коробку обеими руками, прижав
к груди. Ему было тяжело, и он не видел из-за неё, куда ле-
тит. Я подумал: интересно, что там, а потом опомнился: да
неважно что. Всё равно она долетит вместе с ним и разобьёт-
ся вместе с ним, и всё, что в ней, разлетится по камням.

Другой разговаривал сам с собой, и по лицу его было вид-
но, что он вот прямо сейчас кому-то что-то доказывает — и
выигрывает.

Двое держались за руки и падали одинаково, ровно, плечо
к плечу. На них было приятно смотреть, и я им завидовал.
И всё думал: надолго ли?

А внизу, в мути между домами, где мигали фары и стоял
пар из люков, время от времени коротко вспыхивало.

Меня толкнули в плечо. Я качнулся, выставил ногу — и
подошва стукнула об асфальт. Снова загудели машины. Пе-
редо мной горел красный. Рядом стояли люди.

Мне тогда был двадцать один, я стоял на чужом пере-
крёстке в куртке, купленной на распродаже, у меня в карма-
не было сорок люменов, и я подумал: господи, какая же кра-
сивая штука этот город. Как хорошо, что все они не смотрят
вниз, — иначе никто ничего бы не построил.

И тут же пришла вторая мысль, от которой мне стало
неуютно: а что построю я, если буду смотреть?

Потом загорелся зелёный, толпа тронулась и понесла ме-
ня. И я пошёл на смену, где надо было к шести переставить
пятьдесят стульев.



 
 
 

 
12. Дыра в полу

 
Работать я начал с девятого класса.
Сначала грузчиком — на овощной базе, куда меня взяли

по знакомству бабушки Зои, что само по себе было доволь-
но смешно: бабушка эту базу когда-то держала в кулаке. По-
том — кассиром в сетевом магазине. У меня была хорошая
память, и это оказалось валютой: когда надо вернуть товар
или вспомнить артикул, все идут спрашивать, а я уже знаю.
Благодаря такой скорости и, возможно, вежливости, я выиг-
рал фотоаппарат как лучший кассир по итогам новогодней
распродажи.

Каждый кассир отвечал за свой участок номенклатуры;
мне достались стиральный порошок, мыло и всякая женская
мелочь, так что этот раздел человеческой цивилизации я до
сих пор знаю неприлично хорошо.

Потом получил права. Первая машина стоила двенадцать
тысяч люменов и имела в полу дыру, сквозь которую было
видно дорогу. Я выгреб из неё три ведра непонятного, засте-
лил пол резиновым ковриком и стал таксовать по вечерам.

И вот с этой машиной у меня однажды вышла история.

Я тогда встречался с девушкой по имени Виолетта — кра-
сивой, из хорошей семьи, с планами. И вот я подъезжаю за
ней на своей машине с дырой, останавливаюсь, открываю



 
 
 

дверь. Она смотрит на машину, потом на меня, потом опять
на машину.

И не садится.
Не то чтобы она устроила скандал — нет, она очень веж-

ливо объяснила, что ей будет неудобно; что тут ехать-то две
остановки; что она лучше пешком. Я услышал то, что было
под словами.

Мы расстались в тот же вечер.
Мне потом много раз говорили, что я поступил жестоко и

вообще с жиру бесился. Может быть. Я в девятнадцать лет
решил: человек, который не может сесть в твою плохую ма-
шину, не впряжётся с тобой и в плохой год. А плохих лет в
жизни хватает. Я даже не спросил, что именно её смутило.

Знакомиться, кстати, я умел плохо и до сих пор умею пло-
хо; соблазнять я вообще не умею и не понимаю, зачем.

Разговаривать с девушками мне при этом нравилось —
про учёбу, работу, про то, куда они хотят уехать и чем соби-
раются заниматься. Я расспрашивал, потому что мне было
интересно. Иногда так проходил весь вечер.

А потом выяснялось, что она уже считает, будто мы встре-
чаемся.

— Мы же просто разговаривали, — говорил я.
Одна из них переспросила: «Просто?» — и замолчала. Я

продолжал объяснять, но лучше от этого не становилось.
Я попадал в такое несколько раз и в какой-то момент стал

держаться холоднее, чтобы не давать ложных надежд. Отве-



 
 
 

чал короче, меньше расспрашивал, хотя спросить хотелось.
Я не хотел, чтобы девушка привязывалась ко мне, ждала про-
должения, а потом узнавала, что я вообще не собирался за-
водить роман. Я видел, как это ранит, и старался больше не
причинять такой боли.

А когда я сам начинал встречаться с девушкой, часто по-
вторялось другое: недели через три мне становилось скучно,
я говорил: всё, не будем больше, и шёл играть в компьютер-
ные игры.

Одна из них — Женя — решила эту ситуацию не остав-
лять. Пришла ко мне домой. С цветами. Звонок в дверь, сест-
ра заходит в комнату: там Женя, хочет тебя видеть. Я гово-
рю: скажи, что не выйду.

Не вышел.
Мама к ней вышла. Успокаивала её в подъезде, потом вер-

нулась, положила передо мной эти цветы и сказала: «Инте-
ресный ты человек, Глеб. Не сказать, что хороший; не ска-
зать, что плохой. Интересный».

Я тогда посчитал это комплиментом.



 
 
 

 
13. Диплом за три недели

 
Вернулся я из-за океана поздно, и мне сказали: отчислен.
Я пошёл восстанавливаться. Мне сказали: нет. Я пошёл

ещё раз. В итоге восстановился на тот же пятый курс, но за-
очно, что по факту означало то же самое, только бумажки
другие. И началась зима, в которую я не делал ни-че-го.

То есть как ничего — я работал у мамы в цехе: помогал
с бланками и печатью; таксовал, встречался с девушкой из
Каменногорска, ездил к ней и обратно — шестьсот километ-
ров туда-сюда. А диплом не писал вообще — даже не выбрал
тему.

В январе мама спросила: «Ну как диплом?» Я сказал:
«Нормально». Она сказала: «Покажи».

Показывать было нечего.
Она посмотрела на меня очень спокойно и сказала: «Зна-

чит так. Либо ты сдаёшь диплом, либо собираешь вещи».
Я думаю, она бы не выгнала, но я в этом до сих пор не

уверен, и, наверное, в этом и был весь фокус.
Я сел и за три недели написал систему учёта и раскроя для

её цеха — настоящую, рабочую, которая потом года четыре
считала ей заказы. Тема была нормальная, потому что я знал
этот цех до последнего винта: я знал, где узкое место, знал,
почему мастер врёт в отчёте, знал, что на самом деле теря-
ется на переналадке.



 
 
 

Когда я показал первый вариант, он был красивый и
огромный. Там был модуль прогнозирования спроса, кон-
структор отчётов, ролевая модель на девять ролей — при том
что в цехе работало пять человек и ролей у них было только
две: мама и все остальные.

Мама посмотрела и сказала: «Мне надо знать, сколько
плёнки осталось».

Я строил космолёт для поездки в булочную. Строить кос-
молёт было интересно, а ходить в булочную скучно.

Я выкинул восемьдесят процентов и сдал диплом в фев-
рале, раньше всех, на отлично.

А потом сделал из этого цеха бизнес. Купил ещё один ста-
нок, добавил цветную печать, набрал номенклатуру, нашёл
клиентов; года полтора это работало и приносило деньги.
Мне было двадцать два, я был владельцем печатного произ-
водства в Кряжинске, и я скучал.

Потому что печать — это не моё. Мне нравилось разби-
раться, как оно устроено. Когда разобрался, оставалось по-
вторять одно и то же, и интерес кончился.

И тогда я решил уехать. Раз я уже трижды был за океаном,
раз там родня — поеду, доучусь и буду работать там.

Подал документы и, пока ждал, от скуки разослал резюме
по местным конторам.

Одна откликнулась.
Это была «Норд-Линк», местный филиал заморской кон-

торы, которая занималась разработкой программного обес-



 
 
 

печения — то есть ровно тем, что я хотел. В понедельник
у меня было консульство, во вторник — собеседование на
работу. Я твёрдо решил: дадут визу — на собеседование не
пойду.

Визу не дали. Сказали: вы недавно закончили универси-
тет, у вас ничего нет, вы не вернётесь. Я вышел из консуль-
ства и понял, что мне почему-то легко.

Во вторник я поехал на собеседование.



 
 
 

 
14. Никита и запрещённые книжки

 
В «Норд-Линке» я попал к Никите.
Он сидел у окна, в стороне от прохода. На столе стояла

кружка с отбитой ручкой; Никита обычно держал её двумя
пальцами за верх и вспоминал про чай, когда тот уже остыл.
В шесть он выключал ноутбук и уходил за сыном в садик.
Остальные ещё сидели, и кто-нибудь обязательно смотрел на
часы.

Я тоже смотрел. Мне тогда казалось, что в новой конторе
надо как можно дольше оставаться на виду.

После собеседования я несколько дней ходил с пропуском
на шее, причём даже в столовую, где он был совершенно не
нужен. На пропуске были моя фотография и название замор-
ской конторы. Дома я оставлял его рядом с ключами, чтобы
утром ни за что не забыть.

Мы делали программу, через которую магазины заказы-
вали товар со склада. Мне достался кусок между ними: ма-
газин нажимал кнопку, на складе должен был появиться за-
каз. Я быстро разобрался и попросил ещё работы.

Никита как-то задержался возле моего стола: посмотрел,
что я пишу, спросил про одно место. Я начал объяснять, на
середине запутался. Он подождал. Я открыл соседний файл,
потом ещё один.

— Здесь повторно отправляется, — сказал я наконец. —



 
 
 

Если ответа нет.
— Ага.
Он пошёл к себе. Мне захотелось догнать его и спросить,

нормально ли я сделал. Вместо этого я ещё раз перечитал
весь кусок.

На следующий день Никита вытащил из рюкзака книжку
и положил мне на колени, под столом.

— Почитай. Только не при всех.
— А что там?
— У нас про неё уже спорили. До чтения так и не дошли.
Из книжки торчала закладка. Я раскрыл: на странице бы-

ла подчёркнута карандашом строчка про то, что качество
нельзя приделать в конце. Никита вообще любил подчёрки-
вать: одну линию проводил ровно, под линейку; если считал
дело серьёзным — добавлял вторую.

Я убрал книжку в сумку. Было приятно, что он дал её
именно мне и что теперь у нас есть что-то, о чём остальные
не знают.

Утром мы собирались возле большого экрана и отмечали,
что сделано. План был расписан далеко вперёд, общая про-
верка стояла ближе к концу. Мой кусок работал: я отправлял
заказ, открывал второй компьютер и видел там те же короб-
ки с товаром. Руководитель спросил, готово ли. Я сказал: го-
тово. Он поставил отметку и перешёл к следующей строке.

В пятницу предстоял показ заказчику, и меня попросили
показать мою часть. Я заранее прогнал всё несколько раз,



 
 
 

подобрал заказ покрасивее, чтобы на экране было побольше
заполненных строчек. Представлял, как буду объяснять. В
конце непременно спросят, кто это делал.

По вечерам я читал Никитину книжку. Сначала искал в
ней ответ про ту повторную отправку, потом увлёкся и ушёл
далеко вперёд. В четверг всё-таки вернулся к своему куску:
хотелось разобраться до показа, чтобы ответить, если спро-
сят.

Я позвал Никиту и отправил заказ, а пока программа жда-
ла ответа, он выдернул сетевой провод. Потом вставил об-
ратно. Связь восстановилась, программа дослала то, что счи-
тала неотправленным.

На втором компьютере появились два одинаковых заказа.
— Подожди, — сказал я. — Я, наверное, два раза нажал.
Начали сначала. Никита стоял рядом, смотрел на мои ру-

ки. Я нажал один раз. Снова получилось два заказа.
Я смотрел на строки, потом на Никиту. Хотелось, чтобы

он сейчас показал какую-нибудь очевидную глупость. Я бы
посмеялся, исправил, и можно было бы идти обедать.

Он сел на соседний стул, придвинул клавиатуру.
— Склад первый заказ уже получил, — сказал он. — А

твоя программа об этом не узнала.
Он открыл записи на втором компьютере, где было видно,

когда заказ приняли и когда приняли его ещё раз. Я сверил
время. Потом зачем-то сверил снова.

— То есть они два раза отгрузят? — спросил я.



 
 
 

Никита кивнул.
Я первым делом подумал, что на показе никто не станет

выдёргивать провод.
Мимо прошёл руководитель, остановился возле нас.
— На завтра всё нормально?
— Да, — сказал я. — Тут ещё смотрим.
Он попросил прислать картинку для презентации и пошёл

дальше. Никита подождал, пока тот скроется за перегород-
кой.

— Ты ему скажешь?
— Сейчас поправлю.
— А если не успеешь?
— Ну я же не могу прийти и сказать, что не готово, когда

уже подтвердил.
Никита посмотрел на меня. Я ждал возражения. Он под-

нялся, взял кружку и пошёл наливать воду.
До вечера я пробовал то одно, то другое. После одной

поправки повторный заказ перестал появляться, зато теперь
можно было потерять первый. Я вернул всё назад. В сумке
лежала книжка; я доставал её, находил нужное место, читал
и снова лез в программу.

В шесть у Никиты зазвонил телефон. Он ответил, что вы-
ходит, и начал собираться.

— Никит, ты можешь ещё посмотреть?
Он подошёл, стоя пролистал то, что я успел сделать.
— Утром давай сядем вместе. Я сейчас не успею.



 
 
 

— Мне бы сегодня закончить.
— Я понял, но сейчас уже не могу.
Он убрал ноутбук в рюкзак. Под столом у него стоял пакет

с маленькими резиновыми сапогами; он взял и его.
Я чуть не сказал: у нас же завтра показ. Он уже шёл к вы-

ходу, на ходу застёгивая куртку. Я повернулся к экрану. На
нём всё ещё была открыта переписка, в которой я написал,
что готово.

Поздно вечером в офисе погас верхний свет. Охранник
заглянул, спросил, долго ли я ещё. Я попросил полчаса. Он
включил лампы обратно только над нашим рядом.

Я набрал письмо руководителю: написал, что обнаружена
особенность при восстановлении связи. Перечитал. Из пись-
ма выходило, что ничего особенного не произошло и я про-
сто сообщаю на всякий случай.

Стёр всё, кроме обращения.
«Раньше я написал, что передача заказов готова. Сегодня

проверил, что будет при обрыве связи. Один заказ может
прийти на склад дважды. Исправить пока не удалось».

Долго держал палец возле кнопки. Потом отправил и
немедленно захотел вернуть письмо.

Утром руководитель позвал меня в переговорную. На
экране была моя вчерашняя отметка. Он развернул к себе
распечатку и некоторое время молча её читал.

— Почему это выясняется сегодня?
— Вчера.



 
 
 

Он посмотрел на меня.
— Почему вчера?
Я начал рассказывать, как проверял раньше, что было

предусмотрено в задании и что повторную отправку уже ис-
пользовали до меня. Руководитель слушал, положив руку на
телефон. Сейчас ему предстояло звонить заказчику. Я пони-
мал, что он ждёт, когда я закончу, и всё равно продолжал.

Потом остановился.
— Я раньше так не проверял, — сказал я.
— К показу успеешь?
Я посмотрел на часы. Ответ уже стоял у меня во рту.
— Не знаю.
Он убрал распечатку и попросил позвать Никиту. Я вы-

шел с ощущением, что на этом моя работа в заморской кон-
торе заканчивается.

Показ нашей части перенесли. Руководитель сам разгова-
ривал с заказчиком за закрытой дверью; через стекло было
видно, как он ходит с телефоном вдоль стола. Я старался на
дверь не смотреть.

Никита принёс свой ноутбук к моему столу и спросил, что
я успел попробовать. Я показал, в том числе вчерашнюю по-
правку, которую потом убрал.

Мы работали до вечера, иногда подолгу молча. Один раз
Никита сказал, что, кажется, нашёл, я обрадовался, но при
проверке всё снова разъехалось. Он потёр лицо ладонями,
отодвинул кружку и попросил вернуть предыдущий вариант.



 
 
 

Я вернул. Мы полезли дальше.
К следующему показу всё было готово: заказ оставался

один, сколько бы раз я ни выдёргивал провод. Я проверял до
тех пор, пока Никита не забрал у меня мышь: ему понадоби-
лось самому кое-что посмотреть.

На показе я путался в словах. Заказчик попросил повто-
рить, я повторил. Потом он спросил, можно ли увидеть, что
происходит при обрыве связи. Я полез под стол за проводом.

После встречи руководитель подошёл ко мне и спросил,
смогу ли я так же проверить остальную передачу данных. Я
сказал, что смогу, и сразу начал прикидывать, что там на-
до тронуть первым. Очень хотелось, чтобы он задержался и
спросил ещё что-нибудь.

Никитину книжку я принёс домой. Часть подчёркнутого
теперь хотелось перечитать: там были места, которые я в пер-
вый раз проскочил, потому что всё казалось понятным. На
полях я написал вопрос, потом спохватился, что книга чу-
жая. Наутро показал Никите. Он прочитал и стал отвечать
прямо в коридоре, и мы оба замёрзли от открытой входной
двери.

Потом были другие книжки. Я брал их с собой в дорогу,
читал после работы, задерживался у Никитиного стола с од-
ним вопросом и уходил с несколькими. Иногда даже забывал
спросить, что мне дадут делать дальше: хотелось сперва за-
кончить то, в чём застрял.

Однажды я уже надел куртку, и тут сообразил, что озна-



 
 
 

чало место, над которым мы с Никитой спорили. Вытащил
книжку, раскрыл на подоконнике. Захотелось позвонить ему
и рассказать; посмотрел на часы: он сейчас, наверное, укла-
дывает сына. Решил дождаться утра.

По дороге домой я подумал, что хочу работать по люб-
ви и жить тоже: возвращаться к тому, кого любишь, а утром
браться за дело, которое тебе дорого. Я пока плохо представ-
лял себе такую жизнь целиком, но теперь хотя бы знал, как
это бывает с работой.

Утром я первым делом пошёл к Никите, даже не сняв
куртку.

Через год я уже вёл команду. Люди подходили к моему
столу, и я отодвигал клавиатуру, чтобы посмотреть, что они
принесли. Тогда я всё ещё радовался каждому, кто говорил:
«Глеб, выручай». Только теперь мог надолго замолчать над
его задачей, и человек рядом начинал ёрзать, а я ещё не знал,
что ответить.

А потом мне позвонили из другой конторы.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая. Мудрец

 



 
 
 

 
15. Эдуард Львович

 
Позвонили в четверг и предложили приехать в пятницу к

девяти. Кто-то кому-то передал, что есть парень, который в
двадцать четыре тянет команду. Теперь этого парня хотели
посмотреть.

Контора делала системы для государственных ведомств и
занимала два этажа старого здания. Внизу охранник, не под-
нимая головы, спросил:

— К Эдуарду Львовичу?
Я даже ничего не успел сказать. Потом выяснилось, что

таким вопросом он встречал каждого, кто приходил не в ко-
стюме.

В угловом кабинете стояли стол, два шкафа и чайник на
подоконнике. Единственный стул для посетителя был у сте-
ны. Я остановился возле него.

Эдуард Львович оказался невысоким, лысоватым челове-
ком в свитере. Он крутил ручку и смотрел на меня так вни-
мательно, что я перестал соображать, куда деть руки.

— Глеб, а зачем вам эта работа?
Я рассказал про интересные задачи, рост и масштаб. Он

кивал. Я решил, что идёт хорошо, и добавил про ответствен-
ность.

— Понятно. Теперь скажите правду.
Уши у меня стали горячими. Хотелось немедленно попра-



 
 
 

вить ответ, угадать, что ему нужно. Вместо этого я почему-то
разозлился.

— Хочу понять, как всё устроено. По-настоящему.
Он положил ручку.
— Садитесь.
Я придвинул стул. Через два часа вышел принятым на ра-

боту.
Через месяц освободилось место технического директора,

и Эдуард Львович предложил его мне. Я уже знал общую схе-
му, остальным хватало своих участков, но с ответом несколь-
ко дней тянул.

— А что вы столько думаете? Хотите этим заниматься?
— Хочу. Только я ещё не во всём разобрался.
— Тогда снимаете на морозе шапку, перекидываете через

забор и лезете за ней, пока уши не отмёрзли.
Я согласился.
Когда тащил коробку в новый кабинет, в дверях пришлось

пропустить Гену, прежнего директора. У него тоже была ко-
робка, побольше моей.

— Это тебя вместо меня?
— Похоже.
Гена оглянулся в коридор и выдохнул.
— Он не злой… Ты не думай, он не злой. Он просто не

различает, где человек, а где схема.
Я отступил, чтобы дать ему пройти. Гена проработал здесь

шесть лет. Мне казалось понятным, почему он расстроен.



 
 
 

Среди его бумаг остался проект, который застрял между
двумя департаментами. Мы строили общую систему учёта
— под неё создавался новый отдел, и нужно было решить,
кому он будет подчиняться. Оба департамента хотели его по-
лучить, но при этом ни один не соглашался отвечать за то,
что происходило до передачи.

Старые данные переносила маленькая контора «Вектор»,
в которой работало двенадцать человек. Их директор, мо-
лодой парень в рубашке навыпуск, принёс мне два набора
требований: один департамент велел считать так, другой —
этак. Отчётность по ним получалась разная.

— Мы можем сделать любой вариант, — сказал он. —
Пусть только напишут, какой им нужен.

Он улыбался, даже когда говорил про неоплаченные ме-
сяцы. Я пообещал разобраться.

К первому совещанию я подготовил отчёт, в котором бы-
ло видно, что наша часть готова, а дальше без решения за-
казчика двигаться нельзя. Я проверил каждую цифру и взял
с собой распечатки переписки.

Одного из начальников звали Сорокин. У него постоянно
тряслись руки — я замечал это и позже, когда мы встреча-
лись в спокойной обстановке. Он перевернул первую стра-
ницу, пригладил вторую и сказал:

— У вас плохой отчёт.
За столом сидел его начальник. Я открыл ноутбук.
Следующие сорок минут я защищал отчёт: показывал, от-



 
 
 

куда взялись цифры, находил письма, зачитывал вслух даты.
Сорокин сначала возражал, потом притих. Я доказывал уже
его начальнику и боялся остановиться прежде, чем оконча-
тельно станет понятно, кто из нас прав.

В конце мне велели всё переделать.
Вечером я пришёл к Эдуарду Львовичу. Он налил себе

чаю и молча слушал мой пересказ. Когда я опять полез за
распечатками, он сказал:

— Вы сегодня сорок минут решали не ту задачу.
Я замер с открытой сумкой.
— Отчёт нормальный. Вы сами его читали.
— Читал, — подтвердил он. — На кого смотрел Сорокин,

когда сделал замечание?
Я вспомнил. На своего начальника — ещё до того, как пе-

ревернул страницу.
— Ему надо было показать, что он вас контролирует, —

сказал Эдуард Львович. — Он сделал замечание подрядчику
при руководстве. Вы сорок минут объясняли руководству,
что его начальник управления не разбирается в собственной
работе. Теперь ему что сделать? Поблагодарить вас?

— А я что, должен соглашаться с любой чушью?
— Спросите, что он хочет видеть в отчёте. Зайдите к нему

до совещания.
Мне это не понравилось. Я собирался ещё раз показать,

что все претензии уже разобраны, но он сидел с кружкой и
ждал. Из сумки торчал угол бумаги. Я заправил его внутрь.



 
 
 

В четверг я пришёл к Сорокину один. Он долго листал
отчёт, пока я стоял у его стола.

— Вы здесь пишете: «Готово», — сказал он наконец. — А
что готово? У вас, может, и готово. У меня люди на старой
системе сидят.

Раньше я бы сразу объяснил разницу между технической
готовностью и вводом в эксплуатацию. Теперь спросил, что
ему нужно для доклада.

Оказалось, одна страница: что сделано, что предстоит и
чьего решения мы ждём. Мы составили её прямо у него в
кабинете. Он придвинул ко мне стул. В конце я договорился
показать ему окончательный вариант до рассылки.

Сорокин подписал наш акт. Отдел по-прежнему не был
передан, но по крайней мере впервые после совещания у ме-
ня появилось что-то, кроме новой даты следующего совеща-
ния.

Мы вместе спускались в лифте. Между этажами он вдруг
заговорил про дочь, которая училась на биофаке: рассказал
про экзамены, про общежитие, про то, как она запретила ему
звонить в деканат. На первом этаже придержал дверь, чтобы
закончить. Я слушал и кивал. Он всё ещё держал мою папку;
пришлось напомнить.

К Эдуарду Львовичу я вернулся с подписанным актом и
рассказал, как получилось договориться, а потом вспомнил
про дочь Сорокина.

— Начальник управления! — усмехнулся я. — А дочь за-



 
 
 

претила звонить в деканат, и он послушался.
Эдуард Львович посмотрел на меня.
— Вы и при нём так же шутили?
— Нет.
— Хорошо. Сарказм убивает уязвимость.
Я ждал продолжения, это было заметно.
— Он рассказал вам, за кого переживает и где ничего не

может решить. Улыбнётесь не так — и больше он вам этого
не покажет.

— Надо, чтобы доверял?
— Да. Тогда коммуникация становится дешёвой. Он мо-

жет сразу сказать, чего не понимает. Вы можете признаться,
что чего-то не знаете. И за пять минут договоритесь о том,
вокруг чего иначе ходили бы неделю.

Он положил акт на стол и спросил, что теперь мешает ра-
боте. Мне хотелось, чтобы он сначала заметил то, что уже
получилось.

— Они всё равно не договорятся, — сказал я.
— Сходите вечером через двор. Я предупрежу, что вы

придёте.

Там, в двухкомнатной квартире на первом этаже, сидели
четверо методологов. Вместо мебели — доски и раскладные
стулья. Главной была Тамара Сергеевна, бывшая преподава-
тельница логики. Она говорила тихо и курила одну за одной.

Я нарисовал на доске всё, что успел узнать про отдел учё-



 
 
 

та. Получилось аккуратно. Тамара Сергеевна посмотрела и
спросила, кому нужна эта схема.

— Нам. Чтобы запустить систему.
— А им?
Я принялся объяснять, сколько ручной работы исчезнет

после запуска. Она ждала. Я уже начинал узнавать это мол-
чание.

— Сорокину нужен отдел, — сказал я. — Второму тоже.
— Зачем?
— Чтобы управлять.
— Чем?
Я стоял с маркером у двух одинаковых прямоугольников

и не знал, что ответить.
— Глеб, они три года не могут договориться, — сказала

Тамара Сергеевна. — Три года это кому-то удобно. Найдите
кому.

На работе мне с утра звонили за решениями. Здесь я не
мог дописать два слова.

Домой я в тот вечер приехал поздно. Потом стал приез-
жать поздно каждый день.

Я и раньше входил в комнату и чувствовал, кто здесь глав-
ный. Кто-нибудь говорил: «Ну, как скажешь», — остальные
переходили к следующему вопросу, а мне казалось, что раз-
говор на этом закончился. Дальше можно было уже ничего
не обсуждать: делать вместе они не будут. Объяснить не мог.
Мне говорили: тебе показалось — нормально поговорили. И



 
 
 

я соглашался, потому что предъявить было нечего. Это было
похоже на слух без нот.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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