



Александр Агулин

Память

«Автор»

2026

Агулин А. Ю.

Память / А. Ю. Агулин — «Автор», 2026

«Память» — история о том, как тяжело выбирать между спасением и собой. Им предлагают остановить болезнь: убрать часть эмоций, «срезать лишнее», чтобы болезнь не пошла дальше. Звучит как шанс. Но чем детальнее они разбирают, что именно придётся стереть, тем страшнее становится. Ведь «лишнее» — это не сухие факты, а то, из чего состоит их любовь: обида, которую потом простили, тишина, когда он просто ставил перед ней чашку молока, и даже та боль, без которой не было бы прощения. В попытке сохранить главное они записывают послание детям — не инструкцию, а живую память о себе: уставших, ошибающихся, но бесконечно любящих. Потому что без воспоминаний, без радости и боли они перестанут быть собой.

© Агулин А. Ю., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Александр Агулин

Память

Глава 1

В доме стояла та особенная тишина, какая бывает перед рассветом в старом жилище, где каждый скрип половиц давно стал частью памяти. За окном город дышал редко, будто берёт силы, и даже ветер, прежде настойчиво стучавший в рамы, теперь лишь осторожно касался стекла, словно боясь нарушить хрупкое равновесие.

Они сидели друг напротив друга, не глядя, потому что смотреть было больно. На столе остывал чай, и пар, поднимавшийся над чашками, казался последним тёплым следом уходящего дня. Рядом лежала бумажка - направление на процедуру, - и она выглядела до нелепого будничной среди чашек и старой льняной скатерти. Очки он снял и положил туда же, на угол скатерти, - читал направление и снял, будто оно было виновато в том, что там написано.

- Говорят, можно остановить, - тихо произнёс он, не поднимая глаз. Слова прозвучали так, будто он сам не верил в их вес. - Нужно только... кое-что убрать. Какие-то эмоции, но можно не все, только часть. Как будто срезать лишнее, чтобы болезнь не пошла дальше.

Она усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья - только горечь, скопившаяся за долгие годы и теперь прорвавшаяся наружу.

- Лишнее, - повторила она, пробуя слово на вкус, словно оно могло оказаться горьким или сладким. - А кто решит, что лишнее? Вот ты говоришь - часть. А где она, эта часть? Вот здесь отрезать, а здесь нет? То, от чего сердце сжималось, когда дети болели, — это лишнее? Или то, как ты молчал, когда я злилась, и просто ставил перед мной чашку горячего молока?

Он наконец поднял глаза, и в них она увидела то, чего боялась больше всего: готовность пожертвовать чем-то важным ради спасения.

- Я не хочу стать растением, - сказал он, и голос его дрогнул, выдавая ту самую уязвимость, которую он всегда прятал за спокойствием. - Ты же знаешь, как будет, болезнь не выбирает: твоё тело живёт, а память - будто кто-то берёт смятую бумагу и старательно её выравнивает. И остаётся человек, который дышит, тянется к свету, но не помнит ни своего имени, ни тех, кого любил.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.