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«Память» — история о том, как тяжело выбирать между спасением и
собой.Им предлагают остановить болезнь: убрать часть эмоций, «срезать
лишнее», чтобы болезнь не пошла дальше. Звучит как шанс. Но чем детальнее
они разбирают, что именно придётся стереть, тем страшнее становится.
Ведь «лишнее» — это не сухие факты, а то, из чего состоит их любовь:
обида, которую потом простили, тишина, когда он просто ставил перед ней
чашку молока, и даже та боль, без которой не было бы прощения.В попытке
сохранить главное они записывают послание детям — не инструкцию, а
живую память о себе: уставших, ошибающихся, но бесконечно любящих.
Потому что без воспоминаний, без радости и боли они перестанут быть собой.
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Александр Агулин
Пямять

 
Глава 1

 
В доме стояла та особенная тишина, какая бывает перед рассветом в старом жилище, где

каждый скрип половиц давно стал частью памяти. За окном город дышал редко, будто берёг
силы, и даже ветер, прежде настойчиво стучавший в рамы, теперь лишь осторожно касался
стекла, словно боясь нарушить хрупкое равновесие.

Они сидели друг напротив друга, не глядя, потому что смотреть было больно. На столе
остывал чай, и пар, поднимавшийся над чашками, казался последним тёплым следом уходя-
щего дня. Рядом лежала бумажка - направление на процедуру, - и она выглядела до нелепого
будничной среди чашек и старой льняной скатерти. Очки он снял и положил туда же, на угол
скатерти, - читал направление и снял, будто оно было виновато в том, что там написано.

- Говорят, можно остановить, - тихо произнёс он, не поднимая глаз. Слова прозвучали
так, будто он сам не верил в их вес. - Нужно только… кое-что убрать. Какие-то эмоции, но
можно не все, только часть. Как будто срезать лишнее, чтобы болезнь не пошла дальше.

Она усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья - только горечь, скопившаяся за
долгие годы и теперь прорвавшаяся наружу.

- Лишнее, - повторила она, пробуя слово на вкус, словно оно могло оказаться горьким
или сладким. - А кто решит, что лишнее? Вот ты говоришь - часть. А где она, эта часть? Вот
здесь отрезать, а здесь нет? То, от чего сердце сжималось, когда дети болели, — это лишнее?
Или то, как ты молчал, когда я злилась, и просто ставил перед мной чашку горячего молока?

Он наконец поднял глаза, и в них она увидела то, чего боялась больше всего: готовность
пожертвовать чем-то важным ради спасения.

- Я не хочу стать растением, - сказал он, и голос его дрогнул, выдавая ту самую уязви-
мость, которую он всегда прятал за спокойствием. - Ты же знаешь, как будет, болезнь не выби-
рает: твое тело живёт, а память - будто кто-то берёт смятую бумагу и старательно её выравни-
вает. И остаётся человек, который дышит, тянется к свету, но не помнит ни своего имени, ни
тех, кого любил.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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