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Аннотация
«Память» — история о том, как тяжело выбирать между

спасением и собой.
Им предлагают остановить болезнь: убрать часть эмоций,

«срезать лишнее», чтобы болезнь не пошла дальше. Звучит как
шанс. Но чем детальнее они разбирают, что именно придётся
стереть, тем страшнее становится. Ведь «лишнее» — это не
сухие факты, а то, из чего состоит их любовь: обида, которую
потом простили, тишина, когда он просто ставил перед ней чашку
молока, и даже та боль, без которой не было бы прощения.

В попытке сохранить главное они записывают послание
детям — не инструкцию, а живую память о себе: уставших,
ошибающихся, но бесконечно любящих. Потому что без
воспоминаний, без радости и боли они перестанут быть собой.
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Глава 1

 
В доме стояла та особенная тишина, какая бывает перед

рассветом в старом жилище, где каждый скрип половиц дав-
но стал частью памяти. За окном город дышал редко, будто
берёг силы, и даже ветер, прежде настойчиво стучавший в
рамы, теперь лишь осторожно касался стекла, словно боясь
нарушить хрупкое равновесие.

Они сидели друг напротив друга, не глядя, потому что
смотреть было больно. На столе остывал чай, и пар, подни-
мавшийся над чашками, казался последним тёплым следом
уходящего дня. Рядом лежала бумажка - направление на про-
цедуру, - и она выглядела до нелепого будничной среди ча-
шек и старой льняной скатерти. Очки он снял и положил ту-
да же, на угол скатерти, - читал направление и снял, будто
оно было виновато в том, что там написано.

- Говорят, можно остановить, - тихо произнёс он, не под-
нимая глаз. Слова прозвучали так, будто он сам не верил в
их вес. - Нужно только… кое-что убрать. Какие-то эмоции,
но можно не все, только часть. Как будто срезать лишнее,
чтобы болезнь не пошла дальше.



 
 
 

Она усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья -
только горечь, скопившаяся за долгие годы и теперь прорвав-
шаяся наружу.

- Лишнее, - повторила она, пробуя слово на вкус, словно
оно могло оказаться горьким или сладким. - А кто решит, что
лишнее? Вот ты говоришь - часть. А где она, эта часть? Вот
здесь отрезать, а здесь нет? То, от чего сердце сжималось,
когда дети болели, — это лишнее? Или то, как ты молчал,
когда я злилась, и просто ставил перед мной чашку горячего
молока?

Он наконец поднял глаза, и в них она увидела то, чего боя-
лась больше всего: готовность пожертвовать чем-то важным
ради спасения.

- Я не хочу стать растением, - сказал он, и голос его дрог-
нул, выдавая ту самую уязвимость, которую он всегда прятал
за спокойствием. - Ты же знаешь, как будет, болезнь не вы-
бирает: твое тело живёт, а память - будто кто-то берёт смя-
тую бумагу и старательно её выравнивает. И остаётся чело-
век, который дышит, тянется к свету, но не помнит ни своего
имени, ни тех, кого любил.
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