[image: cover]
Александр Агулин

    Пямять

Глава 1
      
В доме стояла та особенная тишина, какая бывает перед рассветом в старом жилище, где каждый скрип половиц давно стал частью памяти. За окном город дышал редко, будто берёг силы, и даже ветер, прежде настойчиво стучавший в рамы, теперь лишь осторожно касался стекла, словно боясь нарушить хрупкое равновесие.
Они сидели друг напротив друга, не глядя, потому что смотреть было больно. На столе остывал чай, и пар, поднимавшийся над чашками, казался последним тёплым следом уходящего дня. Рядом лежала бумажка - направление на процедуру, - и она выглядела до нелепого будничной среди чашек и старой льняной скатерти. Очки он снял и положил туда же, на угол скатерти, - читал направление и снял, будто оно было виновато в том, что там написано.
- Говорят, можно остановить, - тихо произнёс он, не поднимая глаз. Слова прозвучали так, будто он сам не верил в их вес. - Нужно только… кое-что убрать. Какие-то эмоции, но можно не все, только часть. Как будто срезать лишнее, чтобы болезнь не пошла дальше.
Она усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья - только горечь, скопившаяся за долгие годы и теперь прорвавшаяся наружу.
- Лишнее, - повторила она, пробуя слово на вкус, словно оно могло оказаться горьким или сладким. - А кто решит, что лишнее? Вот ты говоришь - часть. А где она, эта часть? Вот здесь отрезать, а здесь нет? То, от чего сердце сжималось, когда дети болели, — это лишнее? Или то, как ты молчал, когда я злилась, и просто ставил перед мной чашку горячего молока?
Он наконец поднял глаза, и в них она увидела то, чего боялась больше всего: готовность пожертвовать чем-то важным ради спасения.
- Я не хочу стать растением, - сказал он, и голос его дрогнул, выдавая ту самую уязвимость, которую он всегда прятал за спокойствием. - Ты же знаешь, как будет, болезнь не выбирает: твое тело живёт, а память - будто кто-то берёт смятую бумагу и старательно её выравнивает. И остаётся человек, который дышит, тянется к свету, но не помнит ни своего имени, ни тех, кого любил.
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