


 
 
 

Дарья  Никишина
Печать красной нити

 
 

https://litres.ru/74615304
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ёнчжу — вдова, потерявшая всё, кроме сына и горстки риса.

Чтобы спасти ребёнка от голода, она совершает ошибку, за
которую в старых книгах нет прощения: сжигает шёлковый оберег
мужа, не зная, что это была печать, сдерживающая гнев духа
белой лисы — Кумихо, чьего детёныша убил её супруг.

Разрушенная печать выпускает в мир древнюю ярость. Теперь
деревня гниёт заживо, рисовые поля залиты чёрной водой, а
в доме Ёнчжу пробуждается дух её мёртвого мужа, жаждущий
мести. Чтобы спасти сына и остановить потоп, женщине придётся
спуститься в самые тёмные уголки корейской магии. Она
заключит сделку с девятихвостой лисой, научится алхимии у
мёртвых и превратит саму себя в гору, чтобы стать вечным
стражем на границе миров.
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Глава
 

Глава 1. Пепел и шёлк
Дождь в горах Чирисан не падал с неба — он выползал

из земли. Туман был настолько густым, что Ёнчжу казалось,
будто она идёт по дну молочного озера. Каждый шаг по раз-
мокшей тропе отдавался чавканьем, и этот звук поглощал
все остальные. Не было слышно ни птиц, ни цикад. Только
её собственное дыхание и тихий, настойчивый шелест шёлка
в её руках.В крытой корзине, обёрнутые в промасленную бу-
магу, лежали вещи её мужа. Чхона. Ткань его лучшего хан-
бока, в котором он был на их свадьбе. Его соломенные сан-
далии, стоптанные до дыр. И маленький бумажный домик
— хонкон, копия их хижины, который должен был стать его
последним пристанищем в мире живых.Сегодня был сорок
девятый день. Чхаре. День, когда душа окончательно поки-
дает мир. Если всё сделать правильно, Чхон станет предком,
духом-покровителем. Если ошибиться — останется квиси-
ном, мстительным призраком, который будет пить слёзы жи-
вых.Ёнчжу остановилась на поляне за деревней, где рос ста-
рый можжевельник. Место для костра было уже подготовле-
но — кто-то из соседей, побоявшись идти в туман сам, всё
же принёс сухие дрова. Она поклонилась можжевельнику,



 
 
 

прося прощения за дым, и начала выкладывать вещи мужа
на землю.Её пальцы, огрубевшие от работы на рисовых по-
лях, нащупали что-то твёрдое в складках его дорожной курт-
ки. Маленький узелок. Она развернула ткань. На её ладони
лежала красная шёлковая нить, завязанная в сложный узел.
Ёнчхон. Оберег. Чхон снял его с правой руки всего за неде-
лю до смерти. Он вернулся с охоты бледный, с пустыми ру-
ками, чего за ним никогда не водилось.

— Я убил её, — сказал он тогда, глядя в стену. — Белую
лису. Она смотрела на меня человеческими глазами. Я снял
это, чтобы её род не пришёл за мной.

Ёнчжу тогда лишь фыркнула. Крестьянская жена не верит
в сказки о Кумихо. Но Чхон, обычно громкий и уверенный,
всю неделю спал с ножом под подушкой. А потом его при-
давило сосной в лесу. Несчастный случай. Так сказал старо-
ста.Она сжала нить в кулаке. По правилам, Ёнчхон нужно
было снять и хранить. Сжигать его было нельзя — это зна-
чило разорвать связь духа с миром, выпустить то, что было
заперто внутри. В суете сборов, в своём глухом, онемевшем
от горя состоянии, она забыла переложить его в сундук

.— Прости, — прошептала она Чхону, хотя он не мог её
слышать.— Прости, я глупая вдова.

Она положила нить поверх бумажного домика. Возмож-
но, огонь очистит её ошибку.Когда пламя лизнуло бумагу,
хонкон вспыхнул ярко, почти бесцветно. Ёнчжу смотрела,
как огонь пожирает крышу, стены, соломенную подстилку



 
 
 

внутри. Она представила, как Чхон сейчас входит в этот дом,
как садится у очага, как становится дымом.Внезапно пла-
мя из оранжевого стало густо-алым. А затем — иссиня-чёр-
ным, как старая кровь. Ветер, которого не было секунду на-
зад, ударил в лицо, принеся с собой запах, которого не могло
быть в горах. Запах мокрой псины, мускуса и чего-то слад-
коватого, гнилостного. Запах лисьей норы.Из огня донёсся
звук. Не треск дерева. Тихий, вибрирующий смех. Женский.
Низкий. Ёнчжу отшатнулась, прижимая корзину к груди. Её
взгляд прилип к костру. Бумажный домик сгорел дотла, но
красная нить не горела. Она лежала в самом центре углей,
и по ней бежали искры, словно капли крови. Нить начала
извиваться. Сначала медленно, потом быстрее, словно червь
на крючке. Узел на ней затягивался сам собой, становясь всё
туже, всё меньше, пока не превратился в крошечную, пуль-
сирующую точку.А потом нить натянулась. Один её конец
уходил в пепел, где только что был дом Чхона. Другой ко-
нец, тонкий, как волос, потянулся прямо к груди Ёнчжу. Она
не видела его, но чувствовала ледяное прикосновение под
сердцем.Туман вокруг поляны сгустился, обретая форму. Из
него выступила тень — высокая, сутулая, с длинными рука-
ми, которые доставали до земли. Но это был не Чхон. У те-
ни была лисья голова. Пасть, полная игольчатых зубов, была
растянута в улыбке, а девять хвостов, сотканных из дыма и
лунного света, медленно покачивались в воздухе, не касаясь
мокрой травы.Кумихо.



 
 
 

— Ты сожгла мой дом, вдова, — сказал голос, который
был одновременно и мужским, и женским, и детским. Голос
шёл отовсюду.

— Ты сожгла мой дом, который твой муж построил из мо-
ей крови. Теперь я буду жить в твоём.

Красная нить дёрнула. Ёнчжу закричала, но из её горла
не вырвалось ни звука. Туман хлынул в её лёгкие, холодный,
как вода в горном ручье. Последнее, что она увидела, прежде
чем колени подкосились, — это как из её корзины, где лежа-
ли вещи мужа, медленно поднимается, разворачиваясь в воз-
духе, его соломенная шляпа. И она, эта шляпа, низко, изде-
вательски поклонилась лисьей тени.Когда Ёнчжу очнулась,
костёр давно погас. Дождь смыл пепел. На поляне было пу-
сто. Только на её запястье, там, где Чхон всегда носил свой
Ёнчхон, теперь алел свежий, туго затянутый узел. И он пуль-
сировал в такт её сердцу.

Глава 2. Дом, который дышит
Деревня встретила её не запахом дыма, а запахом мокрой

земли и застоявшейся воды. Ёнчжу шла, не чувствуя ног. Ле-
вая рука, там, где кожу стягивал невидимый узел, горела ог-
нём, но когда она посмотрела на запястье, там была лишь
бледная полоска — след от слишком туго затянутой верёвки,
которой она перевязывала корзину. Никаких красных нитей.
Никаких лис.

— С возвращением, госпожа вдова, — проскрипел голос.
Староста Пэк, опираясь на палку, стоял у ворот её двора.



 
 
 

Его лицо, похожее на сморщенный гриб, выражало смесь лю-
бопытства и плохо скрытого злорадства. Чхона не любили.
Чхон был слишком гордым для крестьянина, слишком мол-
чаливым. А Ёнчжу была его женой — такой же гордой.

— Огонь… он был странным, — голос Ёнчжу был хрип-
лым, словно она кричала всю ночь, хотя она не помнила это-
го.

— Дождь всё смыл, — отрезал Пэк, подходя ближе. От
него пахло дешёвым рисовым вином. — Люди говорят, духи
гор не приняли твоего мужа. Говорят, он был браконьером.
Убил то, что нельзя убивать. Он смотрел не на неё, а на её
шею, на воротник её мокрого ханбока.

— Где мальчик? — спросила Ёнчжу. Страх за сына вымыл
остатки тумана из головы.

— Спит. Твоя соседка, госпожа Лим, присматривала. Она
говорит, он всё плакал и звал лису. Странные дети.

Ёнчжу оттолкнула старосту, не сказав спасибо, и влетела
в дом. Внутри было темно и душно. Пахло полынью — гос-
пожа Лим жгла её в углах, чтобы отогнать злых духов. Это
была хорошая, правильная вдова. Она делала всё по прави-
лам. В отличие от Ёнчжу.

— Чиу? — позвала она.Тишина. Только мерное, тяжё-
лое капанье воды. В их хижине не было протекающей кры-
ши. Она прошла вглубь, в главную комнату. И замерла.Дом
изменился. Бумажные окна-оклеенные промасленной бума-
гой, были целы, но свет, пробивающийся сквозь них, был не



 
 
 

серым дневным, а густо-красным, как на закате, хотя до ве-
чера было далеко. Воздух стал плотным. С каждым вдохом
казалось, что она вдыхает воду.А на полу, на утрамбованной
земле, стояла вода. Тонкий слой, не больше пальца, но она
была. Чёрная, неподвижная, отражающая красные блики. В
центре комнаты, прямо над очагом, который не топили со
дня смерти Чхона, вода собиралась в воронку, медленно вра-
щаясь против часовой стрелки.

— Мама?
Голос сына донёсся из спальни. Тонкий, испуганный. Ён-

чжу бросилась туда, оскальзываясь на мокром полу. Чиу си-
дел на ондоле (обогреваемом полу), обхватив колени рука-
ми. Ему было шесть. Он был копией отца — те же упрямые
брови, тот же взгляд. Но сейчас его глаза были расширены
от ужаса, и он смотрел не на мать, а на стену за её спиной.

— Мама, — прошептал он. — Дом пьёт.
— Что он делает? — Ёнчжу подхватила сына на руки. Он

дрожал, его одежда была влажной и холодной, хотя очаг в
спальне был сухим.

— Дом пьёт снаружи, — Чиу ткнул пальцем в стену. — Я
видел. У него есть рот.

Ёнчжу подошла к стене. Деревянные балки, глина, бума-
га. Обычная стена. Она приложила ладонь к дереву. Оно бы-
ло ледяным. И под её пальцами дерево едва заметно проги-
балось внутрь, словно резиновое. Скриип.Звук был похож
на крик чайки, но глубже, влажнее. Балка над дверным про-



 
 
 

ёмом изогнулась дугой, как спина кошки. Глиняная штука-
турка треснула, и из щели не посыпалась пыль. Полилась во-
да. Густая, тёмная, пахнущая илом и железом.

— Мама, там кто-то есть, — Чиу вцепился в её шею так,
что стало больно дышать. — В воде.

Ёнчжу посмотрела на пол. Вода из спальни перетекала в
главную комнату, соединяясь с той, что уже была там. И в
этой воде, прямо под ногами, что-то двигалось. Это не были
рыбы. Это не были змеи.Это были волосы. Длинные, чёрные,
мокрые волосы женщины, которые тянулись вверх, к их но-
гам, словно водоросли, поймавшие добычу. Из чёрной лужи
медленно поднялась рука. Кожа была бледной, как у утоп-
ленника, а ногти — длинными, изогнутыми и тёмными. Ру-
ка не пыталась схватить их. Она просто висела в воздухе, с
кончиков пальцев капала вода, и каждая капля, падая на пол,
издавала звук удара гонга.

— Чхон? — прошептала Ёнчжу.
Это было глупо. Это не мог быть Чхон.Рука повернула

ладонь вверх. На ладони лежал маленький предмет. Крас-
ная шёлковая нить. Та самая. Узел на ней был развязан. Ко-
нец нити медленно, змееподобно, пополз по воздуху прямо
к горлу Чиу.

— Не трогай его! — закричала Ёнчжу, заслоняя сына со-
бой. Она схватила первое, что попалось под руку — желез-
ную кочергу у холодного очага, и ударила по руке в воде.Раз-
дался не звон металла. Раздался влажный, чавкающий хруст,



 
 
 

как если бы она наступила на перезрелую сливу. Рука отлете-
ла в сторону, но вода не расплескалась. Она просто поглоти-
ла её. И тогда весь дом издал звук. Глубокий, утробный вдох.
Бумага на окнах вогнулась внутрь, грозя лопнуть. Дверь с
грохотом захлопнулась сама по себе. Вода на полу начала
быстро прибывать, поднимаясь к щиколоткам. А потом го-
лос, который она слышала в лесу, прошептал прямо из-под
половиц, из самого нутра земли:«Я не Чхон. Я — то, что он
унёс с горы. Ты открыла дверь, вдова. Теперь мы все утонем
в его крови».Вода дошла до колен. Она была ледяной. И в
этой темноте, под водой, Ёнчжу увидела десятки других рук,
тянущихся вверх. Женских. Детских. Все они держали крас-
ные нити.

— Мама, мне страшно, — всхлипнул Чиу, его лицо уже
было мокрым не от воды, а от слёз.

Ёнчжу прижала сына к себе, забираясь на кан. Дерево под
ними заскрипело. Дом дышал. Дом был голоден.

Глава 3. Соль и саке
Вода остановилась на уровне груди Чиу. Мальчик сидел

на плечах матери, вцепившись в её волосы, его зубы сту-
чали от холода. Ёнчжу стояла на кане, прижавшись спиной
к глинобитной стене. Вода больше не поднималась, но она
двигалась. Она кружила по комнате, создавая медленный,
гипнотический водоворот. В этом водовороте плавали вещи
Чхона. Его соломенная шляпа. Один сандалий. И бумажный
хонкон, который, как она думала, сгорел дотла. Домик был



 
 
 

мокрым, но целым. Он проплыл мимо её лица, и в маленьком
бумажном окошке она увидела крошечный красный огонёк.

— Мама, — голос Чиу дрожал. — У воды есть глаза.
Ёнчжу вгляделась в чёрную гладь. Сначала это были про-

сто круги. Потом круги стали расширяться, и на поверхности
появились радужные пятна, как от пролитого масла. А затем
из глубины на неё посмотрели два зрачка — вертикальные,
цвета расплавленного золота. Они не принадлежали челове-
ку. Они были размером с её ладонь.Дом снова выдохнул. На
этот раз это был не вдох голодного зверя, а выдох облегче-
ния. Вода забурлила. Из глубины начала подниматься фигу-
ра.Она была соткана из водорослей, ила и гниющего дерева.
Длинные волосы скрывали лицо, но Ёнчжу знала, что это не
Кумихо. Это было что-то древнее, что-то, что жило в горах
задолго до того, как люди научились строить хижины. Дух-
хранитель. Сан-син. Но он не был добрым. Он был осквер-
нён кровью лисы, которую убил Чхон.

— Ты принесла это в мой лес, — пророкотал голос, и вода
в доме задрожала. — Ты заперла мой гнев в своём сыне.

Фигура подняла руку. В пальцах из тины была зажата
красная нить. Она тянулась через всю комнату, исчезая под
одеждой Чиу. Мальчик вскрикнул — на его шее, там, где
нить касалась кожи, проступили кровавые точки, словно от
укусов.

— Стой! — крикнула Ёнчжу. Её голос сорвался. — Он не
виноват! Я сожгла нить! Я виновата!Фигура из ила медлен-



 
 
 

но повернула голову. Движение было неестественным, как у
совы. Глаза сверкнули.

— Сжечь нить — значит развязать узел. Ты не освободила
его. Ты освободила нас.

Вода резко хлынула вверх, сбивая Ёнчжу с кана. Холод
сковал лёгкие. Она ушла под воду с головой, ударившись
плечом о край лежанки. В ушах стоял звон. Она открыла гла-
за. Под водой дом выглядел иначе. Стены были прозрачны-
ми, и сквозь них она видела корни можжевельника, камни
и… могилы. Десятки старых, забытых могил, разбросанных
по склону горы. В каждой из них лежали скелеты, чьи рёб-
ра были опутаны красными нитями, сходящимися в одной
точке — в их доме.Это не просто лиса. Чхон убил не просто
зверя. Он убил мать.Ёнчжу вынырнула, глотая воздух впере-
мешку с грязной водой. Чиу всё ещё был на канэ, но вода
подбиралась к его подбородку. Он не сможет долго держать-
ся.Нужно было что-то, что сильнее древнего духа. Что-то,
что шаманы используют, чтобы запирать двери между мира-
ми.Её взгляд метнулся к кухонной полке. Над очагом, в спе-
циальном мешочке из оленьей кожи, хранились три вещи:
каменная соль для защиты, мешочек с красным перцем для
изгнания и бутыль с саке, которое Чхон берег для праздни-
ка урожая.Дрожа от холода, Ёнчжу спрыгнула с кана в воду.
Ледяная тьма сомкнулась над её головой. Ноги сразу запу-
тались в чём-то скользком и живом. В волосах. Рука утоп-
ленницы, та самая, что отрубила кочерга, обвилась вокруг



 
 
 

её лодыжки. Пальцы были невероятно сильными. Они тяну-
ли её вниз, в ил.Ёнчжу извернулась, выхватывая из-за пояса
короткий нож для резки редьки. Это было смешно — драть-
ся кухонным ножом с духом горы. Лезвие вошло в тину, где
должно было быть запястье руки. Раздался звук, похожий на
визг свиньи. Вода вокруг почернела от гнилой крови. Хватка
ослабла.Она вынырнула снова, кашляя. До полки было три
шага. Но вода превратилась в кисель. Каждый шаг давался с
трудом, словно она шла против течения бурной реки.

— Мама! — это был не крик. Писк. Чиу соскользнул в
воду. Он не умел плавать.Ёнчжу рванулась, забыв про дух,
забыв про нож. Она схватила сына за воротник и толкнула
его на кан. Мальчик вцепился в дерево, его тело билось в
судорогах от холода.Теперь она была в воде по шею. Фигура
из ила была прямо перед ней. Вода расступилась, и Ёнчжу
увидела лицо. Оно было лицом Чхона. Раздутое, синее, с бе-
лыми нитями водорослей, растущими из глазниц.

— Ты скучала по мне, жена? — прошептали гнилые губы.
— Ты не мой муж, — выплюнула Ёнчжу. Солёная слеза

смешалась с грязной водой.
— Мой муж был человеком. А ты — просто грязь, в ко-

торую он упал.
Это были последние слова. Дух взревел, и водяной вихрь

ударил Ёнчжу в грудь, впечатывая её в стену. В глазах по-
темнело. Она сползла в воду, чувствуя, как сознание уплы-
вает. Сквозь пелену она видела, как тварь из ила тянет свои



 
 
 

руки к Чиу. И тогда она сделала то, что делала каждый день
последние десять лет. Она потянулась к очагу. Её пальцы на-
щупали не кочергу. Мешочек с солью.Собрав остатки сил,
Ёнчжу выдернула пробку из кожаного мешка. Она не стала
бросать соль в духа. Соль для земли. А эта тварь пришла из
воды.Она высыпала соль в рот дома. Прямо в воронку во-
доворота на полу.Вода взорвалась.Раздался звук, с которым
рвётся мокрое полотно. Воронка зашипела, выпуская обла-
ко пара, пахнущего серой и чистотой. Вода начала отступать.
Не впитываться в пол, а буквально всасываться в щели меж-
ду досками, исчезая с бешеной скоростью.Фигура из ила за-
кричала. Её тело, державшееся на воде и магии, начало рас-
падаться. Чхон исчез первым, превратившись в комок гря-
зи. Остались только волосы — тысячи чёрных змей, которые
метались по комнате, пытаясь найти, за что зацепиться.Одна
из них метнулась к Чиу.Ёнчжу, лёжа на боку в стремительно
мелеющей луже, выбросила руку вперёд.

— Возьми! — прохрипела она. — Меня! Он ребёнок!
Волосы замерли. Золотые глаза духа, всё ещё горящие в

тёмном углу, моргнули. Тварь не хотела ребёнка. Ей нужна
была душа того, кто открыл клетку. Душа, связанная крас-
ной нитью.Чёрный поток ринулся на Ёнчжу. Она закрыла
глаза, готовясь к тому, что вода заполнит её лёгкие навсе-
гда.Но удара не последовало.Раздался звон разбитого стекла.
Запахло жжёным сахаром и спиртом.Когда Ёнчжу открыла
глаза, над ней стоял Чиу. В руках он держал бутыль с саке.



 
 
 

Он разбил её о край кана, и теперь держал «розочку», выста-
вив вперёд, как его учил отец. Весь его ханбок был пропитан
крепким рисовым вином. Дух, духи, любая нечисть боится
трёх вещей: соли, железа и алкоголя. Соль остановила воду.
Теперь алкоголь должен был сжечь плоть.Золотые глаза в уг-
лу расширились от ярости.

— Глупый щенок, — пророкотал голос.Чиу зажмурился и
прыгнул вперёд, прямо в остатки чёрного водоворота, занося
руку для удара.

Глава 4. Плач золотой лисы
Саке вспыхнуло не от огня — от самого присутствия духа.

Чёрная вода, соприкоснувшись с тканью ханбока Чиу, про-
питанным алкоголем, загорелась густым, фиолетовым пла-
менем. Но горела не ткань. Горел сам воздух вокруг мальчи-
ка. Дух, ринувшийся к ребёнку, состоящий из гнили и водо-
рослей, врезался в эту невидимую стену. Раздался звук, по-
хожий на вой зимнего ветра в печной трубе. Тварь отлетела
назад, в угол, где её золотые глаза на мгновение ослепли от
ярости и боли.

— Чиу, назад! — закричала Ёнчжу, пытаясь встать. Её
лёгкие всё ещё горели от ледяной воды.Но мальчик не слы-
шал. Он стоял в центре комнаты, где минуту назад был во-
доворот. Теперь там был сухой, потрескавшийся земляной
пол. В руках он сжимал «розочку» от бутыли, и его лицо бы-
ло искажено той же упрямой гримасой, что и у Чхона перед
смертью.
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