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Леся Шу

Тишь

Глава 1

ГЛАВА 1. ПУСТАЯ

В Кромке пахло солью, ржавчиной и жареным луком — и все три запаха дрались между собой, как псы на привязи.
Яся Ольхова шла по Верхнему ярусу, прижимая к груди деревянный ящик с печатью Меры. Внутри, в гнезде из войлока, лежал залоговый камень — серый, величиной с кулак, тёплый, как живой. Яся знала, что камни тёплые. Она таскала их четвёртый год подряд и давно перестала спрашивать, что внутри.
— Не тряси, — сказала она себе под нос. — Трясёшь — значит, интересуешься. А интересуешься — значит, полезут.
Ящик не отвечал. Камни вообще редко отвечали.
Утро выдалось ясное, и Кромка сверкала, как мокрый камень на солнце. Город спускался вниз ярусами — Верхний, где жили счётчики и торговцы рыбой; Средний, где пахло варёной требухой и краской; Нижний, куда Яся старалась не ходить без нужды. А под всем этим — Прорва. Чёрная воронка в сердце города, такая широкая, что противоположный край терялся в дымке.
Если долго стоять у парапета и слушать, можно было услышать, как гудит Нить. Яся слышала её всегда, даже когда не слушала. Как будто в соседней комнате кто-то тихо держал одну ноту на виолоне. Иногда нота была тёплая. Иногда — злая.
Сегодня она была никакая. Просто гудела.
— Эй! Рыжая!
Яся обернулась. Из переулка вывалился Костик, приютский, мелкий, с разбитой губой.
— Чего? — сказала Яся.
— Там это… — Костик задохнулся. — Там девчонка на лесах. У Мельника. Сорвалась.
Яся не помнила, как поставила ящик. Просто в какой-то момент он стоял на земле, прислонённый к тумбе, а она уже бежала.
Леса стояли у стены старой сушильни — три этажа кривых досок, перевязанных верёвкой. Наверху, вцепившись в перекладину, висела девочка лет семи. Пальцы скользили. Под ней — восемь метров и булыжник.
Внизу уже собралась толпа. Никто не двигался. В Кромке всегда так: сначала смотрят, потом думают, потом зовут Меру. Порядок важнее человека.
Яся не думала вообще.
Она остановилась, вдохнула и почувствовала Нить — как всегда, под левой ключицей, тонкую, натянутую, тёплую. Она не знала, как это объяснить. Это было похоже на то, как если бы у тебя в груди была струна, а ты знал, что если потянуть — мир подастся.
Она потянула.
Нить зазвенела.
Девочка упала — но не вниз. Она поехала вбок, медленно, будто проваливаясь сквозь воду, и мягко легла на кучу прелой соломы у стены. Солома даже не разлетелась.
Толпа выдохнула.
Яся стояла, тяжело дыша, и чувствовала, как по левой ладони расползается холод. Так бывало всегда. Залог — это холод. Сначала в ладони, потом в груди, потом внутри пусто. Ты платишь.
Она подождала.
Холод прошёл.
Яся посмотрела на ладонь. Обычная ладонь. Она попробовала вспомнить, что потеряла. Так всегда делают: после залога надо честно проверить, что у тебя забрали. Какое-нибудь мелкое воспоминание — вкус чего-нибудь, цвет чего-нибудь.
Она перебрала: вкус хлеба — есть. Запах дождя — есть. Имя приютской кошки — Мурза, есть. Песня, которую пела тётя Нюра, когда развешивала бельё, — есть, даже с припевом.
Ничего не пропало.
Яся потрясла головой. Так не бывает. Она потянула Нить — сильно, по-настоящему, — и не заплатила.
И тут у неё в висках что-то щёлкнуло.
На четверть секунды она увидела не рынок, не толпу и не леса. Она увидела комнату. Низкую, с зелёным абажуром. Дождь стучал в окно, и чьи-то руки — женские, с тонкими пальцами и кольцом на безымянном — застёгивали ей куртку. Пахло мокрой шерстью и чем-то тёплым, вроде молока с мёдом.
А потом кто-то тихо засмеялся. Не зло. Просто тихо.
Комната исчезла.
Яся стояла на рынке, и её трясло.
— Ты чего? — спросил Костик.
— Ничего, — сказала Яся. — Ничего.
Из толпы уже пробирались двое. Яся узнала их сразу: серые плащи с серебряной ниткой по подолу, а на груди — молоток и весы. Мера.
Счётчики.
Они не бежали. Счётчики никогда не бегут. Они шли ровно, как люди, которым платят за спокойствие.
Первый — сухой мужчина с бородкой, — достал из сумки книгу. Не бумажную. Каменную. Тонкую плитку, на которой сами собой проступали строчки. Второй, молодой, смотрел на Ясю так, как смотрят на что-то, что надо будет потом описать в отчёте.
— Кто тянул? — спросил бородатый.
Толпа расступилась. Яся осталась одна.
— Я, — сказала она.
— Имя.
— Яся Ольхова. Приют на Сваях.
Счётчик провёл пальцем по каменной странице. Строчки поползли, зашевелились, как черви. Он искал.
Он искал долго.
— Ольхова… Ольхова… — бормотал он. — Приют… найдёныш… семь лет назад…
Он замолчал.
Молодой заглянул ему через плечо. Оба уставились в книгу.
Яся вытянула шею. И увидела.
В каменной странице, между двумя записями — «Ольгин, Тихон, залог: слух, срок: 4 года» и «Ольшанский, Пётр, залог: имя матери, срок: 11 лет», — была пустая строка. Ровно одна. Как будто кто-то аккуратно вырезал строчку и оставил дырку.
В дырке стояла одна буква.
В. 
Бородатый счётчик закрыл книгу. Резко. Так резко, что камень щёлкнул.
— Ошибка, — сказал он. — Реестр повреждён.
— Тут написано «В», — сказала Яся. — Я видела.
— Реестр повреждён, — повторил счётчик, и голос у него был уже не такой спокойный. — Ты пойдёшь с нами.
— Куда?
— В Меру. Для уточнения.
Яся сделала шаг назад. Не потому, что боялась Меры. Просто если взрослый говорит «для уточнения» — беги.
И тут между ними встала женщина.
Она появилась так тихо, что Яся даже не заметила, откуда. Серая куртка, седые волосы, собранные на затылке, и глаза — бледные, как разбавленное молоко. На левой руке у неё была перчатка. Только на левой. И Яся почему-то сразу поняла, что под перчаткой нет руки.
— Доброе утро, счётчики, — сказала женщина.
Бородатый дёрнулся.
— Магистра Северин.
— Она пойдёт со мной, — сказала Северин. — Не с вами.
— Мера имеет право на первичный осмотр…
— Мера имеет право на всё, — согласилась Северин. — И всё же она пойдёт со мной. Потому что если вы заберёте её в Меру, к вечеру о ней будет знать весь Нижний ярус, а к утру — Немые. А мне бы не хотелось, чтобы Немые узнали о девочке, которая тянет Нить без залога, раньше меня.
Повисла тишина.
Молодой счётчик открыл рот. Бородатый положил ему руку на плечо.
— Это нарушение, — сказал он.
— Запишите, — кивнула Северин. — У вас же книга.
Счётчики ушли. Толпа начала рассасываться — быстро, как всегда, когда становится скучно или страшно.
Северин повернулась к Ясе.
Она смотрела долго. Не на лицо — на левую ладонь. Яся невольно сжала руку в кулак.
— Покажи.
— Зачем?
— Потому что я старая и мне можно, — сказала Северин.
Яся разжала пальцы.
Северин взяла её руку — правой, единственной, — и повернула к свету. Долго молчала. Потом отпустила.
— Как тебя зовут?
— Яся.
— Яся, — повторила Северин. — Скажи, Яся. Когда ты потянула Нить, ты что-нибудь отдала?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Совсем.
— И что ты почувствовала?
Яся заколебалась. Про комнату она не рассказывала никому и не собиралась.
— Холод, — сказала она. — В ладони.
— Холод — это знак залога, — сказала Северин. — Знак. Не сам залог. Холод приходит всегда. А вот что уходит…
Она замолчала. Посмотрела на Прорву — туда, где город обрывался в чёрную воронку.
— Яся, — сказала она наконец. — Так не бывает. Нельзя тянуть Нить и не платить. Нить — не река, из которой можно черпать ведром. Нить — это долговая книга. Кто-то всегда платит. Всегда. Вопрос только — кто.
У Яси по спине поползло холодом.
— Значит…
— Значит, — сказала Северин, — кто-то платит за тебя. Давно. И, судя по тому, что ты жива и не превратилась в Тень, платит много.
Она отвернулась и пошла к лестнице, ведущей вниз, к Среднему ярусу. Через несколько шагов обернулась.
— Ты идёшь?
— Куда?
— В Заруку, — сказала Северин. — В училище. Где учат не быть должником.
Яся стояла. Ящик с залоговым камнем так и остался стоять у тумбы, забытый. Костик куда-то исчез. Девочка, которую она спасла, ревела в объятиях матери — живая, целая.
Обычная жизнь продолжалась.
А Яся почему-то знала, что в обычную жизнь ей теперь нельзя.
— А если я откажусь? — спросила она.
Северин не улыбнулась.
— Тогда тебя найдут другие, — сказала она. — И вот они-то не будут спрашивать, что ты хочешь.
Она снова пошла вниз. Перчатка на левой руке висела пустая, и Яся вдруг отчётливо поняла: под ней нет не только руки.
Под ней нет ничего. И Северин не считает это потерей.
Яся догнала её через три ступени.
Они спускались по длинной лестнице — Верхний ярус, потом Средний, потом ещё ниже, к самой кромке Прорвы, туда, где стояло здание Заруки. Яся видела его раньше, но издалека: длинное, серое, без окон на первом этаже, с чёрными решётками на верхних. Она всегда думала, что это тюрьма.
Оказалось, тюрьма.
По дороге Северин не сказала ни слова. Только у самых ворот остановилась и спросила:
— Ты видела что-нибудь, когда тянула?
Яся молчала.
— Не ври, — сказала Северин. — Пожалуйста. Враньё — это роскошь, которую могут позволить себе люди с полной памятью.
Яся посмотрела на неё. На седые волосы. На пустую перчатку. На глаза, которые не спали двадцать лет и не собирались начинать.
— Комнату, — сказала она. — Зелёный абажур. Дождь. Женщина застёгивала мне куртку.
Северин закрыла глаза. На секунду. Всего на секунду. Но Яся успела заметить, как у неё дёрнулась щека.
— Магистра?
— Ничего, — сказала Северин и толкнула ворота. — Просто я думала, что это будет кто-нибудь другой.
— Кто?
Северин не ответила.
Ворота Заруки закрылись за ними с глухим стуком, и Яся впервые в жизни почувствовала, что Нить под её ключицей не просто гудит.
Она дрожит. Как дрожит человек, который узнал чей-то голос.
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