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Аннотация
События классической комедии Филиппа Барри

разворачиваются в загородном поместье богатого и влиятельного
семейства Лорд. Главная героиня, ослепительная и избалованная
Трейси Лорд, готовится во второй раз выйти замуж. Ее
новый избранник — Джордж Киттредж, преуспевающий, но
чересчур правильный и сухощавый мужчина из пролетариата,
поднявшийся своими силами.

Накануне свадебной церемонии идеальный фасад
аристократической жизни дает трещину. Под видом знакомых
семьи в дом проникают репортер желтого журнала «Destiny»
Майк Коннор и фотограф Лиз Имбри. Масла в огонь подливает
появление Декстера Хэйвена — харизматичного бывшего мужа
Трейси, который всё еще испытывает к ней чувства.

В атмосфере предсвадебного хаоса, пьянящего шампанского и
ночных откровений Трейси предстоит пересмотреть свои строгие
идеалы. «Филадельфийская история» — это искромётная, тонкая
и остроумная пьеса о том, что за безупречной маской всегда
скрывается живой человек, а настоящая любовь требует умения
прощать.
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Предисловие переводчика

и автора новеллизации
 

Дорогой читатель!
Перед вами книга, имеющая необычную и блистательную

судьбу. В её основе лежит одна из самых искромётных, тон-
ких и элегантных пьес двадцатого века — «Филадельфий-
ская история», написанная американским драматургом Фи-
липпом Барри в 1939 году.

Большинству ценителей классического кинематографа
эта история знакома по одноимённому шедевру Голливуда
1940 года, собравшему созвездие звёзд первой величины —
Кэтрин Хепбёрн, Кэри Гранта и Джеймса Стюарта, завоевав-
шему две премии «Оскар» и навсегда вошедшему в золотой
фонд мирового кино.

Однако драматургическая форма, при всей её стремитель-
ности, оставляет за кадром главное — внутренний мир геро-
ев. На сцене и киноэкране мы видим лишь жесты, слышим
быструю пикировку диалогов и замечаем внешние повороты
сюжета. Но что происходит в душе «ледяной богини» Трейси
Лорд, когда затихают аплодисменты предсвадебного вечера?
О чём думает циничный репортер Мак Коннор, вглядываясь
в лунную гладь бассейна? И какую боль скрывает за иронич-



 
 
 

ной улыбкой её бывший муж Декстер Хэвен?
Работая над этой новеллизацией, я ставил перед собой

цель превратить лаконичный сценический текст в полно-
ценный классический роман. Сохранив весь искромётный
юмор, ритм и неповторимый шарм оригинала, я постарался
развернуть «подводную часть айсберга»: оживить закадро-
вые сцены, наполнить пространство ароматами и воздухом
аристократического загородного имения 1930-х годов и дать
каждому персонажу голос для внутренних монологов.

«Филадельфийская история» — это не просто изящная
романтическая комедия о любовном четырехугольнике на-
кануне свадьбы века. Это глубокая и очень человечная исто-
рия о преодолении гордыни. О том, как трудно порою сойти с
пьедестала собственной безупречности, научиться прощать
чужие ошибки и понять, что настоящая любовь невозможна
без сострадания и чуткости к человеческим слабостям.

Приглашаю вас перенестись в уютное имение на Главной
линии Филадельфии, где среди хрустальных бокалов с шам-
панским, ночных купаний под луной и светских скандалов
решаются судьбы настоящей любви.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Главные и второстепенные герои

 
Сводная карточка главных персонажей пьесы «Филадель-

фийская история» с разбором их роли, арки и психологиче-
ского типажа:

1. Трейси Лорд
Роль: Главная героиня, светская львица из высшего обще-

ства Филадельфии.
Характер: Умная, остроумная, волевая, но невероятно

гордая и требовательная к людям. Находится на пьедестале



 
 
 

собственной безупречности и ожидает от окружающих абсо-
лютного идеала.

Арка в сюжете: Путь от «ледяной бронзовой статуи», не
прощающей чужих ошибок (отца, первого мужа), к живой,
уязвимой женщине, осознающей собственное несовершен-
ство и способной на глубокое сострадание и прощение.

2. К. Декстер Хэвен
Роль: Первый муж Трейси, представитель того же аристо-

кратического круга, дизайнер и строитель яхт.
Характер: Обаятельный, ироничный, харизматичный

плейбой. Умеет видеть людей насквозь и не боится говорить
Трейси правду в лицо.

Арка в сюжете: Проходит путь от обиженного экс-супру-
га до мудрого защитника Трейси. Единственный, кто любит
её настоящей (со всеми недостатками), а не как «идеальный
трофей».

3. Маколей «Мак» Коннор
Роль: Журналист и репортер скандального журнала

«Судьба», параллельно пишущий серьёзную художествен-
ную прозу.

Характер: Циничный, острослов, откровенный левак по
взглядам, презирающий «праздных богачей».

Арка в сюжете: Попадая в дом Лордов, избавляется от
классовых стереотипов. Переживает мгновенную влюблен-
ность в Трейси, разглядев в ней за внешней спесью глубокую
и страстную натуру, но в итоге поступает как благородный



 
 
 

джентльмен.
4. Элизабет «Лиз» Имбри
Роль: Фотограф журнала «Судьба», напарница Мака.
Характер: Прагматичная, умная, наблюдательная и иро-

ничная женщина с прекрасным чувством юмора.
Арка в сюжете: Давно и безответно влюблена в Мака. Спо-

койно и с пониманием наблюдает за его увлечением Трейси,
оставаясь для него надёжной опорой и в конечном счёте по-
лучая его верность и любовь.

5. Джордж Киттредж
Роль: Жених Трейси, управляющий угольной компанией.
Характер: «Человек, сделавший себя сам». Серьёзный,

амбициозный, правильный, но лишенный тонкости, юмора и
благородства духа.

Арка в сюжете: Боготворит Трейси как символ высшего
общества и идеал, но при первом же подозрении на ошибку
превращается в мелочного и ханжеского судью, раскрывая
свою собственную неполноценность.

Второстепенные, но важные персонажи
Сет Лорд: Отец Трейси. Неверный супруг, ушедший к

молодой танцовщице. Своей жесткой правдой на предсва-
дебном вечере запускает в Трейси процесс переосмысления
жизни.

Маргарет Лорд: Мать Трейси. Добродетельная, интел-
лигентная женщина, пытающаяся сохранить лицо семьи по-



 
 
 

среди скандалов.
Дина Лорд: Младшая сестра Трейси (13 лет). Эксцен-

тричный, проницательный и озорной подросток, добавляю-
щий искрометного юмора в семейные сцены.

Александр «Сенди» Лорд: Брат Трейси, работающий
в журнале и вынужденный ввести репортеров в дом, чтобы
скрыть скандал отца.



 
 
 

 
Место действия

 
География пьесы «Филадельфийская история» — это не

просто декорации, а важный социальный и культурный кон-
текст, на котором строится весь конфликт произведения.

Действие разворачивается в крайне специфической лока-
ции — на так называемой «Главной линии» Филадельфии.

1. Главная локация: Поместье семьи Лорд
Регион: окрестности Филадельфии, штат Пенсильвания.
Место действия: загородный дом Сета и Маргарет Лорд.



 
 
 

Точный адрес в пьесе не указан.
«Главная линия» — историческое название престижных

пригородов Филадельфии вдоль железной дороги. В пьесе
эта среда определяет привычки и общественный круг семьи
Лорд.

Атмосфера в новеллизации: загородный дом, террасы, сад
и бассейн. Подробности оформления усадьбы представляют
собой художественное развитие сценического пространства.

2. Социальные миры героев
География пьесы четко делит персонажей по их проис-

хождению и формирует их мировоззрение:
Мир Трейси и Декстера — состоятельное общество при-

городов Филадельфии, семейные связи, светские обязанно-
сти и привычная обеспеченность.

Уилкс-Барре связан в пьесе с будущим переездом Трей-
си после свадьбы с Джорджем. Конкретные обстоятельства
детства Джорджа не следует выводить только из его работы
в угольной промышленности.

Нью-Йорк связан с миром прессы и семейным скандалом
Лордов. Точный адрес редакции в данном тексте пьесы не
установлен.

3. Пространство авторского продолжения
Дополнительные места действия помогают расширить

мир новеллизации, но не все они названы в пьесе Барри.
Ньюпорт, штат Род-Айленд:
Место действия авторского продолжения, посвящённого



 
 
 

Трейси и Декстеру. Его не следует представлять как место
действия оригинальной пьесы.

Саут-Бенд, штат Индиана:
В пьесе Мак рассказывает, что его отец преподавал в сред-

ней школе Саут-Бенда. Утверждение, будто Мак происхо-
дит из Бруклина или Нижнего Ист-Сайда, не подтверждает-
ся этим текстом.

География и атмосфера новеллизации
Контраст воздуха и запахов: Показать разницу между

пыльным, суетливым Нью-Йорком и свежим, наполненным
ароматом скошенной травы и хвои воздухом загородной Фи-
ладельфии.

Архитектурный шик: Подробно описать интерьеры по-
местья — дубовые панели, семейные портреты в тяжелых
рамах, серебряные сервизы и хрусталь. На страницах книги
это создает то самое ощущение «уютной аристократической
классики», за которое читатели любят подобные произведе-
ния.



 
 
 

 
Глава первая. Накануне свадьбы

 

На семнадцатой благодарственной записке Трейси Лорд
обнаружила, что в третий раз благодарит тётю за одну и ту
же сахарницу.

Она поднесла листок к свету. За стеклянными дверями ве-
ранды лежало пасмурное июньское утро; ровный серый свет
делал бумагу голубоватой, и от этого чернила казались ещё
чернее. Исправлять было невозможно. В такой записке каж-
дое слово должно было выглядеть так, словно возникло лег-
ко, от избытка нежности к дарителю. Зачёркнутая сахарница
выдала бы всё.

Трейси скомкала листок и положила рядом с двумя
предыдущими. Три одинаковых белых комочка выстроились
на краю кресла. Это походило на соревнование, в котором
она пока проигрывала.

— Дина, будь добра, подай мне список. Тот, на котором
ещё можно что-нибудь разобрать.

Младшая сестра лежала на диване, согнув одну ногу и
упираясь пяткой в подлокотник. Из-за длинных печатных
листов виднелись только кончик носа и растрёпанные воло-
сы. Она перевернула страницу, что-то перечитала и протя-
нула руку к столику, не отводя глаз от текста. Пальцы про-
шлись мимо списка, задели пустую чашку и остановились.



 
 
 

— Ты могла бы попробовать посмотреть, — сказала Трей-
си.

Дина опустила листы.
— Я думала, ты любишь, когда люди делают несколько

вещей сразу.
— Только если хотя бы одна из них им удаётся.
Сестра села, нашла список под открытым конвертом и от-

несла его к креслу. На коленях у Трейси лежала кожаная пап-
ка для письма. Она устроилась боком, вытянув ноги в свет-
лых брюках, и писала с таким сосредоточенным видом, будто
от благодарности за салатные вилки зависела судьба уголь-
ной промышленности Пенсильвании.

— Ты будешь в этом замуж выходить? — спросила Дина.
— Непременно. В кармане поместится кольцо.
— Хорошо бы. Все хоть удивятся.
Трейси подняла глаза, но Дина уже вернулась на диван.

Разговор явно не стоил того, чтобы ради него прерывать чте-
ние. Удивительно: ещё недавно младшая сестра могла пол-
часа наблюдать, как Трейси укладывает волосы, и каждую
заколку принимала за часть великой тайны взрослой жиз-
ни. Теперь она смотрела на неё с опасливым любопытством,
словно тайна раскрылась и оказалась не вполне приличной.

В соседней комнате передвинули стул. Послышался голос
Томаса, дававшего распоряжения кому-то из слуг; за ним
— осторожный звон стекла. Со вчерашнего дня дом жил
чужими шагами. В комнаты вносили цветы, выносили ме-



 
 
 

бель, двери то и дело оставались открытыми. Даже знакомый
скрип доски в коридоре звучал чаще обычного. Трейси знала
этот скрип с детства: если не наступить на самый край, доска
неизбежно жаловалась. Сегодня никому не было до неё дела.

Завтра всё закончится. Уедут гости, исчезнут коробки,
мать сможет перестать считать стулья. А сама Трейси будет
уже не здесь.

Она прижала ладонью загнувшийся угол списка и написа-
ла имя следующей тёти.

Маргарет Лорд появилась из холла с тремя коробками в
руках. Верхняя держалась наискось, нижняя упиралась ей в
подбородок. Увидев мать, Трейси быстро переложила папку
и поднялась, но та уже поставила ношу на стол.

— Не вставай. Если ты перестанешь писать, нам придётся
благодарить людей на Рождество.

На щеке Маргарет остался след от острого края коробки.
Она провела по нему пальцем, проверяя, нет ли царапины,
и тотчас занялась лентами. Трейси посмотрела на её руки:
тонкая кожа, короткие ногти, знакомое обручальное кольцо.
За последние недели мать стала часто перебирать это кольцо.
Сейчас пальцы были заняты узлом, и Трейси почувствовала
к упрямой ленте почти благодарность.

— С подарками что-то случилось, — сказала Маргарет. —
Карточки лежали отдельно. По крайней мере две. Я спраши-
вала Элси, но она уверяет, что никому ничего не передавала.

— Дай посмотреть.



 
 
 

Из первой коробки извлекли серебряное блюдо. Во вто-
рой оказалась ваза, тяжёлая и настолько прозрачная, что
Трейси поначалу увидела только пальцы матери, странно
увеличенные стеклом. В третьей лежал небольшой футляр.

Маргарет разложила перед дочерью карточки.
— Если это от Генриетты, она обидится, когда мы назовём

блюдо вазой.
— А если ваза от Генриетты, она обидится, когда мы на-

зовём её блюдом. Придётся написать, что мы восхищены её
выбором.

— Это ничего не значит.
— Зато безошибочно.
Маргарет посмотрела на неё поверх карточки. В уголках

её глаз обозначилась улыбка, но она не успела развиться: из
дивана донеслось возмущённое фырканье.

— Ну и мерзость, — сказала Дина.
— Пожалуйста, не о свадебных подарках, — попросила

мать.
— Я не о подарках. Тут гораздо хуже.
Дина встряхнула свои листы. Они были узкими и длин-

ными, со следами типографской краски на сгибах. Трейси
только теперь заметила на полях карандашные пометки. Это
были не газетные страницы и не урок, который сестра долж-
на была готовить к осени.

— Где ты это взяла?
— У Сенди.



 
 
 

— В его комнате?
— Теперь там комната ребёнка. У них всё стало комнатой

ребёнка. Даже там, где его нет.
Маргарет отвлеклась от карточек.
— Дина, я просила тебя не трогать вещи брата. Особенно

бумаги.
— Они лежали сверху.
— На чём?
Дина с минуту подумала.
— На остальных бумагах.
Трейси протянула руку. Сестра прижала листы к груди.
— Я ещё не дочитала.
— Тогда, возможно, дочитаешь вместе со мной.
У Дины был свой способ отдавать то, что ей не хотелось

отдавать: она делала вид, будто её попросили об одолжении.
Поднялась, старательно выровняла края корректуры и поло-
жила её на папку с записками. Потом осталась стоять у пле-
ча Трейси, не оставляя сомнений, что право собственности
признаёт лишь временно.

Наверху первой полосы стояло название журнала: Судьба.
Трейси не любила этого названия. В нём было что-то са-

модовольное: словно издатель уже разобрался в судьбах всех
людей и позволял им узнавать о себе лишь небольшими пор-
циями, за деньги. Она видела журнал в поездах, у зубного
врача, на столах в гостиных, где хозяйки уверяли, что нико-
гда его не читают. Он умел говорить о человеке так, что даже



 
 
 

завязанный галстук становился уликой.
Её собственное имя однажды уже появлялось на таких

страницах. Трейси помнила не статью целиком, а нелов-
кость, с которой знакомая дама отвела взгляд, когда журнал
раскрыли при ней. До этой минуты развод был её делом. По-
том оказалось, что у незнакомцев тоже есть мнение.

Сейчас она пробежала первые строки и перестала слы-
шать шаги в коридоре.

Имя отца было напечатано полностью.
Ниже появлялось другое имя — Тина Мара.
Трейси прочла ещё несколько строк, затем перевернула

страницу. На втором листе её ждали подробности, которым
в этой комнате не было места. Самым неприятным оказалось
не то, что там сообщалось. Неприятным был тон: деловитая
осведомлённость человека, уверенного, что ему позволено
заглянуть куда угодно, а чужое смущение годится в качестве
забавного окончания абзаца.

— Это уже вышло? — спросила она.
Маргарет перестала развязывать футляр.
— Что именно?
Трейси подняла глаза на сестру.
— Дина, я спрашиваю тебя.
— По-моему, нет. Сенди говорил по телефону, что это

гранки. Или что-то такое. Он не думал, что я слышу.
Трейси сложила листы. Слишком аккуратно — она сама

почувствовала это. Ей хотелось смять их, как испорченные



 
 
 

благодарственные записки, но руки вместо этого совместили
края и провели по сгибу.

— Это рабочие бумаги Сенди, — сказала она матери. —
Я у него выясню.

Маргарет посмотрела сначала на дочь, потом на сложен-
ную корректуру.

— Я умею читать, Трейси.
Ответ прозвучал негромко. Дина попятилась к дивану и

уселась на самый край, впервые за утро поставив обе ноги
на пол.

— Я не это имела в виду.
— Тогда дай мне.
Трейси протянула листы. Мать не взяла их сразу. Меж-

ду движением дочери и её собственным возникла короткая
задержка, и Трейси вдруг поняла, что Маргарет боится. Не
догадывается, не старается сохранить спокойствие, а просто
боится прочесть то, чего уже нельзя будет не знать.

Она могла бы сказать: «Не надо». Могла бы унести бума-
ги, позвонить Сенди, запереть в ящике. Любое такое дей-
ствие далось бы ей легче, чем стоять и ждать.

Но Маргарет взяла корректуру сама.
Из холла выглянул Томас.
— Простите, мадам. Для завтрашнего приёма оставлять

стол у восточных дверей?
Маргарет ещё не начала читать. Она повернулась к нему

с облегчением, от которого Трейси стало больно.



 
 
 

— Пока оставьте. И спросите у садовника, что он думает
о погоде.

— Он надеется на прояснение к вечеру.
— Хорошо. Надеюсь, у него есть основания.
Томас чуть наклонил голову и исчез. Мать посмотрела на

окно, будто там могло обнаружиться подтверждение, потом
опустила глаза на первую страницу.

Трейси вернулась в кресло. На папке лежал чистый лист с
уже выведенным обращением. «Дорогая тётя…» Она долго
смотрела на эти слова. Можно было продолжить прямо сей-
час. В комнате по-прежнему были подарки, до свадьбы оста-
вались сутки, от неё требовались простые, ясные действия.
Достаточно взять перо.

Она закрыла его колпачком.
Маргарет читала стоя, положив одну руку на спинку стула.

Дина делала вид, что рассматривает вазу. За дверями про-
шли двое мужчин, осторожно неся что-то тяжёлое; один по-
просил другого повернуть. Потом послышался глухой удар,
и оба остановились. Обыкновенные звуки делали ожидание
почти невыносимым.

— Как это попало к Сенди? — спросила наконец мать.
— Я узнаю.
— Он ведь не работает для этого журнала.
— Сейчас — нет.
Маргарет вернула бумаги. Её лицо не изменилось так, как

ожидала Трейси. Она не побледнела, не прижала руку к гу-



 
 
 

бам. Только села, хотя ещё минуту назад казалось, что дел
слишком много, чтобы позволить себе такую роскошь.

— Какая отвратительная манера, — произнесла она.
Трейси почувствовала прилив ярости.
— Манера? Мама, дело не в манере.
Маргарет подняла на неё глаза.
— Сейчас я говорю именно о ней.
Нужно было остановиться. Трейси это понимала. Мать

имела право начать с того, что ей легче произнести. Но напе-
чатанное имя отца стояло перед глазами, а рядом возникало
другое воспоминание: Маргарет за обеденным столом в тот
вечер, когда его впервые не оказалось дома. Она попросила
убрать лишний прибор и тут же спросила Дину о занятиях.
Трейси тогда поразилась её выдержке. Позже стала сердить-
ся на эту выдержку, как сердятся на незапертую дверь в до-
ме, который хотят защитить.

— Если бы он хотя бы подумал, чем всё кончится…
— Он, вероятно, думал, — ответила Маргарет. — Только

не так, как тебе хотелось бы.
— Это должно его оправдать?
— Я ничего не сказала об оправдании.
Трейси положила корректуру на стол лицом вниз. Движе-

ние получилось резче, чем она намеревалась; футляр кач-
нулся и стукнул о блюдо.

— Завтра сюда придут все. Все, мама. Они будут целовать
тебя, спрашивать о твоём здоровье, а сами…



 
 
 

Она оборвала фразу. Сказать вслух, что люди станут жа-
леть мать, оказалось почти так же жестоко, как позволить им
это делать.

— Люди спрашивали о моём здоровье и до завтра, — ска-
зала Маргарет. — Я пока справлялась.

Дина сползла с дивана.
— Я могла бы вернуть бумаги. Сенди даже не узнает.
Трейси посмотрела на неё. За всей утренней дерзостью

обнаружилось испуганное желание исправить то, что сестра
сама внесла в комнату. Она подобрала с ковра кусочек упа-
ковочной ленты и наматывала его на палец, всё туже и туже.

— Оставь, — сказала Трейси уже мягче. — Ты тут ни при
чём.

— Я же взяла.
— А писал кто-то другой.
Она протянула руку и распутала ленту. На пальце Дины

остался красный след. Сестра отдёрнула руку, словно забота
при свидетелях была унизительнее выговора.

Маргарет взяла список гостей.
— Если будет дождь, я действительно не знаю, куда мы

денем всех на приёме.
Трейси едва не возразила: какое значение теперь имеют

дождь и гости? Но мать смотрела в список, и в её усилии про-
должать обычный разговор было больше достоинства, чем в
любой готовой отповеди. Трейси села рядом и придвинула к
себе лист.



 
 
 

Они стали считать.
Фамилии занимали ровные столбцы. У нескольких стояли

карандашные крестики, у других — пометка о детях. Марга-
рет объяснила, кто не приедет, кто привезёт сестру и почему
одну пожилую даму необходимо посадить подальше от дру-
гой. Дина слушала и время от времени предлагала решения,
после которых число возможных ссор только возрастало.

— Их можно посадить вместе, — сказала она. — Они за-
нялись бы друг другом и больше никому не мешали.

— Это моя свадьба, — заметила Трейси, — а не испыта-
ние нового оружия.

Маргарет рассмеялась. Совсем коротко, удивившись са-
мой себе. Дина обрадовалась и предложила высадить враж-
дующих дам в саду под одним зонтом. На этот раз улыбну-
лась и Трейси.

Несколько минут им удавалось быть просто семьёй, заня-
той слишком большим праздником.

Потом Трейси дошла до места, где в списке не было имени
отца.

Она сама настояла на этом. Написать «Сет Лорд» и вы-
черкнуть было бы хуже, поэтому мать составила лист заново.
Теперь отсутствие выглядело чисто и безупречно: ни кляксы,
ни следа ластика. Трейси провела ногтем по краю бумаги.

— Папа всё-таки не приедет? — спросила Дина.
Маргарет подняла голову.
— Мы это обсуждали, дорогая.



 
 
 

— Я помню. Но обсуждать — ещё не значит знать.
— Он не приглашён, — сказала Трейси.
Дина посмотрела на неё с тем выражением, которое появ-

лялось, когда старшая сестра путала правило с устройством
мира.

— А если он всё равно приедет?
— Зачем ему это делать?
— Чтобы увидеть, как ты выходишь замуж.
Трейси отложила список. Ответ был настолько прост, что

раздражал.
Она любила отца. Именно это мешало говорить о нём спо-

койно. В детстве ей достаточно было услышать его шаги в
холле, чтобы бежать навстречу. Он всегда замечал, чему она
научилась, — новому удару по мячу, смелости на лошади,
умению не заплакать после падения. Даже когда хвалил с
улыбкой, оставалось чувство, будто он доверяет ей больше,
чем другим. Она привыкла к этому доверию и стала считать
его взаимным.

Теперь ей предстояло объяснять Дине, почему взрослый
человек мог дорожить семьёй и всё-таки причинить ей боль.
Объяснения не было. Или было слишком много объяснений,
а Трейси не желала принимать ни одного.

— У него была возможность подумать об этом раньше.
— О том, что ты выйдешь за Джорджа?
— Дина.
Маргарет произнесла имя младшей дочери без нажима,



 
 
 

но та замолчала.
— Я хочу, чтобы завтра всё прошло спокойно, — сказала

Трейси. — Неужели это такое необыкновенное желание?
— Нет, — ответила мать. — Только спокойствие не всегда

получается устроить приглашениями.
Она снова занялась футляром. Узел наконец поддался.

Под крышкой оказались две маленькие серебряные солон-
ки, каждая на тонких ножках. Маргарет поставила их рядом,
словно они нуждались в обществе друг друга.

Дина взяла одну и заглянула внутрь.
— Джордж любит солёное?
— Понятия не имею, — сказала Трейси и вдруг заметила,

как это прозвучало.
Она знала о Джордже столько важного, что подобный про-

бел казался нелепым. Знала его работу, привычку рано вста-
вать, ту редкую сосредоточенность, с которой он слушал во-
прос, прежде чем ответить. Он не пользовался готовыми
мнениями лишь потому, что их разделяли люди вокруг. Мог
говорить с рабочими без снисходительности и с её знакомы-
ми без робости. На первой встрече она ждала, что он начнёт
объяснять своё происхождение; он вместо этого объяснил,
почему одна из её идей о шахтах не годится. Трейси тогда
рассердилась, а потом попросила рассказать подробнее.

Это было хорошее начало. Она до сих пор так считала.
Но любит ли он солёное, она не знала.
— Спросишь завтра, — сказала Дина, возвращая солонку



 
 
 

на место. — У вас будет много времени.
В её голосе не было насмешки. От этого Трейси почув-

ствовала странную неловкость.
— Именно, — ответила она.
Со стороны сада донёсся шорох дождя, но оказалось, что

это ветер провёл по листьям. Трейси поднялась и подошла к
стеклянным дверям. На ступенях веранды стояли горшки с
геранью. Один повернули неудачно, прижав цветы к решёт-
ке; она машинально отметила, что его нужно переставить.
Дальше тянулась дорожка, темневшая среди кустов. В кон-
це видимой части человек в рабочей куртке поднял голову к
небу, пожал плечами и продолжил своё дело.

Ей понравился этот жест. Не предсказание, не обещание
— просто человек решил, что может работать и при такой
погоде.

Когда-то Декстер умел пожать плечами точно так же.
Мысль возникла без разрешения. Трейси отступила от ок-

на, словно могла тем самым оставить её за стеклом. За утро
она уже несколько раз думала о первом браке, хотя дала себе
слово не делать этого. Чем старательнее готовилась вторая
свадьба, тем назойливее вспоминалось, как мало приготов-
лений понадобилось для первой.

Тогда всё решилось быстро. В этом была часть удоволь-
ствия: никто не успевал поправить их планы. Они знали друг
друга давно и потому считали, что узнавать больше нечего.
Трейси помнила дорогу, руку Декстера на руле, собственный



 
 
 

смех, который мешал ей сказать что-то важное. Она не мог-
ла теперь вспомнить, что именно хотела сказать. Наверное,
ничего такого, чего он сам не знал.

Впоследствии выяснилось, сколько всего они друг о друге
не знали.

Декстер мог сделать вечер прекрасным, а потом одним
замечанием испортить его. Она могла ответить так, что он
переставал улыбаться. После ссоры каждый из них помнил
собственную обиду с поразительной точностью и чужую —
лишь приблизительно. Трейси не хотела возвращаться к это-
му счёту. В нём давно были подведены итоги.

С Джорджем можно будет договориться. Он относился
к обещаниям серьёзно. Когда говорил, что приедет в опре-
делённый час, приезжал; если не соглашался, объяснял по-
чему. После жизни, в которой веселое «посмотрим» слиш-
ком часто оборачивалось разочарованием, такая ясность ка-
залась щедрым подарком.

Она посмотрела на обручальное кольцо матери и отвела
взгляд.

— Ты ищешь машину? — спросила Дина.
— Нет.
— Я подумала, вдруг Декстер…
— У тебя удивительная привычка думать вслух.
— Это лучше, чем потом выяснять, что все думали, но

никто не сказал.
Трейси уже приготовила ответ, когда в холле послышался



 
 
 

голос брата.
Сенди вошёл быстро, остановился в дверях и, увидев сра-

зу всех троих, улыбнулся с явным облегчением. Улыбка про-
держалась ровно до той минуты, пока он не заметил коррек-
туру на столе.

— Вот где она, — сказал он.
Дина немедленно принялась поправлять диванную по-

душку.
— Ты это ищешь? — Трейси взяла листы.
— В числе прочего.
— Тогда ты пришёл вовремя.
Он посмотрел на мать. Маргарет сидела очень прямо, дер-

жа одну из солонок, словно ещё не решила, куда её поста-
вить. Сенди провёл ладонью по волосам и закрыл за собой
дверь.

Этот жест изменил комнату сильнее, чем всё, что было
произнесено до него.

— Вы прочли?
— Достаточно, — ответила Трейси. — Объясни, почему

это у тебя.
Сенди подошёл к столу, но не стал забирать корректуру.

На нём был дорожный костюм, слегка помятый на локтях;
под глазами залегли тени. Трейси хотела спросить о Сью и
ребёнке, как спрашивала при каждой встрече в последние
недели, но вопрос показался неуместным. Потом она пожа-
лела об этом: прежде чем начать требовать объяснений, сто-



 
 
 

ило хотя бы заметить, что брат устал.
— Прежде всего это не выйдет, — сказал он.
Маргарет поставила солонку.
— Ты уверен?
— Да.
— Каким образом? — спросила Трейси.
— Я виделся с Киддом.
Она ждала продолжения. Сенди посмотрел на свободный

стул и наконец сел. До сих пор Трейси думала, что он принёс
в дом чужую неприятность. Теперь стало видно, что он уже
какое-то время носит её с собой.

— Я хотел поговорить с вами раньше. Не в последнюю
минуту и без Дины.

— Тогда надо было прийти раньше, — сказала сестра.
Сенди взглянул на неё, но спорить не стал.
Он объяснял осторожно, возвращаясь к тому, что считал

главным: статья снята; договорённость достигнута; семье не
придётся читать напечатанный рассказ об отце. Трейси слу-
шала и всё меньше верила в благополучный конец. Она знала
брата достаточно хорошо, чтобы замечать, когда он слишком
тщательно подбирает слова. Сейчас он ни разу не употребил
слово «бесплатно», и именно оно стояло за каждой фразой.

— Что ты ему обещал?
Сенди потёр глаза.
— Возможность сделать другой материал.
Маргарет посмотрела на свадебные коробки.



 
 
 

— О свадьбе?
— О семье. О доме. О вас. Свадьба будет поводом.
Трейси ощутила, как ноготь упёрся в мягкую кожу ладони.

Она разжала пальцы.
— Ты предложил меня взамен отца?
— Не так.
— Тогда объясни так, как есть.
— Я предложил им приехать сюда и увидеть что-нибудь,

кроме того, что они сами выдумывают по телефону. Двое.
Писатель и фотограф. Они проведут день, останутся на сва-
дьбу. Никакой толпы с блокнотами.

В комнате стало тихо. Из-за закрытой двери донёсся смех,
сразу оборвавшийся; кто-то, должно быть, вспомнил, что ря-
дом хозяйки.

— Мы должны их пригласить? — спросила Маргарет.
— Они будут моими гостями.
— А мы должны улыбаться, — сказала Трейси.
Сенди посмотрел на неё устало и прямо.
— Я надеялся, что вы сможете быть с ними вежливыми.
Она поднялась. Долгое сидение с папкой на коленях вдруг

отозвалось затёкшей ногой; первые два шага вышли нелов-
кими, и это рассердило её ещё больше. Хотелось ходить
быстро, говорить точно, заставить брата признать, что он не
имел права решать за них. Вместо этого пришлось остано-
виться у стола и переждать неприятное покалывание в ступ-
не.



 
 
 

— Ты хотя бы понимаешь, что завтра я выхожу замуж?
— Именно поэтому Кидду это интересно.
Ответ был честным. Трейси предпочла бы любой другой.
Сенди отвёл глаза к окну. Она подумала о его жене, остав-

шейся с младенцем, о звонках, поездке, разговоре с челове-
ком, которого он не любил. Он ведь тоже мог сказать, что это
не его дело. Мог оставить корректуру лежать среди других
бумаг и позволить отцу самому объясняться с семьёй.

Это не давало ему права распоряжаться её свадьбой. Но
мешало назвать его трусом.

Маргарет поднялась и подошла к дочери.
— Не будем говорить так, будто их уже впустили в спаль-

ню, — сказала она. — Это гости Сенди. Значит, мы примем
их как гостей.

— Мама…
— Я прочла те же страницы, что и ты.
Трейси замолчала. На мгновение ей захотелось положить

голову матери на плечо. Желание было настолько неожидан-
ным и детским, что она вместо этого поправила край её во-
ротника. Маргарет позволила ей это сделать.

— Как их зовут? — спросила Трейси.
— Маколей Коннор. И Элизабет Имбри.
Она повторила про себя имена. Пока в них не было лиц.

Два чужих человека, которым предстояло смотреть на их
дом, слушать их разговоры, замечать запинки и потом ре-
шать, что всё это означает. Трейси подумала о незакончен-



 
 
 

ных записках, о солонках, о том, как мать ждала вопроса То-
маса, лишь бы отложить чтение. Что из этого они увидят?
Что сочтут смешным?

— Они знают, что нам известно, зачем они едут?
Сенди покачал головой.
— Я предпочёл бы пока этого не менять.
— Разумеется.
Дина выпрямилась на диване. В её глазах вновь появил-

ся интерес. Трейси заметила его и вдруг поняла, что сама
уже перестала думать о предстоящем визите как о неподвиж-
ной беде. В чужом замысле оставалось место, которым мож-
но было воспользоваться. Гости приедут с готовым представ-
лением о них. Возможно, стоило помочь этому представле-
нию раскрыться во всей красе.

Она ещё не знала как. И пока не собиралась объяснять
Сенди, что задумалась об этом.

— Когда они будут здесь?
Брат задержался с ответом.
Трейси посмотрела на закрытую дверь, затем снова на

него.
— Сенди?
Из холла послышались незнакомые голоса. Один произ-

нёс что-то негромко, другой ответил, и следом Томас попро-
сил пройти дальше.

Сенди поднялся со стула.
Трейси аккуратно положила корректуру под стопку по-



 
 
 

здравительных писем.



 
 
 

 
Глава вторая. Незваные гости

 

Дверь гостиной открылась прежде, чем Лиз успела снять
с плеча дорожную сумку. В проёме показался Сенди Лорд.
Он придерживал створку рукой, словно за его спиной про-
должался разговор, который ещё можно было остановить.

— Минуту, — сказал он Томасу. — Спасибо. Я сам.
За дверью скользнула светлая юбка. Послышался быстрый

шёпот, затем щелчок другой двери. Лиз перевела взгляд на
Коннора. Тот смотрел на высокий потолок с выражением че-
ловека, которому уже приготовили слишком большой счёт.

— Проходите, — сказал Сенди.
Гостиная оказалась не той, какую Лиз представляла себе

по дороге. Она ждала холодного блеска, строгой симметрии,
мебели, на которую страшно сесть. Здесь возле кресла лежа-
ли бумажные комочки, на столе теснились коробки, а из-под
диванной подушки торчал забытый карандаш. На рояле сто-
яли фотографии в серебряных рамках. Одна из рамок чуть
покосилась; рядом с ней кто-то оставил напёрсток.

Лиз заметила это прежде, чем мраморный камин и боль-
шие стеклянные двери. Человек, забывший напёрсток на ро-
яле, представлял для неё больший интерес, чем человек,
способный купить сам рояль.

Она поставила сумку возле стула.



 
 
 

— Можно здесь?
— Конечно. Вам её отнесут наверх.
— Не нужно. Там только то, что мне понадобится сейчас.
Камера висела у неё на шее. Лиз машинально проверила,

не перекрутился ли ремешок. После поездки кожа нагрелась,
а металлическая оправа объектива оставалась прохладной.
Это было приятное, знакомое ощущение среди вещей, к ко-
торым она пока не знала, как относиться.

Коннор прошёл к дивану, но садиться не стал.
— Здесь все комнаты такого размера?
Сенди посмотрел на него.
— Нет. Есть меньше.
— Значит, надежда остаётся.
Лиз расстегнула сумку. Иногда лучше дать Маку догово-

рить. Обычно после нескольких колкостей он начинал разго-
варивать по существу; если же остановить его раньше, кол-
кости только набирали силу. Однако Сенди, очевидно, этого
правила ещё не знал.

— Послушайте, — сказал он. — Я понимаю, что вы не вы-
бирали эту поездку. Но мы тоже не заказывали вашего мне-
ния о нас.

Коннор наконец перестал разглядывать комнату.
— Пока я говорил о потолке.
— Он едва ли вас оскорбил.
Секунду мужчины смотрели друг на друга. Лиз приго-

товилась вмешаться, но Мак усмехнулся — коротко, почти



 
 
 

одобрительно.
— Хорошо. Потолок оправдан.
Он сел. Сенди остался стоять, затем всё-таки придвинул

стул.
По дороге Лиз сочла его обычным любезным посредни-

ком: он встретил их, позаботился о вещах и рассказал, где
они остановятся. Теперь усталость в его лице стала заметнее.
Он не походил на человека, который с удовольствием пока-
зывает газетчикам семейное гнездо. И всё же сам привёз их
сюда.

Это противоречие Лиз отложила в памяти. Пока не было
причин выбирать самое неприятное объяснение.

— Может быть, начнём сначала? — предложила она. — Я
обещаю не фотографировать потолок без разрешения.

Сенди улыбнулся.
— Его можно.
— Уже хорошо. У нас есть первый доброволец.
Мак достал из кармана несколько карточек. Они были ис-

писаны на машинке и скреплены зажимом. Лиз знала их
содержимое почти наизусть: сведения, собранные редакци-
онными помощниками, фамилии, родственные связи, даты.
Всё необходимое для того, чтобы не перепутать хозяина до-
ма с его братом и не поздравить вдову с годовщиной сва-
дьбы. И всё совершенно бесполезное, когда настоящий че-
ловек поворачивался к тебе лицом.

— Вы работаете в редакции, мистер Лорд? — спросил



 
 
 

Коннор.
— В Сатердей ивнинг пост.
— Тогда вам не нужно объяснять, что такое поручение.
— Именно поэтому я надеюсь, что вы оставите себе право

хоть немного удивляться.
— Чему?
— Тому, что не поместилось на этих карточках.
Лиз посмотрела на Маковы пальцы. Он чуть ослабил за-

жим, но карточки не убрал.
Ей нравилось, когда его встречали сопротивлением. Не

потому, что она желала ему неприятностей. Мак слишком
хорошо умел построить фразу, которая объясняла чужой ха-
рактер прежде, чем тот успевал проявиться. Потом сам же
начинал верить этой фразе. Возражение иногда помогало
ему вернуться к человеку.

— А вы всегда так заступаетесь за потолки и родственни-
ков? — спросил он.

— В последнее время довольно часто.
В ответе не было шутки. Лиз заметила, как взгляд Сен-

ди на мгновение остановился на стопке писем, и проследи-
ла за ним. Сверху лежал открытый конверт. Ниже виднелся
край длинного сложенного листа, но прочесть что-либо бы-
ло невозможно.

Она отвернулась. Снятая исподтишка бумага могла сде-
лать карьеру её фотографии и испортить ей собственное от-
ношение к этой карьере. Пока требовалось лишь не путать



 
 
 

эти две вещи.
Коннор взглянул на очередную карточку.
— Дом старый?
— Этот — нет. Родители построили его, когда были мо-

ложе, чем я теперь. Старая постройка дальше по дороге. Вы
увидите.

Лиз ещё раз осмотрела мебель. Некоторые кресла были
старше дома и, судя по потёртостям, пережили немало вла-
дельцев. На столике возле окна стояло серебряное блюдо, ко-
торое ещё не успели распаковать до конца. Бумажная струж-
ка зацепилась за ножку.

Она представила, как стала бы рисовать эту комнату: не
прямо от дверей, а немного сбоку, чтобы стекло поймало се-
рое небо, а коробки нарушили ровный край стола. Картина
получилась бы теснее самой гостиной. Это было бы правиль-
но. Большой дом, занятый одним близким событием, пере-
ставал казаться большим.

— Вы что-нибудь увидели? — спросил Сенди.
Лиз поняла, что слишком долго молчала.
— Свет, — ответила она. — Хороший свет для лиц. Пока

облака держатся.
— Мать будет рада услышать хоть одно доброе слово об

облаках.
— Не передавайте ей, что я желаю дождя.
— Постараюсь передать точно.
Мак перебрал карточки.



 
 
 

— Ваш будущий зять, по крайней мере, человек дела.
— Вы о Джордже?
— О нём. История впечатляет.
Сенди немного оживился. Лиз услышала в его ответе об-

легчение: наконец-то предмет, о котором можно говорить
без оговорок.

Он рассказал о работе Киттреджа, о поездке в угольные
районы, о том, какое впечатление тот произвёл на Трейси.
Мак задавал короткие вопросы. Теперь в нём было меньше
желания задеть хозяина и больше привычного профессио-
нального внимания. Лиз знала этот поворот: когда дело каса-
лось человека, сумевшего что-то изменить собственной ра-
ботой, её спутник мог забыть даже о своих обидах на обще-
ство.

— Значит, ваша сестра поехала туда смотреть предприя-
тие, — сказал он, — а привезла жениха.

— Если вы спросите её, она объяснит, что одно совершен-
но естественно следовало из другого.

— А вы так не думаете?
Сенди улыбнулся сдержаннее.
— Я думаю, что вам лучше спросить её.
— Спросим.
Лиз посмотрела на Маковы карточки и подумала, что по-

молвка на бумаге выглядела ещё проще. Наследница, успеш-
ный управляющий, первая неудачная свадьба, вторая попыт-
ка. Между этими словами не оставалось места ни для одной



 
 
 

случайной встречи. В действительности даже поездка сюда
уже оказалась не такой, какой её обещали.

Сенди поднялся.
— Я скажу, что вы здесь. Вам принести что-нибудь?
— Кофе, если это никому не помешает, — ответила Лиз.
— Ни в малейшей степени.
Он направился к двери, но Мак остановил его:
— Они считают нас вашими друзьями?
Лиз ощутила неловкость прежде, чем увидела её на ли-

це хозяина. Их присутствие было согласовано с Сенди; как
именно он объяснил его семье, Кидд не счёл нужным сооб-
щить. «Вас ждут», — сказал редактор. В его устах эта фраза
всегда означала меньше, чем казалось.

— Я представлю вас сам, — ответил Сенди.
— Меня не совсем это интересовало.
— Знаю.
Он ушёл. Лиз проводила его взглядом.
— Приятный молодой человек, — сказала она.
— Ты так говоришь, когда собираешься сообщить мне,

что я был неприятен.
— Удобно. Экономит время.
Мак бросил карточки на колено.
— Он не хочет, чтобы мы здесь были.
— Возможно, не он один.
— Тогда зачем это всё?
Лиз не ответила. Вчера Кидд сообщил ей о свадебной по-



 
 
 

ездке тем же тоном, каким поручил бы снять новый мост.
Когда она спросила, согласна ли невеста, он поправил назва-
ние станции и перешёл к следующему делу. Можно было ещё
раз задать вопрос. Лиз не задала.

Ей не нравилось вспоминать об этом сейчас, среди чужих
подарков.

Мак откинулся на спинку дивана.
— Я утром снова пытался уйти.
— Из редакции?
— От Кидда.
— По телефону?
— Он сказал, что мы обсудим это после Филадельфии.
— До следующей поездки.
— Именно.
Они помолчали. Лиз вынула из сумки запасную плёнку

и положила её в карман. Эту последовательность можно бы-
ло повторять бездумно: проверить камеру, найти свет, до-
ждаться выражения лица. В ней имелись понятные правила.
С людьми всё получалось труднее.

Лиз знала, что Мак действительно хотел уйти. Но он нуж-
дался в работе и ещё больше сердился оттого, что нуждался.
Порой казалось, будто всю злость, предназначенную редак-
тору, он расходовал на тех, кого редактор посылал его опи-
сывать. Сами эти люди ни о чём не догадывались и в ответ
обижались на репортёра.

Она подняла камеру и посмотрела на комнату через ви-



 
 
 

доискатель, не нажимая на спуск. Рамки на рояле выстрои-
лись в тесный ряд. На одном снимке две девочки стояли ря-
дом с лошадью; старшая придерживала младшую за ворот-
ник, словно та могла в любой момент попасть под копыта.
Обе смеялись.

Лиз опустила камеру и подошла ближе.
— Кажется, вот наша невеста.
Мак не поднялся.
— Насколько юная?
— Настолько, что ещё не следила, как выглядит.
Он посмотрел на фотографию через плечо.
— У неё было преимущество. Ей не платили за наблюде-

ние.
Лиз хотела ответить, но заметила портрет над камином.

Степень её интереса изменилась так заметно, что Мак вы-
прямился.

— Что?
Она подошла к камину, остановилась, чуть наклонила го-

лову. Ей захотелось увидеть живопись без отражения стекла;
пришлось сделать полшага в сторону.

— Если это то, что я думаю…
— Дорого?
— Мак, иногда ты бываешь совершенно бесполезен.
— Значит, очень дорого.
Лиз не слушала. Она смотрела на лицо, написанное чело-

веком, которого давно не было в живых, и снова испытыва-



 
 
 

ла знакомое смущение: в чужом доме, где картины занимали
своё место между цветами и фотографиями, ей вдруг откры-
валось то, ради чего хотелось перестать торопиться. В редак-
ции ценили снимок, который можно немедленно подписать.
Этому лицу подпись не помогла бы.

— Мне понадобятся ещё две минуты, — сказала она.
— Нам заплатят и за них.
— Попробуй тоже посмотреть.
Мак поднялся, но в этот момент за стеклянными дверями

веранды послышалось лёгкое постукивание каблуков.
Девочка появилась так, словно ждала музыки, чтобы вой-

ти, и наконец решила обойтись без неё. Она задержалась на
пороге, подняла подбородок и протянула руку с тщательно
выгнутым запястьем.

Лиз успела подумать, что ребёнок вырос среди взрослых,
у которых было слишком много свободного времени для
приветствий.

— Вы друзья Александра? — спросила девочка.
Имя прозвучало так торжественно, что Лиз не сразу сооб-

разила, о ком речь.
— Сенди? Да. То есть мы приехали с ним.
— Как мило с его стороны.
Она сказала это с интонацией старой знакомой, благо-

склонно оценивающей поступок общего друга. Коннор от-
ступил от дивана и представился. Девочка выслушала его
полное имя, кивнула и сообщила своё:



 
 
 

— Диана Лорд. Дома меня называют Диной. Разумеется,
это не одно и то же.

— Разумеется, — согласилась Лиз.
За тем, как аккуратно девочка располагала ладони и пово-

рачивала голову, обнаруживалось усилие. Лиз теперь смот-
рела внимательнее. Видимо, гостье полагалось понять что-то
чрезвычайно важное, но пока не удавалось догадаться, что
именно.

Дина произнесла несколько приветственных слов по-
французски. Произношение было лучше, чем её попытка
изобразить рассеянность.

— Вы жили во Франции? — спросила Лиз.
— Когда была совсем маленькой. У взрослых тогда всё

происходило по-французски, и мне приходилось приспосаб-
ливаться.

— Детям вообще нелегко, — заметил Мак.
Дина посмотрела на него, решая, не смеётся ли он. Лиз с

удовольствием увидела, что определить это ей не удалось.
— Во всяком случае, я справлялась, — ответила девочка.
Она прошла к роялю, по дороге легко переступив через

низкую скамеечку. Этот быстрый, уверенный шаг меньше
всего походил на её церемонное появление. Лиз почувство-
вала желание снять именно его, но камера осталась внизу.
Заставлять повторить движение означало бы потерять всё,
что привлекло её в нём.

— Вы любите музыку?



 
 
 

— Смотря какую, — сказал Коннор.
— Тогда вам сейчас будет легче выбрать.
Дина села за рояль и взяла аккорд. Он вышел громче, чем

она рассчитывала. Девочка бросила на них быстрый взгляд,
после чего начала играть с удвоенной решимостью.

Песенка была совсем не той, какую Лиз ожидала услы-
шать от юной дочери этого дома. Дина исполняла её с ве-
сёлым бесстыдством и старательно округляла гласные, явно
подражая чьей-то манере. На последнем куплете она забыла
несколько слов и заменила их мелодией, но недостаток па-
мяти ничуть не повредил убеждённости певицы.

Мак посмотрел на Лиз. Впервые с момента приезда в его
глазах появился настоящий смех.

Лиз приложила палец к губам.
Дина закончила решительным ударом по клавишам, резко

повернулась к слушателям и едва не столкнула фотографию.
Лиз успела подхватить рамку. На снимке те же две девоч-

ки стояли у той же лошади.
— Спасибо, — сказала Дина совсем другим голосом.
— Не за что.
Девочка поправила рамку. На секунду исчезли и светская

дама, и исполнительница; остался ребёнок, чуть не разбив-
ший знакомую вещь.

Потом Дина вновь подняла подбородок.
— Это было очень давно. Я тогда ещё не умела понимать,

какой у Трейси ужасный характер.



 
 
 

— А теперь умеешь? — спросил Мак.
— Теперь она не даёт мне забыть.
Лиз почувствовала, что девочка готова рассказать ещё

многое, и уже решила, как перевести разговор, когда с ве-
ранды донёсся женский голос:

— Дина, мама тебя ищет.
Невеста вошла без той предварительной паузы, которой

воспользовалась сестра. На ней было закрытое светлое пла-
тье с широкой юбкой; волосы убраны просто, у виска при-
колота лента. Она остановилась возле рояля, увидела ровно
поставленную фотографию и повернулась к гостям.

Лиз узнала её раньше, чем та представилась. Конечно, ли-
цо было знакомо по снимкам. Но вживую прежде всего заме-
чалась собранность: женщина успевала увидеть комнату це-
ликом, хотя смотрела, казалось, на одного собеседника. Лиз
невольно проверила, где стоят её сумка и открытый кофр.

— Трейси Лорд, — сказала хозяйка. — Простите, что за-
ставила вас ждать.

Она пожала Лиз руку, затем Маку. Рукопожатие было ко-
ротким и уверенным.

— Вы пришли как раз к концу концерта, — сказал он.
— Значит, я опоздала меньше, чем боялась.
Дина встала из-за рояля.
— Мы прекрасно проводили время.
— Я слышала.
— И ты взяла мою ленту.



 
 
 

Трейси коснулась волос.
— Забери после обеда. Вместе с тем, что ты одолжила у

меня на прошлой неделе.
Дина посмотрела на сестру с внезапным уважением к силе

её памяти, затем повернулась к гостям.
— Мы ещё увидимся, — сообщила она. — В доме теперь

почти невозможно не встретиться.
Она вышла через холл. Лиз отметила, что на этот раз де-

вочка ступала совершенно обыкновенно.
Трейси предложила им сесть. Сама устроилась напротив,

оставив между креслом и диваном ровно столько простран-
ства, чтобы разговор казался непринуждённым. Лиз знала:
эту меру трудно определить. Обычно либо приходилось по-
даваться вперёд, либо возникало чувство, что тебя отодви-
гают. Здесь всё было сделано правильно.

От этого стало немного не по себе.
— Я надеюсь, Сенди не обещал вам слишком спокойных

выходных, — сказала Трейси. — Мы пока не нашли даже
карточку от одной вазы.

— Он предупредил о приготовлениях, — ответила Лиз.
— Очень благоразумно. О чём ещё он предупредил?
Вопрос прозвучал с улыбкой. Лиз открыла рот, но Мак

ответил раньше:
— О том, что у вас хороший дом.
— В самом деле? От брата я обычно слышу другое.
Трейси взглянула на камеру.



 
 
 

— Можно посмотреть?
Лиз подняла Контакс, показала, как держит её при съёмке,

и повернула объектив к свету.
— Она довольно маленькая. Удобно носить с собой.
— И люди забывают, что вы их снимаете?
— Иногда.
— Должно быть, так получаются лучшие фотографии.
— Не всегда. Иногда человек перестаёт прятаться, когда

знает, что на него смотрят.
Трейси задержала на ней взгляд.
— Это вы сейчас о фотографии?
— Пока да.
Мак достал сигареты. Трейси придвинула к нему короб-

ку со стола, затем поднесла зажигалку. Он уже успел чирк-
нуть спичкой и теперь держал два огня сразу. Одного следо-
вало избавиться, но любой выбор делал его движение нелов-
ким. Лиз увидела, как он наконец наклонился к зажигалке,
а спичку погасил.

Хозяйка приняла это как нечто само собой разумеющееся.
— А вы пишете, мистер Коннор?
— Когда удаётся.
— Сенди сказал, у вас вышли книги.
— Две.
— Я попросила их прислать. Надеюсь, сегодня получу.
На этот раз Мак замолчал всерьёз.
Лиз знала, как выглядит его молчание, когда он сердится,



 
 
 

и как — когда кто-то неожиданно прикасается к предмету,
о котором он предпочитает не говорить. Сейчас было вто-
рое. Он поправил манжету, взглянул на сигарету, будто хо-
тел убедиться, что прикурил её, и только потом ответил:

— Это любезно с вашей стороны.
— Я ещё не прочла. Возможно, потом окажусь менее лю-

безной.
Он поднял глаза. Лиз с некоторым облегчением заметила,

что Мак снова способен улыбаться.
— Это тоже случается.
— Вам часто об этом сообщают?
— Чаще молчат. На продажах сказывается одинаково.
Трейси засмеялась. Смех оказался легче её приветствия,

и на мгновение Лиз увидела в ней старшую девочку с фото-
графии. Потом хозяйка спросила о его имени.

Мак рассказал об отце, преподававшем историю, о школь-
ных уроках и городе, где вырос. Обычно такие сведения по-
лучалось извлечь из него лишь понемногу, за месяцы. Теперь
они следовали один за другим, потому что собеседница не
оставляла пустого места между вопросами.

Она слушала внимательно. Именно это и мешало грубо
уклониться: ни один вопрос сам по себе не выглядел недоб-
рожелательным.

— А дома вас тоже называли полным именем?
— Только когда я делал что-нибудь, заслуживающее раз-

бирательства. Для всех остальных случаев я Мак.



 
 
 

Лиз посмотрела на него с интересом. Ей он этой подроб-
ности не рассказывал.

— Значит, мне пока лучше говорить «мистер Коннор», —
заметила Трейси.

— Смотря какой случай вы имеете в виду.
Впервые он успел вернуть ей вопрос. Лиз почувствовала

слабое удовольствие, как при удачно пойманном движении.
Но хозяйка уже повернулась к ней.

— А вы откуда, мисс Имбри?
Лиз назвала Дулут.
— Давно уехали?
— Достаточно, чтобы меня перестали узнавать в прежних

магазинах.
— Жаль?
Вопрос удивил её своей простотой.
— Смотря в каких.
Трейси кивнула, принимая ответ без дальнейших объяс-

нений. Лиз расслабилась слишком рано.
— Там ваша семья?
— Часть семьи.
— А муж?
Сигарета Мака остановилась на полпути к губам.
Лиз ощутила, как лицо чуть нагрелось. Не от стыда. Она

давно перестала стыдиться короткого брака, в который всту-
пила слишком молодой. Её раздражало другое: незнакомая
женщина уже отыскала дверь, возле которой никто не дол-



 
 
 

жен был останавливаться без приглашения.
— У меня нет мужа, — сказала она.
— Простите. Я неверно поняла.
Трейси действительно могла остановиться. Лиз даже ожи-

дала этого. Но пауза продлилась ровно столько, что уклоне-
ние оказалось заметнее правды.

— Был, — добавила она. — Давно.
Мак повернулся к ней.
— Ты была замужем?
— Представь себе.
В его лице было столько неподдельного изумления, что

раздражение Лиз сменилось почти нежностью, а затем снова
раздражением. Он знал, как она любит кофе, по каким при-
знакам угадывает дождь и почему не следует трогать её ка-
меру, даже чтобы помочь. Но сама мысль, что до их знаком-
ства у неё была жизнь, застала его врасплох.

— Почему ты не говорила?
— Не было случая.
Он чуть нахмурился. Лиз ждала, что последует ещё во-

прос, и вдруг поняла: ей хочется его услышать. Не здесь, не
при хозяйке, но услышать. Удивление Мака придавало давно
оконченному событию нелепую новизну.

Трейси подала ей пепельницу.
— Тогда вы знаете, что о первом браке все спрашивают

так, будто он ещё продолжается.
Лиз приняла пепельницу и посмотрела на неё.



 
 
 

— Знаю.
На мгновение между ними возникло согласие. Оно не от-

меняло вторжения, но меняло его вкус. Хозяйка тоже знала
этот вопрос изнутри. Возможно, именно поэтому считала,
что имеет право задавать его другим.

Мак поднялся, прошёл за диваном и снова сел. Трейси
проводила его взглядом. Лиз отметила движение, но впер-
вые за долгое время не подумала, как оно выглядело бы на
снимке.

— Вы работаете вместе? — спросила Трейси.
— Да, — ответил Мак.
— Удобно?
— Когда Лиз со мной согласна.
— Значит, нечасто, — сказала та.
Трейси улыбнулась.
— Зато вы, должно быть, хорошо друг друга знаете.
Лиз чуть не рассмеялась. Мак посмотрел на неё, и на этот

раз они поняли друг друга без слов.
Со стороны холла показался Томас с кофейным подносом.

Он остановился у стола, отодвинул коробку и поставил чаш-
ки, не нарушив ни одного из разговорных расстояний, кото-
рые так удачно определила хозяйка. Лиз благодарно взяла
кофе. Возможность занять руки всегда помогала выбрать, о
чём промолчать.

Трейси спросила, как прошла дорога, и они несколько ми-
нут говорили о поезде. Это была безопасная тема, но Лиз те-



 
 
 

перь слышала её иначе. Хозяйка позволяла разговору отдох-
нуть, как опытный игрок даёт противнику вернуть дыхание.
Мак тоже заметил перемену. Он уже сидел прямо и отвечал
с осторожностью, которую обычно оставлял для редактора.

— Вы часто бываете на свадьбах? — спросила наконец
Трейси.

— Реже, чем хотелось бы, — ответила Лиз.
— Правда? Я думала, фотографам они быстро надоедают.
— Смотря что приходится снимать.
— А что вам хотелось бы?
Лиз посмотрела на собственную чашку. Можно было на-

звать свет, лица, детей под столом — всё, что не обидело бы
хозяйку и не потребовало откровенности. Но вопрос задали
так же просто, как прежде: «Жаль?» Она ответила раньше,
чем успела выбрать безопасную фразу.

— Минуту, когда люди забывают, что им полагается быть
счастливыми, и становятся счастливыми сами.

Трейси некоторое время молчала.
Лиз пожалела о сказанном. Слишком красиво. В редакции

за такую фразу непременно потребовали бы пояснения, что
изображено в левом углу.

— Надеюсь, завтра вам повезёт, — произнесла хозяйка.
На этот раз Лиз не сумела определить, была ли в ответе

насмешка.
Из сада кто-то позвал Трейси. Она повернула голову к

стеклянным дверям, и выражение её лица изменилось. До



 
 
 

сих пор внимание хозяйки принадлежало им без остатка; те-
перь в нём появилось ожидание другого человека.

— Простите. Кажется, Джордж. Я приведу его познако-
миться.

Она поднялась и вышла на веранду. За стеклом мелькнула
широкая юбка, затем закрылась дверь.

Лиз поставила чашку. Кофе оказался почти нетронутым.
Мак смотрел на опустевшее кресло.
— Она нас знает, — сказала Лиз.
— Сенди представил.
— Ты понимаешь, о чём я.
Он вынул сигарету из пепельницы, обнаружил, что она по-

гасла, и положил обратно.
— Возможно, она со всеми такая.
Лиз посмотрела на бумажные комочки возле кресла. До

прихода Трейси они казались смешным беспорядком. Те-
перь ей хотелось знать, что хозяйка пыталась написать и по-
чему не получилось. Это было совсем другое любопытство,
чем то, с которым их сюда послали.

— Ты заметил, — спросила она, — что мы почти ничего
не спросили?

Мак провёл пальцем по краю своих карточек.
— Я узнал, что ты была замужем.
— Только благодаря нашей невесте.
Он поднял на неё взгляд. Лиз ждала какого-нибудь при-

вычного замечания — достаточно лёгкого, чтобы вновь



 
 
 

спрятать всё под шуткой. Вместо этого Мак сказал:
— Ты могла бы рассказать.
Она поправила ремешок камеры, хотя он лежал ровно.
— А ты мог бы спросить.
За дверями веранды послышался мужской смех. Трейси

ответила что-то, чего Лиз не разобрала. Потом её силуэт
вновь появился за стеклом, уже рядом с высокой фигурой.

Лиз убрала сумку подальше от прохода и взяла камеру.
Прежде чем открыть объектив, она посмотрела на Маковы
карточки. Он всё ещё держал их на коленях.

— Прибереги для Джорджа, — сказала она. — Кажется,
с ним нам предстоит начать заново.

Мак сложил карточки и убрал в карман.



 
 
 

 
Глава третья.

Возвращение Декстера
 

Джордж ждал у ступеней веранды, держа шляпу обеими
руками. Увидев Трейси, он поднялся ей навстречу, и она по-
чувствовала облегчение: наконец-то человек, которому не
нужно объяснять, зачем он здесь.

— Я не помешал?
— Пока нет. Но ты можешь помочь.
Он улыбнулся и выпрямился. Трейси нравилось это дви-

жение: Джордж был готов заняться делом прежде, чем узна-
вал, в чём оно состоит.

— У нас гости, — сказала она. — Сенди привёз двоих
знакомых из Нью-Йорка.

— Я слышал голоса.
— Один пишет, другая фотографирует. Они работают для

Судьба.
Джордж посмотрел на стеклянные двери.
— Вот как.
Его заинтересованность была такой явной, что Трейси

пришлось подождать, прежде чем продолжить. Она ожидала
раздражения, хотя бы удивления. Вместо этого он поправил
манжету и спросил:



 
 
 

— На завтрашнюю церемонию?
— И на всё, что сумеют заметить до неё.
— Сенди договорился?
— Сенди договорился, — подтвердила она. — Только они

думают, будто мы ничего не знаем об их работе. Пожалуйста,
пусть пока так и останется.

Джордж нахмурился.
— А зачем скрывать?
— Я ещё не решила, как им объяснить, что гости отлича-

ются от наблюдателей.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Тебе не хочется, чтобы о свадьбе писали?
— Мне хочется выйти замуж.
— Одно не мешает другому.
Возможно, он был прав. Именно поэтому Трейси стало

трудно ответить. Она не могла пересказать ему за две ми-
нуты утренний разговор, корректуру и то, как мать держа-
лась за спинку стула. И не хотела. Джордж знал о семейной
неприятности достаточно, чтобы понимать отсутствие Сета;
дать ему ещё и отпечатанные подробности казалось лишним
унижением.

— Пойдём, — сказала она. — Я познакомлю вас. Поста-
райся понравиться мистеру Коннору: он не одобряет даже
наши потолки.

— Значит, начнём с угля. Там потолки пониже.
Она рассмеялась и взяла его под руку.



 
 
 

Возле дверей Джордж задержался, чтобы пропустить её
вперёд. Трейси на мгновение остановилась вместе с ним. За
стеклом сидели двое людей, которые совсем недавно показа-
лись ей вторгшимися в дом чужаками. Теперь она возвраща-
лась к ним со своим женихом, и необходимость представить
его вдруг придала встрече странную серьёзность. Словно ей
предстояло не назвать имя, а подтвердить выбор.

Она открыла дверь.
— Мистер Коннор, мисс Имбри — Джордж Киттредж.
Коннор поднялся. Джордж пожал ему руку, затем поздо-

ровался с Лиз. Та чуть отступила, освобождая место у дива-
на. Трейси заметила: камера уже была у неё в руках, но объ-
ектив оставался закрыт.

— Сенди рассказывал о вас, — сказал Коннор.
— Надеюсь, успел сказать что-нибудь полезное.
— Достаточно, чтобы я понял, почему ваше имя показа-

лось знакомым.
Он упомянул прочитанную статью о работе компании.

Джордж сразу перестал заботиться о том, как держит шляпу.
Положил её на стул, придвинулся к собеседнику и уточнил,
какую именно статью тот имеет в виду.

Трейси осталась рядом. Несколько минут назад Коннор
ответил на её вопросы о книгах так, будто она застала его за
чем-то постыдным. Теперь он говорил без запинок. Оказа-
лось, что он помнит не только громкое заглавие статьи: пом-
нит детали, которые в светском разговоре обычно пропуска-



 
 
 

ли.
Джордж отвечал с удовольствием. В его голосе исчезла та

настороженная любезность, с которой он входил в чужие го-
стиные. Здесь было о чём спорить, и ему не требовалось за-
ранее угадывать, что сочтут хорошим тоном.

— Главное было не обещать людям немедленного чуда, —
сказал он. — Сначала пришлось разобраться, что мы вообще
можем сделать.

Коннор задал ещё вопрос. Трейси не уловила всей техни-
ческой стороны ответа, но помнила, как Джордж уже объяс-
нял ей нечто подобное. Тогда он нарисовал на обороте кон-
верта схему, а она долго хранила этот конверт в сумочке.
Позднее выбросила: бумага истрепалась, и теперь всё равно
можно было спросить его самого.

Она посмотрела на его руки. Крупные пальцы двигались
осторожно, когда он показывал, как одно зависело от друго-
го. На безымянном пальце не было кольца. Завтра появится.

Лиз поймала её взгляд и чуть улыбнулась.
Трейси отвела глаза. Ей не хотелось, чтобы эту мысль уви-

дели со стороны раньше, чем она успела подумать её до кон-
ца.

— А потом приехала я и отвлекла его от важных дел, —
сказала она.

Джордж повернулся к ней.
— Это ты называешь отвлечением?
— Если ты предпочитаешь более деловое слово, можешь



 
 
 

подобрать.
— Я бы назвал это счастливым обстоятельством.
— Слишком осторожно, Джордж. Мистер Коннор запи-

сывает только исключительные события.
Коннор посмотрел на неё. Она успела увидеть в его лице

короткую перемену, прежде чем он улыбнулся.
— Пока я ничего не записал.
— Прекрасно. Значит, мы ещё можем исправить первое

впечатление.
Лиз поставила камеру на колени.
— Иногда оно исправляется без посторонней помощи.
Трейси хотела спросить, произошло ли это уже, но вошла

мать.
Маргарет держалась так, словно спешила из комнаты, где

всё шло превосходно, в комнату, где её давно ждали. За ней
появилась Дина — теперь без попытки изобразить женщину
света. Это насторожило Трейси больше, чем прежний кон-
церт.

— Простите, я совершенно закопалась в списках, — ска-
зала Маргарет. — Надеюсь, вам уже предложили кофе?

— Да, спасибо, — ответила Лиз.
Мать пожала ей руку и сразу спросила, удобно ли они

устроились. Сенди как раз вернулся в гостиную и успел от-
ветить за них, что вещи уже отнесли наверх. Трейси услы-
шала, как тщательно он избегает слова «работа».

— Вы должны отдохнуть с дороги, — продолжала Марга-



 
 
 

рет. — Хотя сначала пообедаем. В этом доме легче устроить
свадьбу, чем заставить всех прийти к столу одновременно.

— Я готова, — заявила Дина.
— Это мы знаем, дорогая.
Маргарет села рядом с Лиз. Трейси приготовилась помочь

матери, если разговор коснётся отца, но та сама заговорила
о нём — легко и почти весело.

— Жаль, мой муж ещё не вернулся. Надеюсь, скоро добе-
рётся. У него дела в Нью-Йорке.

Сенди замер возле столика. Дина перестала поправлять
рукав.

Трейси узнала в материнской улыбке нечто новое и в то
же время давно знакомое. Так Маргарет иногда смотрела на
отца, когда тот после слишком подробного рассказа уверял,
что всё было совсем просто.

— Он всегда кому-нибудь помогает, — добавила мать. —
Особенно людям искусства. У них, говорят, с практически-
ми делами хуже, чем у остальных.

Трейси прикусила губу. Улыбаться было нельзя, но невоз-
можно было и не улыбнуться. Она весь день думала, как за-
щитить мать, а мать уже нашла собственный способ пройти
через комнату, не опуская глаз.

— Мистер Коннор тоже человек искусства, — заметила
она.

— В таком случае вы понимаете, о чём я, — сказала Мар-
гарет ему.



 
 
 

— К сожалению, довольно хорошо, — ответил он.
Лиз кашлянула. Сенди быстро предложил после обеда по-

казать им дом и хозяйство, как будто экскурсия могла увести
разговор на безопасное расстояние.

— И лошадей, — сказала Дина. — Некоторым нашим
гостям всегда показывают лошадей, прежде чем позволят
уехать.

— Тебя ведь не заставляют их сопровождать, — заметила
Трейси.

— Зато лошадей никто не спрашивает.
Маргарет повернулась к младшей дочери, но объяснить ей

разницу между остроумием и несвоевременностью не успе-
ла.

Из соседней комнаты донёсся сердитый мужской голос:
— Маргарет! Если вы собираетесь кормить меня завтра,

предупредите сегодня!
Дверь распахнулась, и появился дядя Вилли.
Трейси потом не могла бы сказать, в какую именно секун-

ду приняла решение. Она увидела дядюшкину руку на двер-
ной ручке, заметила, как Лиз повернулась к незнакомцу, и
уже знала, что сделает. Было что-то невероятно соблазни-
тельное в возможности подменить действительность, кото-
рую чужие люди так рассчитывали рассмотреть.

Она шагнула ему навстречу.
— Папа! Наконец-то!
И поцеловала его в щёку.



 
 
 

Дядя Вилли отшатнулся ровно настолько, чтобы не поте-
рять равновесия. Трейси не выпустила его руки.

— Ты как раз успел к обеду. Мы уже начали беспокоиться.
— Вот как? — произнёс он.
В голосе слышалось неподдельное недоумение. Это сде-

лало его появление ещё убедительнее.
— Наши гости, — продолжала Трейси, поворачивая его к

дивану. — Мисс Имбри и мистер Коннор. Приехали с Сенди.
Останутся на свадьбу.

Коннор протянул руку.
— Рад познакомиться, мистер Лорд.
Дядя Вилли посмотрел сначала на него, потом на Трейси.

В уголке его рта обозначилось движение, которое она знала
с детства: он готовился либо произнести грубость, либо по-
лучить удовольствие. Иногда одно не исключало другого.

— У нас тут, оказывается, замечательное общество, —
сказал он и пожал гостю руку.

Маргарет поднялась.
— Ты долго добирался?
Дядюшка скосил на неё глаза.
— Дольше, чем следовало. И с немалыми трудностями.
Дина сложила руки перед собой.
— Мы очень рады, что ты приехал, папочка.
Сенди отвернулся к окну. Его плечи дрогнули. Джордж

неподвижно стоял возле стула со шляпой.
Трейси знала, что поступает нехорошо. Не из-за обмана



 
 
 

самого по себе: на фоне соглашения с Киддом этот казался
почти невинным. Она не спросила мать, готова ли та участ-
вовать. Просто поставила её перед необходимостью улыбать-
ся, и в этом оказалось слишком много сходства с тем, за что
она сердилась на Сенди.

Но Маргарет уже подошла к дяде Вилли и взяла его под
руку.

— Мне нужно объяснить тебе несколько перемен, — ска-
зала она.

— Пожалуй, — согласился он.
Она отвела его к письменному столу. Трейси услышала

начало тихого разговора, но не смогла разобрать слов. Мать
держалась спокойно. Это успокаивало и одновременно ме-
шало понять, не рассердилась ли она.

Лиз улыбнулась.
— Как хорошо, что он успел.
— Очень хорошо, — ответила Трейси.
Джордж наклонился к ней.
— Зачем? — спросил он почти беззвучно.
Она не посмотрела на него.
— Потом объясню.
— Трейси…
— Пожалуйста.
Он выпрямился. По тому, как сжалась его челюсть, Трей-

си поняла: просьба не сняла вопроса, только отложила его.
Джордж терпеть не мог, когда происходило что-то, чего он



 
 
 

не мог сразу назвать.
Эдвард внёс поднос с хересом. Томас последовал за ним,

принял графин и начал наливать в небольшие бокалы. Трей-
си с тревожным удовольствием наблюдала, как он прибли-
зился к дяде Вилли. Если кто-нибудь в этой комнате ещё мог
невольно вернуть действительность на место, то только слу-
ги.

— Благодарю, — сказал дядюшка раньше, чем Томас
успел обратиться к нему.

Он взял бокал и посмотрел на Трейси поверх стекла.
Вот теперь он знал всё необходимое.
Она почти рассмеялась. Дина, почувствовав перемену,

придвинулась ближе. В детстве они с Трейси умели понять
друг друга по тому, как одна из них брала со стола лишнюю
конфету. Сейчас возникло то же удовольствие от общей тай-
ны. Трейси давно его не испытывала.

— А ты выросла, — сказал дядя Вилли Лиз. — То есть…
я хотел сказать, никогда ещё не видел вас раньше.

— Я тоже, — ответила та.
— Уже что-то общее.
Маргарет слегка сжала его локоть.
— Сет, не утомляй гостей.
Дядюшка с явным наслаждением повернулся к ней.
— Как ты строга со мной, дорогая.
Дина прикрыла рот ладонью. Сенди поспешно поставил

свой бокал. Джордж посмотрел в сторону веранды.



 
 
 

Трейси была довольна собой, пока не встретилась взгля-
дом с Коннором. Тот наблюдал за ней, а не за дядей Вилли. В
его лице уже не было прежней растерянности. Он ещё ниче-
го не знал, но что-то начал понимать — и, кажется, не считал
это особенно забавным.

Она почувствовала досаду. Он явился сюда под чужим
предлогом и всё-таки умудрялся смотреть так, словно нелов-
кость создала исключительно хозяйка.

— Вы не пьёте? — спросила она.
— Мне ещё не предлагали.
— Томас, пожалуйста.
Коннор взял бокал, поблагодарил и больше ничего не ска-

зал.
Трейси отвернулась. За стеклянной дверью показалась

мужская фигура.
Сначала она увидела только движение за решёткой веран-

ды: кто-то подошёл со стороны сада, легко миновав ступень-
ку, на которой гости обычно замедляли шаг. Потом различи-
ла плечи, поворот головы, руку, потянувшуюся к знакомой
ручке.

Она знала, кто это, ещё до того, как дверь открылась.
Декстер вошёл с улицы, и в комнату потянуло прохлад-

ным воздухом. На подошве одного ботинка темнела влажная
земля. Трейси заметила эту нелепую подробность с такой яс-
ностью, будто именно она объясняла всё остальное.

Он не принёс ни цветов, ни дорожной сумки. Руки были



 
 
 

свободны.
— Надеюсь, ещё не поздно? — спросил он.
Первым ответил Сенди:
— Декст!
В голосе брата прозвучала радость, которую тот не успел

скрыть. Дина подалась вперёд. Маргарет освободила руку из-
под локтя дяди Вилли.

Трейси осталась на месте. Она сама пригласила Декстера
к обеду — коротко, почти вызывающе, решив, что сумеет
встретить его так же спокойно, как любого соседа. Теперь её
приглашение казалось поступком женщины, не вполне пред-
ставлявшей себе устройство собственной памяти.

Потому что память уже узнавала его за неё. То, как он
остановился, не мешая закрыться двери. Как посмотрел сна-
чала на мать, потом на сестру, словно хотел убедиться, что
обе в порядке. Даже этот короткий взгляд ей был знаком:
прежде он смотрел так, вернувшись после долгого дня и ещё
не решив, с чего начнёт рассказ.

— Это было необязательно, — сказала Маргарет.
— Что именно? Приходить или вытирать ноги?
Он посмотрел вниз и потёр ботинок о коврик у двери.
— Второе непременно, — ответила она. — Первое…

Декстер, право же.
Он подошёл и поцеловал её в щёку. Маргарет не отстра-

нилась. Трейси почувствовала укол ревности и тотчас рас-
сердилась на себя: это была её мать, а не вещь, которую при



 
 
 

разводе забыли разделить.
Дядя Вилли прочистил горло.
— Молодой человек, вы явились весьма некстати.
Декстер оглядел его и Маргарет.
— Вижу, здесь многое переменилось.
— Не делайте преждевременных выводов.
— Постараюсь. Хотя некоторые выводы выглядят очень

соблазнительно.
Трейси сделала шаг вперёд.
— Мистер Хэвен останется к обеду. Томас, понадобится

ещё один прибор.
Голос вышел ровным. Она была благодарна ему за это, как

благодарят хорошо обученную лошадь, которая не шарахну-
лась, когда всадник на мгновение потерял уверенность.

Томас кивнул.
— Да, мисс Трейси.
— Ты видишь, — сказал Декстер Маргарет. — Всё уже

решено.
Трейси указала на журналистов.
— Мисс Имбри. Мистер Коннор. А это К. Декстер Хэвен.

Мы когда-то были женаты.
Она хотела произнести это как простое пояснение. Но

собственное «когда-то» прозвучало слишком старательно, и
Декстер поднял на неё глаза.

— Приятно познакомиться, — сказал он гостям.
Он пожал Коннору руку, затем поклонился Лиз. Та смот-



 
 
 

рела с любопытством, которое впервые за весь день не пыта-
лась спрятать за камерой.

— Вы уже видели дом? — спросил Декстер.
— Только эту комнату, — ответила она.
— Тогда у вас многое впереди.
— Декстер прекрасно знает дорогу во все комнаты, — ска-

зала Трейси.
— До тех пор, пока не переставляют мебель.
— Мебель здесь редко переставляют.
— Тем легче мне будет не заблудиться.
Она услышала, как Сенди вздохнул, и решила остановить-

ся. Из этого обмена не следовало ничего, кроме очевидно-
го удовольствия Декстера. Нельзя было дать ему понять, что
его появление уже изменило весь разговор.

Джордж подошёл ближе.
— Хэвен.
— Киттредж.
Они пожали друг другу руки. Трейси с неожиданным вни-

манием следила за этим коротким действием. Джордж стоял
прямо, чуть выдвинув плечо; Декстер немного наклонился
к нему, как наклонялся почти ко всем, кого хотел рассмот-
реть. Один выглядел готовым к вопросу, другой — готовым
переменить сам вопрос.

— У вас впереди большой день, — заметил Декстер.
— Завтра, — ответил Джордж.
— Судя по приготовлениям, началось уже сегодня.



 
 
 

Он взглянул на коробки, потом на Трейси.
— Ты справляешься?
— Прекрасно.
— Значит, нет необходимости предлагать помощь.
— Ты всегда умел выбрать удобную минуту, чтобы её не

предложить.
Декстер улыбнулся. Но Трейси заметила, что улыбка воз-

никла не сразу.
Это было небольшое, почти стыдное удовлетворение: она

всё ещё могла попасть точно. И оно тут же испортило ей на-
строение. До его появления ей казалось, что прошлый брак
существует где-то за пределами комнаты, среди давних бу-
маг. Теперь выяснилось, что его можно вернуть одной фра-
зой.

Дина подошла к Декстеру.
— Ты надолго?
— Меня пригласили к обеду. Дальше всё зависит от моего

поведения.
— Тогда, наверное, ненадолго.
Он рассмеялся и коснулся её плеча.
— Ты научилась здраво рассуждать.
— Я и раньше умела. Только меня не спрашивали.
Трейси наблюдала за сестрой. Утреннее упоминание

Декстера казалось тогда простой попыткой её подразнить.
Теперь в Динином лице было столько неподдельной радости,
что сердиться стало труднее. Она не спрашивала себя, имеет



 
 
 

ли право любить бывшего мужа сестры. Просто любила.
Джордж стоял рядом и ждал, когда Декстер закончит раз-

говор с девочкой. Он тоже ничего не сказал. По-разному, но
оба они оказались за пределами маленького круга, который
образовался без них.

Трейси взяла Джорджа под руку.
Его ладонь сразу легла поверх её пальцев. Тёплая, сухая,

уверенная. Она немного ослабила хватку, о которой до этого
не подозревала.

— Мы только что говорили о работе Джорджа, — сказала
она. — Мистер Коннор, оказывается, хорошо знает, что там
было сделано.

— Я читал, — поправил журналист. — Это не совсем то
же самое.

— Не у всех достаёт скромности признать разницу.
Декстер посмотрел на неё.
— Мне разрешается считать это общим замечанием?
— Тебе разрешается присоединиться к разговору.
— С удовольствием. Киттредж, как идут дела на шахтах?
Джордж ответил коротко. Декстер задал ещё вопрос —

уже без видимой насмешки, со знанием дела, которого Трей-
си не ожидала. Она помнила, что он ездил туда с её отцом, но
до сих пор эта поездка представлялась ей одним из много-
численных занятий человека, умеющего заполнить день так,
чтобы не чувствовать себя обязанным ничему всерьёз.

Оказалось, он кое-что запомнил.



 
 
 

Джордж тоже это заметил. Его ответы стали длиннее.
Несколько минут мужчины говорили почти дружелюбно, и
Трейси почувствовала, как напряжение в плечах понемногу
отпускает.

Затем Декстер сказал:
— Вам предстоит управляться и с предприятием, и с

Трейси. Надеюсь, рабочий день у вас достаточно длинный.
Джордж перестал улыбаться.
Трейси убрала руку с его локтя.
— Я не предприятие.
— Разумеется. С тобой значительно интереснее.
— И совершенно незачем управляться, — сказал Джордж.
Декстер повернулся к нему. В его взгляде на мгновение

появилось что-то, что Трейси не успела определить: удивле-
ние, любопытство или желание отступить.

— Это хорошее начало, — ответил он наконец.
Ей не понравилось слово «начало». Оно оставляло за ним

право знать, что будет дальше.
— Не беспокойся, Декстер. Мы не намерены повторять

всё то, что тебе знакомо.
— Я и не беспокоюсь.
Он сказал это легко, но теперь посмотрел в сторону сада.

Трейси вдруг захотелось спросить, зачем он всё-таки при-
шёл. Её приглашение не было объяснением. Они оба могли
бы сделать вид, что оно прозвучало из вежливости, и позво-
лить друг другу не воспользоваться им.



 
 
 

Но разговор при свидетелях уже заставлял её выбирать
слова по тому, как они будут выглядеть, а не по тому, что
хотелось узнать.

Томас появился в холле.
— Обед подан, мадам.
Маргарет с готовностью поднялась.
— Прекрасно. Прошу всех.
Дядя Вилли поставил пустой бокал.
— Я начинаю думать, что меня всё-таки любят в этом до-

ме.
— Не делай преждевременных выводов, — сказала Мар-

гарет.
Он посмотрел на неё с одобрением и предложил руку.

Мать приняла её. В их нарочито семейном виде было столь-
ко веселья, что Дина снова чуть не рассмеялась.

Трейси увидела, как Лиз потянулась к камере и останови-
лась. Возможно, та решила, что всё ещё недостаточно хоро-
шо знакома с хозяевами. Возможно, впервые почувствовала
неправильность происходящего. Обе причины были бы ра-
зумны.
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