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Что, если человек, которому вы доверяете своего ребёнка, — вовсе не тот,
кем кажется?Врач с холодными руками. Добрыми глазами цвета неба. Мягким
голосом. Он говорит: «Мир большой и страшный. Но нужно привыкать». А
потом ведёт ребёнка в подвал.«Не верь» — это цикл связанных историй о
детях, которые исчезают в сером провинциальном городке девяностых. Кукла,
ножички, велосипед, хлеб — обычные вещи становятся приманкой в руках
того, кому доверяют всеПравда страшнее любого диагноза. Читайте — и не
верьте никому.
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Екатерина Ложкина
Не верь

НЕ ВЕРЬ

ГЛАВА 1

Пластмасса
Как-то раз, я подслушала разговор о моём дне рождения. Кто-то подарит мне новую

куклу, о которой я так мечтала. И ещё… Какой-то человек заберёт меня. Куда? А главное,
зачем? Мне стало страшно. Я закрылась в комнате и долго, долго плакала, умоляя чтобы этот
день не наступил. Но время не остановить.

Вскоре этот день настал. Тётушка подарила мне ту самую куклу, но никто так и не пришёл
меня забирать. Это странно, вам не кажется? День подходил к концу, но, опять же, никто меня
не забирал. Мне на минуту показалось, что родители так пошутили. Но это была далеко не
шутка.

Со стороны коридора, за дверью, послышались тяжёлые удары. И мамин быстрый голос
сказал: «Я открою!» Мне стало так страшно, что не передать словами. В коридор зашёл муж-
чина в чёрном плаще и шляпе, а я спряталась в комнате и пыталась не издавать никаких звуков.
Но я ожидала, что мама распахнёт дверь, войдёт и утащит меня к этому дядьке. Но, вопреки
моим ожиданиям, никто не зашёл. Все странности будто направлены только на меня одну, не
так ли?

Я продолжу. Странный мужчина ушёл, и я вышла к маме, но её не было. Как сквозь
землю провалилась! Я побежала искать папу, но его тоже нигде не было.

«А вдруг этот мужчина забрал моих родителей? Моих родителей!»
Хотя мне это показалось бредовой фантазией. Как этот мужчина мог так поступить...

Я бродила по дому, звала их, но в ответ – только тишина, гулкая и пустая, будто дом сам
проглотил моих родных. На кухне стоял недоеденный торт, свечи уже оплыли, но праздник
явно не состоялся. Кукла, моя долгожданная кукла, лежала на кровати, её стеклянные глаза
смотрели в потолок с каким-то неподвижным укором. Я взяла её в руки, почувствовав холод
пластмассы, но даже её мягкие волосы не могли успокоить дрожь, пробегавшую по моему телу.

Вдруг я услышала шаги. Тяжёлые, размеренные. Они приближались к моей двери. Сердце
забилось быстрее, заглушая все остальные звуки. Я замерла, прислушиваясь. Дверь не откры-
лась. Шаги прошли мимо, удаляясь вглубь коридора.

Я высунула голову из-за двери своей комнаты. Коридор был пуст. Но я чувствовала…
Я чувствовала, что здесь кто-то есть. Ощущала, как воздух вокруг сгущается, как будто за
мной наблюдают невидимые глаза. Я снова вернулась в комнату, прижав куклу к себе. Её лицо,
такое милое и безмятежное, вдруг показалось мне жутким. Оно было идеальным, слишком
идеальным.

Ночь опустилась на город, окутав всё вокруг чёрным покрывалом. Я лежала в кровати,
боясь заснуть. Каждый шорох, каждый скрип половицы заставлял меня вздрагивать. Я пред-
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ставляла себе того мужчину в плаще, его шляпу, скрывающую лицо. Он забрал моих родите-
лей, а теперь, наверное, придёт и за мной.

Утром, когда первые лучи солнца пробились сквозь занавески, я всё ещё была в кровати.
На улице было тихо. Слишком тихо. Я решила выйти. В гостиной, на столе, лежала записка.
Мамин почерк, но какой-то неуверенный, дрожащий.

«Доченька, прости нас. Мы должны были. Это для твоего же блага.»
Для моего блага? Что это значит?

Я посмотрела на куклу. Её глаза, казалось, смеялись надо мной. Или они плакали?
Я не могла понять…

Я пошла в ванную. В зеркале увидела своё отражение. Вроде бы привычное, но… что-то
было не так. Мои глаза казались огромными, а на губах играла лёгкая, неестественная улыбка.
Я подняла руку, чтобы коснуться своего лица, но моё отражение сделало то же самое, и в этот
момент я увидела, как мои пальцы превращаются во что-то… другое. Они стали гладкими,
как пластмасса.

Я отшатнулась, задыхаясь.

Это не я. Это не я. Но кто тогда? Кто эта девочка в зеркале, которая так похожа на
меня, но в то же время абсолютно чужая?

И тут я вспомнила. Вспомнила тот разговор.
«Новая кукла...о которой я так мечтала». «Какой-то человек заберёт меня».
Я посмотрела на куклу. Она была моей. Или я была… ей?

В коридоре снова послышались шаги. Но на этот раз они были другими. Легче. Кто-
то вошёл в комнату. Я подняла глаза. Передо мной стояла женщина. В её глазах была смесь
жалости и… облегчения.

— Ну вот, дорогая, – прошептала она, протягивая руку. – Ты наконец-то вернулась
домой. В свой настоящий дом.

Я посмотрела на свою руку. Теперь она была идеально гладкой. Я почувствовала, как моё
тело становится всё более лёгким, всё более…пластмассовым.

А мой старый дом, моя прежняя жизнь… Всё это было просто игрой. А я… я была всего
лишь куклой, которую кто-то хотел забыть.

Я взяла куклу крепче и подумала, что во мне что-то меняется — не только руки, не
только лицо, но и то, как я слышу мир. Внутри комнаты звуки стали складываться в слова,
которых раньше не было. Скрип половицы превращался в шаги, шёпот занавесок — в жалоб-
ные мамины фразы, а птичий щебет — в тонкий, почти детский смех того мужчины в плаще.
Кукла казалась единственным, что могло подтвердить моё существование: её улыбка не дрог-
нула, когда всё вокруг искажалось.

Я вышла в коридор. Двери дома были приоткрыты, но внутри никто не жил — или,
по крайней мере, мне так казалось. На стенах были следы прежних праздников: воздушные
шарики, на полу — осколки нечаянно разбитого стакана. Иногда я видела тени. Люди мель-
кали в дальнем конце коридора, но при приближении они растворялись, будто весь дом был
сделан из дыма и памяти. Я звала маму, папу, тётушку — и слышала в ответ только пустоту и
иногда чей то отрывочный смех, как будто кто то пересказывал мне историю, которую я уже
знала наизусть.
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Прошло время, а я всё блуждала. За окнами сменялись дни. Иногда наступала странная
ясность: я понимала, что кукла — это просто кукла, что шаги не проходят сквозь стены, и
что мужчина в плаще — чья-то фантазия. Но затем ясность исчезала, и мир снова наполнялся
голосами, которые говорили обо мне в третьем лице, обсуждали мой день рождения, моё «изъ-
ятие» и подаренную куклу, будто это была пьеса, в которой я не знала свою роль.

В какой то момент я заметила, что на ладонях у меня отпечатываются буквы — маленькие
штрихи, словно кто то пытался записать мои мысли прямо на коже. Я начала вести дневник:
записывала все голоса, всех людей и их фразы, как будто судорожно собирала улики. Страницы
возвращали кусочки: «он придёт», «не открывай», «это для твоего блага». Но чем больше я
писала, тем сильнее переплетались записи: строки перекрывали друг друга, слова дублирова-
лись, и в конце концов дневник стал зеркалом, где я видела не столько события, сколько повто-
ряющиеся образы моего страха.

Однажды вечером ко мне в комнату вошла женщина с добрыми глазами. Её голос был
тихим и ровным, как голос медсестры в удалённой больнице. Она улыбнулась и назвала меня
по имени. «Ирочка», — сказала она и села рядом, обнимая меня, а после положила на стол
несколько фотографий. На одной я была маленькой, счастливо сжимающей ту же самую куклу;
на второй — пустая кровать, на третьей — мама и папа, но на второй фотографии они были
молодыми и очень усталыми. Женщина сказала, что фотографии — это то, что осталось от
прошлого, а я — то, что осталось от настоящего.

Потом последовали холодный свет и звук электрокардиографа, который не имел смысла
в моём доме, но отлично вписывался в мои голоса. Я лежала на белой простыне, и ко мне
подходил мужчина в белом халате с планшетом в руках. Он смотрел на меня не с удивлением,
а с заботливой профессиональной строгостью. Его речь была ровной, без лишних интонаций:
«Мы будем с тобой работать. Ты не одна». Ни одного упрёка, ни угрозы — только ровность. А
рядом стояла та самая женщина, она держала мою руку и шептала: «Нам нужно помочь тебе
вспомнить, что действительно было, а что — нет».

Я смотрела на экран планшета, и там внезапно мелькнул текст: заметка, печатная форма,
аккуратно заполненная. Мои глаза прыгнули по строкам, пытаясь схватить смысл, и тогда я
увидела фразу, которая не принадлежала голосам и не была частью игры: диагноз, написанный
официальным, почти безэмоциональным почерком.

Врач прочёл вслух, словно для того, чтобы я услышала и поверила: «Первое манифестное
психотическое расстройство. Галлюцинации, бред преследования, деперсонализация. Вероят-
ная шизофрения на ранней стадии. Терапия, наблюдение, медикаментозная коррекция».
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