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Аннотация
Что, если человек, которому вы доверяете своего ребёнка, —

вовсе не тот, кем кажется?
Врач с холодными руками. Добрыми глазами цвета неба.

Мягким голосом. Он говорит: «Мир большой и страшный. Но
нужно привыкать». А потом ведёт ребёнка в подвал.

«Не верь» — это цикл связанных историй о детях,
которые исчезают в сером провинциальном городке девяностых.
Кукла, ножички, велосипед, хлеб — обычные вещи становятся
приманкой в руках того, кому доверяют все

Правда страшнее любого диагноза. Читайте — и не верьте
никому.



 
 
 

Екатерина Ложкина
Не верь

НЕ ВЕРЬ

ГЛАВА 1

Пластмасса
Как-то раз, я подслушала разговор о моём дне рождения.

Кто-то подарит мне новую куклу, о которой я так мечтала.
И ещё… Какой-то человек заберёт меня. Куда? А главное,
зачем? Мне стало страшно. Я закрылась в комнате и долго,
долго плакала, умоляя чтобы этот день не наступил. Но вре-
мя не остановить.

Вскоре этот день настал. Тётушка подарила мне ту самую
куклу, но никто так и не пришёл меня забирать. Это странно,
вам не кажется? День подходил к концу, но, опять же, никто
меня не забирал. Мне на минуту показалось, что родители
так пошутили. Но это была далеко не шутка.

Со стороны коридора, за дверью, послышались тяжёлые
удары. И мамин быстрый голос сказал: «Я открою!» Мне
стало так страшно, что не передать словами. В коридор за-
шёл мужчина в чёрном плаще и шляпе, а я спряталась в ком-



 
 
 

нате и пыталась не издавать никаких звуков. Но я ожидала,
что мама распахнёт дверь, войдёт и утащит меня к этому
дядьке. Но, вопреки моим ожиданиям, никто не зашёл. Все
странности будто направлены только на меня одну, не так
ли?

Я продолжу. Странный мужчина ушёл, и я вышла к маме,
но её не было. Как сквозь землю провалилась! Я побежала
искать папу, но его тоже нигде не было.

«А вдруг этот мужчина забрал моих родителей? Моих
родителей!»

Хотя мне это показалось бредовой фантазией. Как этот
мужчина мог так поступить...

Я бродила по дому, звала их, но в ответ – только тишина,
гулкая и пустая, будто дом сам проглотил моих родных. На
кухне стоял недоеденный торт, свечи уже оплыли, но празд-
ник явно не состоялся. Кукла, моя долгожданная кукла, ле-
жала на кровати, её стеклянные глаза смотрели в потолок
с каким-то неподвижным укором. Я взяла её в руки, почув-
ствовав холод пластмассы, но даже её мягкие волосы не мог-
ли успокоить дрожь, пробегавшую по моему телу.

Вдруг я услышала шаги. Тяжёлые, размеренные. Они при-
ближались к моей двери. Сердце забилось быстрее, заглушая
все остальные звуки. Я замерла, прислушиваясь. Дверь не
открылась. Шаги прошли мимо, удаляясь вглубь коридора.



 
 
 

Я высунула голову из-за двери своей комнаты. Коридор
был пуст. Но я чувствовала… Я чувствовала, что здесь кто-
то есть. Ощущала, как воздух вокруг сгущается, как будто
за мной наблюдают невидимые глаза. Я снова вернулась в
комнату, прижав куклу к себе. Её лицо, такое милое и без-
мятежное, вдруг показалось мне жутким. Оно было идеаль-
ным, слишком идеальным.

Ночь опустилась на город, окутав всё вокруг чёрным по-
крывалом. Я лежала в кровати, боясь заснуть. Каждый шо-
рох, каждый скрип половицы заставлял меня вздрагивать. Я
представляла себе того мужчину в плаще, его шляпу, скры-
вающую лицо. Он забрал моих родителей, а теперь, навер-
ное, придёт и за мной.

Утром, когда первые лучи солнца пробились сквозь зана-
вески, я всё ещё была в кровати. На улице было тихо. Слиш-
ком тихо. Я решила выйти. В гостиной, на столе, лежала за-
писка. Мамин почерк, но какой-то неуверенный, дрожащий.

«Доченька, прости нас. Мы должны были. Это для тво-
его же блага.»

Для моего блага? Что это значит?

Я посмотрела на куклу. Её глаза, казалось, смеялись надо
мной. Или они плакали?



 
 
 

Я не могла понять…

Я пошла в ванную. В зеркале увидела своё отражение.
Вроде бы привычное, но… что-то было не так. Мои глаза
казались огромными, а на губах играла лёгкая, неестествен-
ная улыбка. Я подняла руку, чтобы коснуться своего лица,
но моё отражение сделало то же самое, и в этот момент я
увидела, как мои пальцы превращаются во что-то… другое.
Они стали гладкими, как пластмасса.

Я отшатнулась, задыхаясь.

Это не я. Это не я. Но кто тогда? Кто эта девочка в
зеркале, которая так похожа на меня, но в то же время
абсолютно чужая?

И тут я вспомнила. Вспомнила тот разговор.
«Новая кукла...о которой я так мечтала». «Какой-то чело-

век заберёт меня».
Я посмотрела на куклу. Она была моей. Или я была… ей?

В коридоре снова послышались шаги. Но на этот раз они
были другими. Легче. Кто-то вошёл в комнату. Я подняла
глаза. Передо мной стояла женщина. В её глазах была смесь
жалости и… облегчения.

— Ну вот, дорогая, – прошептала она, протягивая руку.
– Ты наконец-то вернулась домой. В свой настоящий дом.

Я посмотрела на свою руку. Теперь она была идеально



 
 
 

гладкой. Я почувствовала, как моё тело становится всё более
лёгким, всё более…пластмассовым.

А мой старый дом, моя прежняя жизнь… Всё это было
просто игрой. А я… я была всего лишь куклой, которую кто-
то хотел забыть.

Я взяла куклу крепче и подумала, что во мне что-то ме-
няется — не только руки, не только лицо, но и то, как я слы-
шу мир. Внутри комнаты звуки стали складываться в слова,
которых раньше не было. Скрип половицы превращался в
шаги, шёпот занавесок — в жалобные мамины фразы, а пти-
чий щебет — в тонкий, почти детский смех того мужчины
в плаще. Кукла казалась единственным, что могло подтвер-
дить моё существование: её улыбка не дрогнула, когда всё
вокруг искажалось.

Я вышла в коридор. Двери дома были приоткрыты, но
внутри никто не жил — или, по крайней мере, мне так ка-
залось. На стенах были следы прежних праздников: воздуш-
ные шарики, на полу — осколки нечаянно разбитого стака-
на. Иногда я видела тени. Люди мелькали в дальнем конце
коридора, но при приближении они растворялись, будто весь
дом был сделан из дыма и памяти. Я звала маму, папу, тё-
тушку — и слышала в ответ только пустоту и иногда чей то
отрывочный смех, как будто кто то пересказывал мне исто-
рию, которую я уже знала наизусть.



 
 
 

Прошло время, а я всё блуждала. За окнами сменялись
дни. Иногда наступала странная ясность: я понимала, что
кукла — это просто кукла, что шаги не проходят сквозь сте-
ны, и что мужчина в плаще — чья-то фантазия. Но затем яс-
ность исчезала, и мир снова наполнялся голосами, которые
говорили обо мне в третьем лице, обсуждали мой день рож-
дения, моё «изъятие» и подаренную куклу, будто это была
пьеса, в которой я не знала свою роль.

В какой то момент я заметила, что на ладонях у меня отпе-
чатываются буквы — маленькие штрихи, словно кто то пы-
тался записать мои мысли прямо на коже. Я начала вести
дневник: записывала все голоса, всех людей и их фразы, как
будто судорожно собирала улики. Страницы возвращали ку-
сочки: «он придёт», «не открывай», «это для твоего блага».
Но чем больше я писала, тем сильнее переплетались запи-
си: строки перекрывали друг друга, слова дублировались, и в
конце концов дневник стал зеркалом, где я видела не столь-
ко события, сколько повторяющиеся образы моего страха.

Однажды вечером ко мне в комнату вошла женщина с
добрыми глазами. Её голос был тихим и ровным, как голос
медсестры в удалённой больнице. Она улыбнулась и назвала
меня по имени. «Ирочка», — сказала она и села рядом, об-
нимая меня, а после положила на стол несколько фотогра-



 
 
 

фий. На одной я была маленькой, счастливо сжимающей ту
же самую куклу; на второй — пустая кровать, на третьей —
мама и папа, но на второй фотографии они были молодыми
и очень усталыми. Женщина сказала, что фотографии — это
то, что осталось от прошлого, а я — то, что осталось от на-
стоящего.

Потом последовали холодный свет и звук электрокардио-
графа, который не имел смысла в моём доме, но отлично
вписывался в мои голоса. Я лежала на белой простыне, и ко
мне подходил мужчина в белом халате с планшетом в руках.
Он смотрел на меня не с удивлением, а с заботливой про-
фессиональной строгостью. Его речь была ровной, без лиш-
них интонаций: «Мы будем с тобой работать. Ты не одна».
Ни одного упрёка, ни угрозы — только ровность. А рядом
стояла та самая женщина, она держала мою руку и шептала:
«Нам нужно помочь тебе вспомнить, что действительно бы-
ло, а что — нет».

Я смотрела на экран планшета, и там внезапно мельк-
нул текст: заметка, печатная форма, аккуратно заполненная.
Мои глаза прыгнули по строкам, пытаясь схватить смысл, и
тогда я увидела фразу, которая не принадлежала голосам и
не была частью игры: диагноз, написанный официальным,
почти безэмоциональным почерком.



 
 
 

Врач прочёл вслух, словно для того, чтобы я услышала
и поверила: «Первое манифестное психотическое расстрой-
ство. Галлюцинации, бред преследования, деперсонализа-
ция. Вероятная шизофрения на ранней стадии. Терапия, на-
блюдение, медикаментозная коррекция».
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