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Аннотация
«Госпожа Бовари» принесла Гюставу Флоберу не только

скандальную славу, но и статус мастера французского реализма,
а характер Эммы Бовари – «тоска несостоявшейся женщины», до
сих пор вдохновляет писателей и художников. Героиня несчастна
в браке: она вышла замуж за заурядного человека, но продолжает
искать всепоглощающую любовь и мечтает о светской жизни.
Встреча с владельцем поместья Родольфом Буланже, известным
покорителем сердец, дает ей такую надежду. Она влюблена,
готова ради обретения счастья на все, но исход этой страсти
непредсказуем…
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МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛЮ СЕНАРУ,
парижскому адвокату, бывшему президенту

Национального собрания и министру внутренних дел

Дорогой и знаменитый друг!
Позвольте мне поставить Ваше имя на первой

странице этой книги, перед посвящением, ибо Вам
главным образом я обязан ее выходом в свет. Ваша
блестящая защитительная речь указала мне самому
на ее значение, какого я не придавал ей раньше.
Примите же эту слабую дань глубочайшей моей



 
 
 

признательности за Ваше красноречие и за Ваше
самопожертвование.

Гюстав Флобер
Париж, 12 апреля 1857 г.

Луи Буше



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Когда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя
за собой одетого по-домашнему «новичка» и служителя, та-
щившего огромную парту. Некоторые из нас дремали, но тут
все мы очнулись и вскочили с таким видом, точно нас неожи-
данно оторвали от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам, а затем, обра-
тившись к классному наставнику, сказал вполголоса:

– Господин Роже! Рекомендую вам нового ученика – он
поступает в пятый класс. Если же он будет хорошо учиться и
хорошо себя вести, то мы переведем его к «старшим» – там
ему надлежит быть по возрасту.

Новичок все еще стоял в углу, за дверью, так что мы с
трудом могли разглядеть этого деревенского мальчика лет
пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы у него были под-
стрижены в кружок, как у сельского псаломщика, держал-
ся он чинно, несмотря на крайнее смущение. Особой кре-
постью сложения он не отличался, а все же его зеленая су-
конная курточка с черными пуговицами, видимо, жала ему в
проймах, из обшлагов высовывались красные руки, не при-
выкшие к перчаткам. Он чересчур высоко подтянул помо-



 
 
 

чи, и из-под его светло-коричневых брючек выглядывали си-
ние чулки. Башмаки у него были грубые, плохо вычищенные,
подбитые гвоздями.

Начали спрашивать уроки. Новичок слушал затаив дыха-
ние, как слушают проповедь в церкви, боялся заложить нога
на ногу, боялся облокотиться, а в два часа, когда прозвонил
звонок, наставнику пришлось окликнуть его, иначе он так и
не стал бы в пару.

При входе в класс нам всегда хотелось поскорее освобо-
дить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки на пол; швы-
рять их полагалось прямо с порога под лавку, но так, чтобы
они, ударившись о стену, подняли как можно больше пыли;
в этом заключался особый шик.

Быть может, новичок не обратил внимания на нашу про-
делку, быть может, он не решился принять в ней участие,
но только молитва кончилась, а он все еще держал фураж-
ку на коленях. Она представляла собою сложный головной
убор, помесь медвежьей шапки, котелка, фуражки на выдро-
вом меху и пуховой шапочки, – словом, это была одна из тех
дрянных вещей, немое уродство которых не менее вырази-
тельно, чем лицо дурачка. Яйцевидная, распяленная на ки-
товом усе, она начиналась тремя круговыми валиками; да-
лее, отделенные от валиков красным околышем, шли впере-
межку ромбики бархата и кроличьего меха; над ними выси-
лось нечто вроде мешка, который увенчивался картонным
многоугольником с затейливой вышивкой из тесьмы, а с это-



 
 
 

го многоугольника свешивалась на длинном тоненьком шну-
рочке кисточка из золотой канители. Фуражка была новень-
кая, ее козырек блестел.

– Встаньте, – сказал учитель.
Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.
Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее локтем

– ему опять пришлось за ней нагибаться.
– Да избавьтесь вы от своего фургона! – сказал учитель,

не лишенный остроумия.
Дружный смех школьников привел бедного мальчика в за-

мешательство – он не знал, держать ли ему фуражку в руках,
бросить ли на пол или надеть на голову. Он сел и положил
ее на колени.

– Встаньте, – снова обратился к нему учитель, – и скажите,
как ваша фамилия.

Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.
– Повторите!
В ответ послышалось то же глотание целых слогов, заглу-

шаемое гиканьем класса.
– Громче! – крикнул учитель. – Громче!
Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во всю

силу легких, точно звал кого-то, выпалил:
– Шарбовари!
Тут взметнулся невообразимый шум и стал расти

crescendo, со звонкими выкриками (класс грохотал, гоготал,
топотал, повторял: «Шарбовари! Шарбовари!»), а затем рас-



 
 
 

пался на отдельные голоса, но долго еще не мог утихнуть и
время от времени пробегал по рядам парт, на которых непо-
гасшею шутихой то там, то здесь вспыхивал приглушенный
смех.

Под градом окриков порядок мало-помалу восстановил-
ся, учитель, заставив новичка продиктовать, произнести по
складам, а потом еще раз прочитать свое имя и фамилию, в
конце концов разобрал слова «Шарль Бовари» и велел бед-
няге сесть за парту «лентяев», у самой кафедры. Новичок
шагнул, но сейчас же остановился в нерешимости.

– Что вы ищете? – спросил учитель.
– Мою фур… – беспокойно оглядываясь, робко заговорил

новичок.
– Пятьсот строк всему классу!
Это грозное восклицание, подобно Quos ego1, укротило

вновь поднявшуюся бурю.
– Перестанете вы или нет? – еще раз прикрикнул разгне-

ванный учитель и, вынув из-под шапочки носовой платок,
отер со лба пот. – А вы, новичок, двадцать раз проспрягаете
мне в тетради ridiculus sum2. – Несколько смягчившись, он
прибавил: – Да найдется ваша фуражка! Никто ее не украл.

Наконец все успокоились. Головы склонились над тетра-
дями, и оставшиеся два часа новичок вел себя примерно, хо-
тя время от времени прямо в лицо ему попадали метко пу-

1 Вот я вас (лат.).
2 Я смешон (лат.).



 
 
 

щенные с кончика пера шарики жеваной бумаги. Он выти-
рал лицо рукой, но позы не менял и даже не поднимал глаз.

Вечером, перед тем как готовить уроки, он разложил свои
школьные принадлежности, тщательно разлиновал бумагу.
Мы видели, как добросовестно он занимался, поминутно за-
глядывая в словарь, стараясь изо всех сил. Грамматику он
знал недурно, но фразы у него получались неуклюжие, так
что в старший класс его, видимо, перевели только за при-
лежание. Родители, люди расчетливые, не спешили отдавать
его в школу, и основы латинского языка ему преподал сель-
ский священник.

У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, отстав-
ного ротного фельдшера, в 1812 году вышла некрасивая ис-
тория, связанная с рекрутским набором, и ему пришлось уй-
ти со службы, но благодаря своим личным качествам он су-
мел прихватить мимоходом приданое в шестьдесят тысяч
франков, которое владелец шляпного магазина давал за сво-
ей дочерью, прельстившейся наружностью фельдшера. Кра-
савчик, говорун, умевший лихо бряцать шпорами, носив-
ший усы с подусниками, унизывавший пальцы перстнями,
любивший рядиться во все яркое, он производил впечатле-
ние бравого молодца и держался с коммивояжерской бой-
костью. Женившись, он года два-три проживал приданое –
плотно обедал, поздно вставал, курил фарфоровые чубуки,
каждый вечер бывал в театрах и часто заглядывал в кафе.
Тесть оставил после себя немного; с досады господин Бова-



 
 
 

ри завел было фабрику, но, прогорев, удалился в деревню,
чтобы поправить свои дела. Однако в сельском хозяйстве он
смыслил не больше, чем в ситцах, на лошадях своих катался
верхом, вместо того чтобы на них пахать, сидр тянул целыми
бутылками, вместо того чтобы продавать его бочками, луч-
шую живность со своего птичьего двора съедал сам, охотни-
чьи сапоги смазывал салом своих свиней – и вскоре пришел
к заключению, что всякого рода хозяйственные затеи следу-
ет бросить.

За двести франков в год он снял в одном селении, распо-
ложенном на границе Ко и Пикардии, нечто среднее между
фермой и помещичьей усадьбой и, удрученный, преиспол-
ненный поздних сожалений, ропща на Бога и всем решитель-
но завидуя, разочаровавшись, по его словам, в людях, сорока
пяти лет от роду уже решил затвориться и почить от дел.

Когда-то давно жена была от него без ума. Она любила
его рабской любовью и этим только отталкивала его от се-
бя. Смолоду жизнерадостная, общительная, привязчивая, к
старости она, подобно выдохшемуся вину, которое превра-
щается в уксус, сделалась неуживчивой, сварливой, раздра-
жительной. Первое время она, не показывая виду, жестоко
страдала от того, что муж гонялся за всеми деревенскими
девками, от того, что, побывав во всех злачных местах, он
являлся домой поздно, разморенный, и от него пахло вином.
Потом в ней проснулось самолюбие. Она ушла в себя, по-
гребла свою злобу под плитой безмолвного стоицизма – и



 
 
 

такою оставалась уже до самой смерти. У нее всегда было
столько беготни, столько хлопот! Она ходила к адвокатам, к
председателю суда, помнила сроки векселей, добивалась от-
срочки, а дома гладила, шила, стирала, присматривала за ра-
ботниками, платила по счетам, меж тем как ее беспечный су-
пруг, скованный брюзгливым полусном, от которого он воз-
вращался к действительности только для того, чтобы сказать
жене какую-нибудь колкость, покуривал у камина и сплевы-
вал в золу.

Когда у них родился ребенок, его пришлось отдать кор-
милице. Потом, взяв мальчугана домой, они принялись пор-
тить его, как портят наследного принца. Мать закармливала
его сладким; отец позволял ему бегать босиком и даже, строя
из себя философа, утверждал, что мальчик, подобно детены-
шам животных, вполне мог бы ходить и совсем голым. В про-
тивовес материнским устремлениям он создал себе идеал
мужественного детства и соответственно этому идеалу ста-
рался развивать сына, считая, что только суровым, спартан-
ским воспитанием можно укрепить его здоровье. Он застав-
лял его спать в нетопленом помещении, учил пить большими
глотками ром, учил глумиться над религиозными процесси-
ями. Но смирному от природы мальчику все это не приви-
валось. Мать таскала его за собою всюду, вырезывала ему
картинки, рассказывала сказки, произносила нескончаемые
монологи, исполненные горестного веселья и многоречивой
нежности. Устав от душевного одиночества, она сосредото-



 
 
 

чила на сыне все свое неутоленное, обманувшееся честолю-
бие. Она мечтала о том, как он займет видное положение,
представляла себе, как он, уже взрослый, красивый, умный,
поступает на службу в ведомство путей сообщения или же
в суд. Она выучила его читать, более того – выучила петь
два-три романса под аккомпанемент старенького фортепья-
но. Но г-н Бовари не придавал большого значения умствен-
ному развитию. «Все это зря!» – говорил он. Разве они в со-
стоянии отдать сына в казенную школу, купить ему долж-
ность или торговое дело? «Не в ученье счастье, – кто побе-
довей, тот всегда в люди выйдет». Госпожа Бовари закусыва-
ла губу, а мальчуган между тем носился по деревне.

Во время пахоты он сгонял с поля ворон, кидая в них ко-
мья земли. Собирал по оврагам ежевику, с хворостиной в
руке пас индюшек, разгребал сено, бегал по лесу; когда шел
дождь, играл на церковной паперти в «классы», а по боль-
шим праздникам, вымолив у пономаря разрешение позво-
нить, повисал всем телом на толстой веревке и чувствовал,
что он куда-то летит вместе с ней.

Так, словно молодой дубок, рос этот мальчик. Руки у него
стали сильные, щеки покрылись живым румянцем.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать решительно
заявила, что его пора учить. Заниматься с ним попросили
священника. Но польза от этих занятий оказалась невелика,
на уроки отводилось слишком мало времени, к тому же они
постоянно срывались. Священник занимался с ним в ризни-



 
 
 

це, стоя, наспех, урывками, между крестинами и похорона-
ми, или, если только его не звали на требы, посылал за уче-
ником после вечерни. Он уводил его к себе в комнату, там
они оба усаживались за стол; вокруг свечки вилась мошкара
и ночные бабочки. В комнате было жарко, мальчик дремал,
а немного погодя и старик, сложив руки на животе и открыв
рот, начинал похрапывать. Возвращаясь иной раз со святы-
ми дарами от больного и видя, что Шарль проказничает в
поле, он подзывал его, с четверть часа отчитывал и, пользу-
ясь случаем, заставлял где-нибудь под деревом спрягать гла-
гол. Их прерывал дождь или знакомый прохожий. Впрочем,
священник всегда был доволен своим учеником и даже го-
ворил, что у «юноши» прекрасная память.

Ограничиться этим Шарлю не подобало. Г-жа Бовари на-
стояла на своем. Г-н Бовари устыдился, а вернее всего раз-
говоры об этом ему просто-напросто надоели, но только он
сдался без боя, и родители решили ждать лишь до той поры,
когда мальчуган примет первое причастие, то есть еще один
год.

Прошло полгода, а в следующем году Шарля наконец от-
дали в руанский коллеж, – в конце октября, в разгар ярмар-
ки, приурочиваемой ко дню памяти святого Романа, его от-
вез туда сам г-н Бовари.

Теперь уже никто из нас не мог бы припомнить какую-ни-
будь черту из жизни Шарля. Это была натура уравновешен-
ная: на переменах он играл, в положенные часы готовил уро-



 
 
 

ки, в классе слушал, в дортуаре хорошо спал, в столовой хо-
рошо ел. Опекал его оптовый торговец скобяным товаром с
улицы Гантри – раз в месяц, по воскресеньям, когда его лав-
ка бывала уже заперта, он брал Шарля из училища и посылал
пройтись по набережной, поглядеть на корабли, а в семь ча-
сов, как раз к ужину, приводил обратно. По четвергам после
уроков Шарль писал матери красными чернилами длинные
письма и запечатывал их тремя облатками, затем просмат-
ривал свои записи по истории или читал растрепанный том
«Анахарсиса», валявшийся в комнате, где готовились уро-
ки. На прогулках он беседовал со школьным сторожем, тоже
бывшим деревенским жителем.

Благодаря своей старательности он учился не хуже дру-
гих, а как-то раз даже получил за ответ по естественной ис-
тории высшую отметку. В нашем коллеже он пробыл всего
три года, а затем родители его взяли – они хотели сделать из
него лекаря и были уверены, что к экзамену на бакалавра он
сумеет приготовиться самостоятельно.

Мать нашла ему комнату на улице О-де-Робек, на пятом
этаже, у знакомого красильщика. Она уговорилась с кра-
сильщиком насчет пансиона, раздобыла мебель – стол и два
стула, выписала из дому старую, вишневого дерева, кровать,
а чтобы ее бедный мальчик не замерз, купила еще чугунную
печурку и дров. Через неделю, после бесконечных наставле-
ний и просьб к сыну вести себя хорошо, особенно теперь,
когда смотреть за ним будет некому, она уехала домой.



 
 
 

Ознакомившись с программой занятий, Шарль оторопел:
курс анатомии, курс патологии, курс физиологии, курс фар-
мацевтики, курс химии, да еще ботаники, да еще клини-
ки, да еще терапия, сверх того – гигиена и основы медици-
ны, – смысл всех этих слов был ему неясен, все они пред-
ставлялись вратами в некое святилище, где царил ужасаю-
щий мрак.

Он ничего не понимал; он слушал внимательно, но сути
не улавливал. И все же он занимался, завел себе тетради в
переплетах, аккуратно посещал лекции, не пропускал ни од-
ного занятия в клинике. Он исполнял свои несложные по-
вседневные обязанности, точно лошадь, которая ходит с за-
вязанными глазами по кругу, сама не зная – зачем.

Чтобы избавить его от лишних расходов, мать каждую
неделю посылала ему с почтовой каретой кусок жареной те-
лятины, и это был его неизменный завтрак, который он съе-
дал по возвращении из больницы, топоча ногами от холода.
А после завтрака – бегом на лекции, в анатомический театр,
в больницу для хроников, оттуда через весь город опять к
себе на квартиру. Вечером, после несытного обеда у хозяи-
на, он шел в свою комнату, снова садился заниматься – по-
ближе к раскаленной докрасна печке, и от его отсыревшей
одежды шел пар.

В хорошие летние вечера, в час, когда еще не остывшие
улицы пустеют, когда служанки играют у ворот в волан, он
открывал окно и облокачивался на подоконник. Под ним,



 
 
 

между мостами, между решетчатыми оградами набережных,
текла превращавшая эту часть Руана в маленькую непри-
глядную Венецию то желтая, то лиловая, то голубая река.
Рабочие, сидя на корточках, мыли в ней руки. На жердях,
торчавших из слуховых окон, сушились мотки пряжи. На-
против, над крышами, раскинулось безбрежное чистое небо,
залитое багрянцем заката. То-то славно сейчас, наверное, за
городом! Как прохладно в буковой роще! И Шарль раздувал
ноздри, чтобы втянуть в себя родной запах деревни, но запах
не долетал.

Он похудел, вытянулся, в глазах у него появился оттенок
грусти, благодаря которому его лицо стало почти интерес-
ным.

Мало-помалу он начал распускаться, отступать от наме-
ченного плана, и вышло это как-то само собой. Однажды он
не явился в клинику, на другой день пропустил лекцию, а
затем, войдя во вкус безделья, и вовсе перестал ходить на
занятия.

Он сделался завсегдатаем кабачков, пристрастился к до-
мино. Просиживать все вечера в грязном заведении, стучать
по мраморному столику костяшками с черными очками –
это казалось ему высшим проявлением самостоятельности,
поднимавшим его в собственных глазах. Он словно всту-
пал в новый мир, впервые притрагивался к запретным удо-
вольствиям. Берясь при входе за ручку двери, он испытывал
нечто вроде чувственного наслаждения. Многое из того, что



 
 
 

прежде он подавлял в себе, теперь развернулось. Он распе-
вал на дружеских пирушках песенки, которые знал назубок,
восхищался Беранже, научился приготовлять пунш и познал
наконец любовь.

Благодаря такой блестящей подготовке он с треском про-
валился на экзаменах и звания лекаря не получил. А дома
его ждали в тот же день к вечеру, собирались отметить это
радостное событие в его жизни!

Домой он пошел пешком и, остановившись у въезда в
село, послал за матерью и все ей рассказал. Она простила
его, объяснила его провал несправедливостью экзаменато-
ров, обещала все устроить, и Шарль немного повеселел. Г-
н Бовари узнал правду только через пять лет. К этому вре-
мени она уже устарела, и г-н Бовари примирился с нею, да
он, впрочем, и раньше не допускал мысли, что его отпрыск
– болван.

Итак, Шарль снова взялся за дело, уже ничем не отвлека-
ясь, стал готовиться к экзамену и все, что требовалось по
программе, затвердил наизусть. Отметку он получил доволь-
но приличную. Какой счастливый день для матери! Дома по
этому случаю был устроен пир.

Да, но где бы ему применить свои познания? В Тосте. Там
был только один врач, и притом уже старый. Г-жа Бовари
давно ждала его смерти, и не успел бедный старик отпра-
виться на тот свет, как Шарль в качестве его преемника по-
селился напротив его дома.



 
 
 

Но воспитать сына, сделать из него врача, подыскать для
него место в Тосте – это еще не все, его надо женить. И г-
жа Бовари нашла ему невесту – вдову дьепского судебного
исполнителя, женщину сорока пяти лет, но зато имевшую
тысячу двести ливров годового дохода.

Госпожа Дюбюк была некрасива, суха, как жердь, прыщей
на ее лице выступало столько, сколько весной набухает по-
чек, и тем не менее женихи у нее не переводились. Чтобы
добиться своего, г-же Бовари пришлось их устранить, и дей-
ствовала она так ловко, что ей даже удалось перебить доро-
гу одному колбаснику, за которого стояло местное духовен-
ство.

Шарль рассчитывал, что брак поправит его дела, он вооб-
ражал, что будет чувствовать себя свободнее, сможет распо-
лагать и самим собою, и своими средствами. Но супруга за-
брала над ним силу: она наказывала ему говорить при посто-
ронних то-то и не говорить того-то, он должен был постить-
ся по пятницам, одеваться по ее вкусу и допекать пациентов,
которые долго не платили. Она распечатывала его письма,
следила за каждым его шагом и, когда он принимал у себя в
кабинете женщин, подслушивала за дверью.

По утрам она не могла обойтись без шоколаду; она тре-
бовала к себе постоянного внимания. Вечно жаловалась то
на нервы, то на боль в груди, то на дурное расположение ду-
ха. Шум шагов ее раздражал; стоило от нее уйти – и она
изнывала в одиночестве; стоило к ней вернуться – ну ко-



 
 
 

нечно, вернулся посмотреть, как она умирает. Вечером, ко-
гда Шарль приходил домой, она выпрастывала из-под одеяла
свои длинные худые руки, обвивала их вокруг его шеи, уса-
живала его к себе на кровать и принималась изливать ему
свою душевную муку: он ее забыл, он любит другую! Неда-
ром ей предсказывали, что она будет несчастна. А кончалось
дело тем, что она просила какого-нибудь сиропа для поправ-
ления здоровья и немножко больше любви.



 
 
 

 
II

 
Как-то ночью, часов около одиннадцати, их разбудил то-

пот коня, остановившегося у самого крыльца. Служанка от-
ворила на чердаке слуховое окошко и начала переговари-
ваться с человеком, который находился внизу, на улице. Он
приехал за доктором – он привез ему письмо. Настази, дрожа
от холода, спустилась по лестнице, повернула ключ, один за
другим отодвинула засовы. Человек спрыгнул с коня и пря-
мо за ней вошел в спальню. Вынув из шерстяной шапки с се-
рыми кистями завернутое в тряпицу письмо, он почтительно
вручил его Шарлю, и тот, облокотившись на подушку, начал
читать. Настази, стоя у кровати, держала свечку. Мадам от
смущения повернулась лицом к стене.

Письмо, запечатанное маленькой, синего сургуча, печа-
тью, содержало мольбу к г-ну Бовари как можно скорее при-
быть на ферму Берто и оказать помощь человеку, сломавше-
му себе ногу. Но от Тоста до Берто, если ехать через Лонг-
виль и Сен-Виктор, добрых шесть лье. Ночь была темная.
Г-жа Бовари-младшая высказала опасение, как бы с мужем
чего не случилось дорогой. Поэтому условились, что конюх,
доставивший письмо, поедет сейчас же, а Шарль – через три
часа, как только взойдет луна. Навстречу ему выйдет маль-
чишка, покажет дорогу на ферму и отопрет ворота.

Около четырех часов утра Шарль, поплотней закутавшись



 
 
 

в плащ, выехал в Берто. Он все еще был разнежен теплотою
сна, и спокойная рысца лошади убаюкивала его. Когда ло-
шадь неожиданно останавливалась перед обсаженными тер-
новником ямами, какие обыкновенно роют на краю пашни,
Шарль мгновенно просыпался, сейчас же вспоминал о сло-
манной ноге и начинал перебирать в памяти все известные
ему случаи переломов. Дождь перестал, брезжил рассвет, на
голых ветвях яблонь неподвижно сидели птицы, и перыш-
ки их ерошил холодный предутренний ветер. Всюду, куда ни
посмотришь, расстилались ровные поля, и на этом огром-
ном сером пространстве, сливавшемся вдали с пасмурным
небом, редкими темно-лиловыми пятнами выделялись лишь
купы деревьев, что росли вокруг ферм. Шарль по временам
открывал глаза; потом сознание его уставало, на него снова
нападала дремота, он быстро погружался в какое-то стран-
ное забытье, в котором недавние впечатления мешались с
воспоминаниями, и сам он двоился: был в одно и то же вре-
мя и студентом, и женатым человеком, лежал в постели, как
только что перед этим, и проходил по хирургическому от-
делению, как когда-то давно. Он не отличал горячего запа-
ха припарок от сильного запаха росы; ему слышались одно-
временно скрип железных колечек полога, скользящих по
прутьям над кроватями больных, и дыхание спящей жены…
Проезжая через Васонвиль, Шарль увидел, что на траве у ка-
навы сидит мальчик.

– Вы доктор? – спросил он.



 
 
 

Получив подтверждение, мальчик взял в руки свои дере-
вянные башмаки и пустился бежать впереди Шарля.

Завязав дорогой беседу со своим провожатым, лекарь
узнал, что г-н Руо – один из самых богатых местных фер-
меров. Он сломал себе ногу вчера вечером, возвращаясь от
соседа, к которому был приглашен на Крещение. Его жена
умерла два года тому назад. С ним теперь только его един-
ственная дочь, она-то и помогает ему вести хозяйство.

Колеи стали глубже. Вот и Берто. Мальчуган, шмыгнув в
лазейку, проделанную в изгороди, на минуту исчез; но очень
скоро, отперев ворота, показался снова на самом краю двора.
Лошадь скользила по мокрой траве, Шарль нагибался, чтобы
его не хлестнуло веткой. Сторожевые псы лаяли возле своих
будок, изо всех сил натягивая цепи. Когда Шарль въехал во
двор, лошадь в испуге шарахнулась.

Ферма дышала довольством. В растворенные ворота ко-
нюшен были видны крупные рабочие лошади – они мирно
похрустывали сеном, пощипывая его из новеньких корму-
шек. Вдоль надворных построек тянулась огромная навозная
куча, от нее валил пар, по ней, среди индюшек и кур, ходи-
ли и что-то клевали пять или шесть павлинов – краса и гор-
дость кошских птичников. Овчарня была длинная, рига вы-
сокая, с гладкими, как ладонь, стенами. Под навесом стояли
две большие телеги и четыре плуга, висели кнуты, хомуты,
полный набор сбруи; синие шерстяные потники были все в
трухе, летевшей с сеновала. Симметрично обсаженный де-



 
 
 

ревьями двор шел покато, на берегу пруда весело гоготали
гуси.

На пороге дома появилась вышедшая навстречу к г-ну Бо-
вари молодая женщина в синем шерстяном платье с тремя
оборками и повела его в кухню, где жарко пылал огонь. Во-
круг огня стояли чугунки, одни побольше, другие помень-
ше, – в них варился завтрак для работников. В камине суши-
лась мокрая одежда. Совок, каминные щипцы и горло под-
дувального меха – все это было громадных размеров, и все
это сверкало, как полированная сталь; вдоль стен тянулась
целая батарея кухонной посуды, в которой отражались язы-
ки яркого пламени, разгоревшегося в очаге, и первые лучи
солнца, заглядывавшие в окно.

Шарль поднялся к больному на второй этаж. Тот лежал
в постели и потел под одеялами; ночной колпак он с себя
сбросил. Это был маленький толстенький человек лет пяти-
десяти, бледный, голубоглазый, лысый, с серьгами в ушах.
На стуле возле его кровати стоял большой графин с водкой,
из которого он время от времени пропускал для бодрости.
При виде врача он тотчас же присмирел, перестал чертыхать-
ся, – а чертыхался он перед этим двенадцать часов подряд, –
и начал слабо стонать.

Перелом оказался легкий, без каких бы то ни было ослож-
нений. Шарль даже и не мечтал о такой удаче. Вспомнив, как
держали себя в подобных случаях его учителя, он стал под-
бадривать больного разными шуточками, теми ласками хи-



 
 
 

рурга, которые действуют, как масло на рану. Из каретника
принесли дранок на лубки. Шарль выбрал одну дранку, рас-
щепил и поскоблил ее осколком стекла; служанка тем вре-
менем рвала простыню на бинты, а мадемуазель Эмма ста-
рательно шила подушечки. Она долго не могла найти иголь-
ник, и отец на нее рассердился; она ничего ему не сказала –
она только поминутно колола себе в спешке то один, то дру-
гой палец, подносила их ко рту и высасывала кровь. Белизна
ее ногтей поразила Шарля. Эти блестящие, суживавшиеся к
концу ноготки были отполированы лучше дьепской слоно-
вой кости и подстрижены в виде миндалин. Рука у нее была,
однако, некрасивая, пожалуй, недостаточно белая, суховатая
в суставах, да к тому же еще чересчур длинная, лишенная
волнистой линии изгибов. По-настоящему красивы у нее бы-
ли глаза; карие, они казались черными из-за ресниц и смот-
рели на вас в упор с какой-то прямодушной смелостью.

После перевязки г-н Руо предложил доктору «закусить на
дорожку».

Шарль спустился в залу. Здесь к изножью большой крова-
ти под ситцевым балдахином с вытканными на нем турками
был придвинут столик с двумя приборами и двумя серебря-
ными лафитничками. Из дубового шкафа, высившегося как
раз напротив окна, пахло ирисом и только что выстиранны-
ми простынями. По углам стояли рядком на полу мешки с
пшеницей. Они, видимо, не поместились в соседней кладо-
вой, куда вели три каменные ступеньки. На стене, с которой



 
 
 

от сырости местами сошла зеленая краска, висело в золотой
рамке на гвоздике украшение всей комнаты – рисованная уг-
лем голова Минервы, а под ней готическими буквами было
написано: «Дорогому папочке».

Сперва поговорили о больном, затем о погоде, о том, что
стоят холода, о том, что по ночам в поле рыщут волки. Ма-
демуазель Руо несладко жилось в деревне, особенно теперь,
когда почти все хозяйственные заботы легли на нее. В за-
ле было прохладно, девушку пробирала дрожь, и от этого
чуть приоткрывались ее пухлые губы, которые она, как толь-
ко умолкала, сейчас же начинала покусывать.

Ее шея выступала из белого отложного воротничка. Тон-
кая линия прямого пробора, едва заметно поднимавшаяся
вверх соответственно строению черепа, разделяла ее волосы
на два темных бандо, оставлявших на виду лишь самые кон-
чики ушей, причем каждое из этих бандо казалось чем-то
цельным – до того ее волосы были здесь гладко зачесаны, а на
виски они набегали волнами, сзади же сливались в пышный
шиньон, – такой прически сельскому врачу никогда еще не
приходилось видеть. Щеки у девушки были розовые. Между
двумя пуговицами ее корсажа был засунут, как у мужчины,
черепаховый лорнет.

Когда Шарль, зайдя перед отъездом проститься к ее отцу,
вернулся в залу, девушка стояла у окна и смотрела в сад на
поваленные ветром подпорки для бобов.

– Вы что-нибудь забыли? – обернувшись, спросила она.



 
 
 

– Да, извините, забыл хлыстик, – ответил Шарль.
Он стал искать на кровати, за дверями, под стульями.

Хлыст завалился за мешки с пшеницей и лежал у самой сте-
ны. Увидела его мадемуазель Эмма. Она наклонилась над
мешками. Шарль, по долгу вежливости решив опередить ее,
потянулся одновременно с ней и нечаянно прикоснулся гру-
дью к спине девушки, которая стояла, нагнувшись, впереди
него. Она выпрямилась и, вся вспыхнув, глядя на него впол-
оборота, протянула ему плеть.

Назавтра Шарль снова отправился в Берто, хотя обещал
приехать через три дня, потом стал ездить аккуратно два ра-
за в неделю, а кроме того, наезжал иногда неожиданно, яко-
бы по рассеянности.

Между тем все обстояло хорошо. Выздоровление шло по
всем правилам лекарского искусства, через сорок шесть дней
папаша Руо попробовал без посторонней помощи походить
по своей «лачужке», и после этого о г-не Бовари стали отзы-
ваться как об очень способном враче. Папаша Руо говорил,
что лучшие доктора не только Ивето, но и Руана так скоро
бы его не вылечили.

А Шарль даже и не задавал себе вопроса, отчего ему так
приятно бывать в Берто. Если б он над этим задумался, он,
конечно, объяснил бы свою внимательность серьезностью
случая, а быть может, надеждой на недурной заработок. Но в
самом ли деле по этой причине поездки на ферму составляли
для него счастливое исключение из всех прочих обязанно-



 
 
 

стей, заполнявших его скучную жизнь? В эти дни он вставал
рано, пускал коня в галоп, всю дорогу погонял его, а непода-
леку от фермы соскакивал, вытирал ноги о траву и натягивал
черные перчатки. Ему нравилось въезжать во двор, толкать
плечом ворота, нравилось, как поет на заборе петух, нрави-
лось, что работники выбегают навстречу. Ему нравились ко-
нюшни и рига; нравилось, что папаша Руо, здороваясь, хло-
пает его по ладони и называет своим спасителем; нравилось,
как стучат по чистому кухонному полу деревянные подош-
вы, которые мадемуазель Эмма подвязывала к своим кожа-
ным туфлям. На каблуках она казалась выше; когда она шла
впереди Шарля, деревянные подошвы, быстро отрываясь от
пола, с глухим стуком хлопали по подметкам.

Всякий раз она провожала его до первой ступеньки
крыльца. Если лошадь ему еще не подавали, Эмма не ухо-
дила. Прощались они заранее и теперь уже не говорили ни
слова. Сильный ветер охватывал ее всю, трепал непослуш-
ные завитки на затылке, играл завязками передника, разве-
вавшимися у нее на бедрах, точно флажки. Однажды, в отте-
пельный день, кора на деревьях была вся мокрая и капало с
крыш. Эмма постояла на пороге, потом принесла из комнаты
зонтик, раскрыла его. Сизый шелковый зонт просвечивал, и
по ее белому лицу бегали солнечные зайчики. Эмма улыба-
лась из-под зонта этой теплой ласке. Было слышно, как на
натянутый муар падают капли.

Первое время, когда Шарль только-только еще зачастил



 
 
 

в Берто, г-жа Бовари-младшая всякий раз осведомлялась о
здоровье больного и даже отвела ему в приходо-расходной
книге большую чистую страницу. Узнав же, что у него есть
дочь, она поспешила навести справки. Оказалось, что маде-
муазель Руо училась в монастыре урсулинок и получила, как
говорится, «прекрасное воспитание», то есть она танцует,
знает географию, рисует, вышивает и бренчит на фортепья-
но. Нет, это уже слишком!

«Так вот почему, – решила госпожа Бовари, – он весь си-
яет, когда отправляется к ней, вот почему он надевает новый
жилет, не боясь попасть под дождь! Ах, эта женщина! Ах,
эта женщина!..»

И она ее инстинктивно возненавидела. Сначала она те-
шила душу намеками – Шарль не понимал их; потом, буд-
то ненароком, делала какое-нибудь замечание, – из боязни
скандала Шарль пропускал его мимо ушей, – а в конце кон-
цов стала учинять вылазки, которые Шарль не знал, как от-
бить. Зачем он продолжает ездить в Берто, раз господин Руо
выздоровел, а денег ему там до сих пор не заплатили? Ну да,
конечно, там есть «одна особа», – она рукодельница, востра
на язык, сходит за умную. Он этаких любит, ему городские
барышни нравятся!

– Но какая же дочка Руо – барышня? – возмущалась гос-
пожа Бовари. – Хороша барышня, нечего сказать! Дед ее был
пастух, а какой-то их родственник чуть не угодил под суд
за то, что повздорил с кем-то и полез в драку. Зря она уж



 
 
 

так важничает, по воскресеньям к обедне ходит в шелковом
платье, подумаешь – графиня! Для бедного старика это чи-
стое разоренье; ему еще повезло, что в прошлом году хоро-
шо уродилась репа, а то бы ему нипочем не выплатить недо-
имки!

Шарлю эти разговоры опостылели, и он перестал ездить
в Берто. После долгих рыданий и поцелуев Элоиза в порыве
страсти вынудила его поклясться на молитвеннике, что он
больше туда не поедет. Итак, он покорился, но смелое вле-
чение бунтовало в нем против его раболепного поведения, и,
наивно обманывая самого себя, он пришел к выводу, что за-
прет видеть Эмму дает ему право любить ее. К тому же вдова
была костлява, зубаста, зимой и летом носила короткую чер-
ную шаль, кончики которой висели у нее между лопатками;
свой скелет она, как в чехол, упрятывала в платья, до того
короткие, что из-под них торчали лодыжки в серых чулках,
поверх которых крест-накрест были повязаны тесемки от ее
огромных туфель.

К Шарлю изредка приезжала мать, спустя несколько дней
она уже начинала плясать под дудку снохи, и они вдвоем,
как две пилы, принимались пилить его и приставать к нему с
советами и замечаниями. Напрасно он так много ест! Зачем
подносить стаканчик всем, кто бы ни пришел? Это он только
из упрямства не надевает фланелевого белья.

Но вот в начале весны энгувильский нотариус, которому
вдова Дюбюк доверила свое состояние, дал тягу, захватив с



 
 
 

собой всю наличность, хранившуюся у него в конторе. Прав-
да, у Элоизы еще оставался, помимо шести тысяч франков,
которые она вложила в корабль, дом на улице Святого Фран-
циска, но собственно на хозяйстве супругов ее сказочное бо-
гатство, о котором было столько разговоров, никак не отра-
зилось, если не считать кое-какой мебели да тряпья. Потре-
бовалось внести в это дело полную ясность. Дьепский дом
был заложен и перезаложен; какую сумму она хранила у но-
тариуса – одному Богу было известно, а доля ее участия в
прибылях от корабля не превышала тысячи экю. Стало быть,
эта милая дама все наврала!.. Господин Бовари-отец в яро-
сти сломал стул о каменный пол и сказал жене, что она по-
губила сына, связав его с этой клячей, у которой сбруя не
лучше кожи. Они поехали в Тост. Произошло объяснение.
Протекало оно бурно. Элоиза, вся в слезах, бросилась к му-
жу на шею с мольбой заступиться за нее. Шарль начал было
ее защищать. Родители обиделись и уехали.

Но удар был нанесен. Через неделю Элоиза вышла во двор
развесить белье, и вдруг у нее хлынула горлом кровь, а на
другой день, в то время как Шарль повернулся к ней спиной,
чтобы задернуть на окне занавеску, она воскликнула: «О Бо-
же!» – вздохнула и лишилась чувств. Она была мертва. Как
странно!

С похорон Шарль вернулся домой. Внизу было пусто; он
поднялся на второй этаж, вошел в спальню и, увидев платье
жены, висевшее у изножья кровати, облокотился на письмен-



 
 
 

ный стол и, погруженный в горестное раздумье, просидел тут
до вечера. Ведь она его все-таки любила.



 
 
 

 
III

 
Как-то утром папаша Руо привез Шарлю плату за свою

сросшуюся ногу – семьдесят пять франков монетами по со-
рока су и вдобавок еще индейку. Он знал, что у Шарля горе,
и постарался, как мог, утешить его.

– Я ведь это знаю по себе! – говорил он, хлопая его по
плечу. – Я это тоже испытал! Когда умерла моя бедная жена,
я уходил в поле – хотелось побыть одному; упадешь, быва-
ло, наземь где-нибудь под деревом, плачешь, молишь Бога,
говоришь ему всякие глупости; увидишь на ветке крота, –
в животе у него черви кишат, – одним словом, дохлого кро-
та, и завидуешь ему. А как подумаешь, что другие сейчас
обнимают своих милых женушек, – и давай что есть мочи
колотить палкой по земле; до того я ошалел, что даже есть
перестал; поверите, от одной мысли о кафе у меня с души
воротило. Ну, а там день да ночь, сутки прочь, за зимой –
весна, за летом, глядишь, осень, и незаметно, по капельке,
по чуточке, оно и утекло. Ушло, улетело, вернее, отпустило,
потому в глубине души всегда что-то остается, как бы вам
сказать?.. Тяжесть вот тут, в груди! Но ведь это наша общая
судьба, стало быть, и не к чему нам так убиваться, не к чему
искать себе смерти только оттого, что кто-то другой умер…
Встряхнитесь, господин Бовари, и все пройдет! Приезжайте
к нам; дочь моя, знаете ли, нет-нет да и вспомнит про вас, го-



 
 
 

ворит, что вы ее забыли. Скоро весна; мы с вами поохотимся
на кроликов в заповеднике – это вас немножко отвлечет.

Шарль послушался его совета. Он поехал в Берто; там
все оказалось по-прежнему, то есть как пять месяцев назад.
Только груши уже цвели, а папаша Руо был уже на ногах и
расхаживал по ферме, внося в ее жизнь некоторое оживле-
ние.

Считая, что с лекарем нужно быть особенно обходитель-
ным, раз у него такое несчастье, он просил его не снимать
во дворе шляпы, говорил с ним шепотом, как с больным, и
даже сделал вид, будто сердится на то, что Шарлю не приго-
товили отдельного блюда полегче – что-нибудь вроде крема
или печеных груш. Он рассказывал разные истории. Шарль
в одном месте невольно расхохотался, но, вспомнив о жене,
тотчас нахмурился. За кофе он уже о ней не думал.

Он думал о ней тем меньше, чем больше привыкал к оди-
ночеству. Вскоре он и вовсе перестал тяготиться им благода-
ря новому для него радостному ощущению свободы. Он мог
теперь когда угодно завтракать и обедать, уходить и возвра-
щаться, никому не отдавая отчета, вытягиваться во весь рост
на кровати, когда уставал. Словом, он берег себя, нянчился
с собой, охотно принимал соболезнования. Смерть жены по-
шла ему на пользу и в делах; целый месяц все кругом гово-
рили: «Бедный молодой человек! Какое горе!» Его имя при-
обрело известность, пациентов у него прибавилось, и, нако-
нец, он ездил теперь в любое время к Руо. Он питал какую-то



 
 
 

неопределенную надежду, он был беспричинно весел. Когда
он приглаживал перед зеркалом свои бакенбарды, ему каза-
лось, что он похорошел.

Однажды он приехал на ферму часов около трех; все бы-
ли в поле; он вошел в кухню, но ставни там были закрыты,
и Эмму он сначала не заметил. Пробиваясь сквозь щели в
стенах, солнечные лучи длинными тонкими полосками рас-
тягивались на полу, ломались об углы кухонной утвари, дро-
жали на потолке. На столе ползли вверх по стенкам грязно-
го стакана мухи, а затем, жужжа, тонули на дне, в остатках
сидра. При свете, проникавшем в каминную трубу, сажа от-
ливала бархатом, остывшая зола казалась чуть голубоватой.
Эмма что-то шила, примостившись между печью и окном;
голова у нее была непокрыта, на голых плечах блестели ка-
пельки пота.

По деревенскому обычаю, Эмма предложила Шарлю че-
го-нибудь выпить. Он было отказался, но она настаивала и
в конце концов со смехом объявила, что выпьет с ним за
компанию рюмочку ликера. С этими словами она достала из
шкафа бутылку кюрасао и две рюмки, одну из них налила
доверху, в другой только закрыла донышко и, чокнувшись,
поднесла ее ко рту. Рюмка была почти пустая, и, чтобы вы-
пить, Эмме пришлось откачнуться назад; запрокидывая го-
лову, вытягивая губы и напрягая шею, она смеялась, отто-
го что ничего не ощущала во рту, и кончиком языка, пропу-
щенным между двумя рядами мелких зубов, едва касалась



 
 
 

дна. Потом она села и опять взялась за работу – она штопа-
ла белый бумажный чулок; она опустила голову и примолк-
ла; Шарль тоже не говорил ни слова. От двери дуло, по полу
двигались маленькие кучки сора; Шарль следил за тем, как
их подгоняет сквозняк, и слышал лишь, как стучит у него в
висках и как где-то далеко во дворе кудахчет курица, кото-
рая только что снесла яйцо. Эмма время от времени прикла-
дывала руки к щекам, чтобы они не так горели, а потом, что-
бы стало холоднее рукам, дотрагивалась до железной ручки
больших каминных щипцов.

Она пожаловалась, что с наступлением жары у нее нача-
лись головокружения, спросила, не помогут ли ей морские
купанья, рассказала о монастыре, Шарль, в свою очередь,
рассказал о своем коллеже, и так у них завязалась оживлен-
ная беседа. Они прошли к ней в комнату. Она показала ему
свои старые ноты, книжки, которые она получила в награ-
ду, венки из дубовых листьев, валявшиеся в нижнем ящике
шкафа. Потом заговорила о своей матери, о кладбище и даже
показала клумбу в саду, с которой в первую пятницу каждо-
го месяца срывала цветы на ее могилку. Вот только садовник
у них никуда не годный; вообще бог знает что за прислуга!
Эмма мечтает жить в городе – хотя бы зимой, впрочем, лет-
ней порою день все прибавляется, и в деревне тогда, навер-
но, еще скучнее. В зависимости от того, о чем именно она
говорила, голос ее делался то высоким и звонким, то внезап-
но ослабевал и, когда она рассказывала о себе, постепенно



 
 
 

снижался почти до шепота, меж тем как лицо ее то озарялось
радостью, и она широко раскрывала свои наивные глаза, а
то вдруг мысль ее уносилась далеко, и она смотрела скучаю-
щим взглядом из-под полуопущенных век.

Вечером, по дороге домой, Шарль вызывал в памяти все
ее фразы, одну за другой, пытался припомнить их в точно-
сти, угадать их скрытый смысл, чтобы до осязаемости ясно
представить себе, как она жила, когда он с ней еще не был
знаком. Но его мысленный взор видел ее такою, какой она
предстала перед ним впервые, или же такою, какой он оста-
вил ее только что. Потом он задал себе вопрос: что с ней ста-
нется, когда она выйдет замуж? И за кого? Увы! Папаша Руо
богат, а она… она такая красивая! Но тут воображению его
вновь явился облик Эммы, и что-то похожее на жужжанье
волчка неотвязно зазвучало у него в ушах: «Вот бы тебе на
ней жениться! Тебе бы на ней жениться!» Ночью он никак
не мог уснуть, в горле у него все пересохло, хотелось пить;
он встал, выпил воды и растворил окно; небо было звездное,
дул теплый ветерок, где-то далеко лаяли собаки. Он погля-
дел в сторону Берто.

Решив, что, в сущности говоря, он ничем не рискует,
Шарль дал себе слово при первом удобном случае сделать
Эмме предложение, но язык у него всякий раз прилипал к
гортани.

Папаша Руо был не прочь сбыть дочку с рук – помогала
она ему плохо. В глубине души он ее оправдывал – он счи-



 
 
 

тал, что она слишком умна для сельского хозяйства, этого
Богом проклятого занятия, на котором миллионов не нажи-
вешь. В самом деле, старик не только не богател, но из года
в год терпел убытки, ибо хотя на рынках он чувствовал себя
как рыба в воде и умел показать товар лицом, зато собствен-
но к земледелию, к ведению фермерского хозяйства он не
питал ни малейшей склонности. Ничем особенно он себя не
утруждал, денег на свои нужды не жалел – еда, тепло и сон
были у него на первом плане. Он любил крепкий сидр, жар-
кое с кровью, любил прихлебывать кофе с коньячком. Он ел
всегда в кухне, один, за маленьким столиком, который ему
подавали уже накрытым, точно в театре.

Итак, заметив, что Шарль в присутствии Эммы красне-
ет, – а это означало, что на днях он попросит ее руки, – папа-
ша все обдумал заранее. Шарля он считал «мозгляком», не о
таком зяте мечтал он прежде, но, с другой стороны, Шарль,
по общему мнению, вел себя безукоризненно, все говорили,
что он бережлив, очень сведущ, – такой человек вряд ли ста-
нет особенно торговаться из-за приданого. А тут еще папа-
ше Руо пришлось продать двадцать два акра своей земли, да
к тому же он задолжал каменщику, шорнику, и потом надо
было поправить вал в давильне.

«Посватается – отдам», – сказал он себе.
Перед самым Михайловым днем Шарль на трое суток

приехал в Берто. Третий день, как и два предыдущих, про-
шел в том, что его отъезд все откладывался да откладывался.



 
 
 

Папаша Руо пошел проводить Шарля; они шагали по просе-
лочной дороге и уже собирались проститься: пора было за-
говорить. Шарль дал себе слово начать, когда они дойдут до
конца изгороди, и, как только изгородь осталась позади, он
пробормотал:

– Господин Руо, мне надо вам сказать одну вещь.
Оба остановились. Шарль молчал.
– Ну, выкладывайте! Я и так все знаю! – сказал Руо, ти-

хонько посмеиваясь.
– Папаша!.. Папаша!.. – лепетал Шарль.
– Я очень доволен, – продолжал фермер. – Девочка, на-

верно, тоже, но все-таки надо ее спросить. Ну, прощайте, – я
пойду домой. Но только если она скажет «да», не возвращай-
тесь – слышите? – во избежание сплетен, да и ее это может
чересчур взволновать. А чтобы вы не томились, я вам подам
знак: настежь распахну окно с той стороны, – вы влезете на
забор и увидите.

Привязав лошадь к дереву, Шарль выбежал на тропинку
и стал ждать. Прошло тридцать минут, потом он отметил по
часам еще девятнадцать. Вдруг что-то стукнуло об стену –
окно распахнулось, задвижка еще дрожала.

На другой день Шарль в девять часов утра был уже на фер-
ме. При виде его Эмма вспыхнула, но, чтобы не выдать вол-
нения, попыталась усмехнуться. Папаша Руо обнял будуще-
го зятя. Заговорили о материальной стороне дела; впрочем,
для этого было еще достаточно времени – приличия требова-



 
 
 

ли, чтобы бракосочетание состоялось после того, как у Шар-
ля кончится траур, то есть не раньше весны. Зима прошла в
ожидании. Мадемуазель Руо занялась приданым. Часть его
была заказана в Руане, а ночные сорочки и чепчики она шила
сама по картинкам в журнале мод, который ей дали на время.
Когда Шарль приезжал в Берто, с ним обсуждали приготов-
ления к свадьбе, совещались, в какой комнате устроить обед,
уславливались о количестве блюд и относительно закусок.

Эмме хотелось венчаться в полночь, при свете факелов,
но папаше Руо эта затея не пришлась по душе. И вот наконец
сыграли свадьбу: гостей съехалось сорок три человека, пир
продолжался шестнадцать часов, а утром – опять за то же, и
потом еще несколько дней доедали остатки.



 
 
 

 
IV

 
Приглашенные начали съезжаться с раннего утра в коляс-

ках, в одноколках, в двухколесных шарабанах, в старинных
кабриолетах без верха, в крытых повозках с кожаными зана-
весками, а молодежь из соседних деревень, стоя, выстроив-
шись в ряд, мчалась на телегах и, чтобы не упасть, держалась
за грядки, – так сильно трясло. Понаехали и те, что жили
в десяти милях отсюда, – из Годервиля, из Норманвиля, из
Кани. Шарль и Эмма созвали всю свою родню, помирились
со всеми друзьями, с которыми были до этого в ссоре, разо-
слали письма тем знакомым, кого давным-давно потеряли из
виду.

Время от времени за изгородью щелкал бич, вслед за тем
ворота растворялись, во двор въезжала повозка. Кони лихо
подкатывали к самому крыльцу, тут их на всем скаку осажи-
вали, и повозка разгружалась, – из нее с обеих сторон выле-
зали гости, потирали себе колени, потягивались. Дамы бы-
ли в чепцах, в сшитых по-городски платьях с блестевшими
на них золотыми цепочками от часов, в накидках, концы ко-
торых крест-накрест завязывались у пояса, или же в цвет-
ных косыночках, сколотых на спине булавками и открывав-
ших сзади шею. Около мальчиков, одетых так же, как их па-
паши, и, видимо, чувствовавших себя неловко в новых ко-
стюмах (многие из них сегодня первый раз в жизни надели



 
 
 

сапоги), молча стояла какая-нибудь рослая девочка лет че-
тырнадцати – шестнадцати, наверно, их кузина или старшая
сестра, в белом платье, сшитом ко дню первого причастия
и ради такого случая удлиненном, с волосами, жирными от
розовой помады, вся красная, оторопелая, больше всего на
свете боявшаяся испачкать перчатки. Конюхов не хватало,
поэтому лошадей распрягали, засучив рукава, сами отцы се-
мейств. Их одежда находилась в строгом соответствии с за-
нимаемым ими положением в обществе – одни приехали во
фраках, другие в сюртуках, третьи в пиджаках, четвертые в
куртках, и все это у них было добротное, вызывавшее к се-
бе почтительное отношение всех членов семьи, извлекавше-
еся из шкафов только по торжественным дням: сюртуки –
с длинными разлетающимися полами, с цилиндрическими
воротничками, с широкими, как мешки, карманами; курт-
ки – толстого сукна, к которым обыкновенно полагалась фу-
ражка с медным ободком на козырьке; пиджачки – кургу-
зые, с двумя пуговицами на спине, посаженными так близ-
ко, что они напоминали глаза, с фалдами, точно вырублен-
ными плотником из цельного дерева. Некоторые (эти, разу-
меется, сидели за столом на самых непочетных местах) яви-
лись даже в парадных блузах, то есть в таких, отложные во-
ротнички которых лежали на плечах, спинку же, собранную
в мелкие складки, перехватывал низко подпоясанный выши-
тый кушак.

А на груди панцирями выгибались крахмальные сорочки!



 
 
 

Мужчины только что подстриглись, – поэтому уши у них тор-
чали, – и тщательно побрились; у тех, что встали нынче еще
до рассвета и брились впотьмах, под носом были видны по-
перечные царапины, а на скулах – порезы величиною с трех-
франковую монету; дорогой их обветрило, и казалось, будто
все эти широкие, одутловатые лица кто-то отделал под розо-
вый мрамор.

Так как от фермы до мэрии считалось не больше полу-
мили, то все пошли туда пешком и пешком возвращались
из церкви, после венчанья, на ферму. Шествие, двигавшее-
ся сначала единой пестрой лентой, колыхавшейся в полях на
узкой тропинке, что извивалась меж зеленей, вскоре растя-
нулось и распалось на отдельные группы, увлекшиеся разго-
вором. Впереди всех выступал музыкант со скрипкой, затей-
ливо разу крашенной лентами; за ним шли новобрачные, по-
том сбившиеся в одну кучу родные и знакомые, а позади об-
рывала овсинки и под шумок затевала возню детвора. Пла-
тье Эммы, чересчур длинное, касалось земли; время от вре-
мени она останавливалась, подбирала его и осторожно сни-
мала колючки затянутыми в перчатки пальцами, а Шарль,
отпустив ее руку, ждал. Папаша Руо, в новом цилиндре и в
черном фраке с рукавами чуть не до ногтей, вел под руку г-
жу Бовари-мать. А г-н Бовари-отец, который в глубине души
презирал все это общество и явился на свадьбу в простом
однобортном, военного покроя сюртуке, расточал трактир-
ные комплименты белокурой крестьянской девушке. Девуш-



 
 
 

ка приседала, краснела, не знала, что отвечать. Гости толко-
вали о своих делах, а иные подтрунивали друг над другом,
заранее настраиваясь на веселый лад. Музыкант все играл,
все играл; прислушавшись, можно было различить его пили-
канье. Как только скрипач замечал, что ушел далеко вперед,
он сейчас же останавливался перевести дух, долго натирал
канифолью смычок, чтобы струны визжали громче, а потом
двигался дальше, то поднимая, то опуская гриф, – это помо-
гало ему держать такт. Заслышав издали его игру, птички
разлетались в разные стороны.

Стол накрыли в каретнике, под навесом. Подали четыре
филе, шесть фрикасе из кур, тушеную телятину и три жар-
ких, а на середине стола поставили превосходного жарено-
го молочного поросенка, обложенного колбасками, с гарни-
ром из щавеля. По углам стола возвышались графины с вод-
кой. На бутылках со сладким сидром вокруг пробок высту-
пила густая пена, стаканы были заранее налиты вином до-
верху. Желтый крем на огромных блюдах трясся при малей-
шем толчке; на его гладкой поверхности красовались иници-
алы новобрачных, выведенные мелкими завитушками. Нугу
и торты готовил кондитер, выписанный из Ивето. В этих кра-
ях он подвизался впервые и решил в грязь лицом не ударить
– на десерт он собственными руками подал целое сооруже-
ние, вызвавшее бурный восторг собравшихся. Нижнюю его
часть составлял сделанный из синего картона квадратный
храм с портиками и колоннадой, вокруг храма в нишах, усе-



 
 
 

янных звездами из золотой бумаги, стояли гипсовые стату-
этки; второй этаж составлял савойский пирог в виде башни,
окруженный невысокими укреплениями из цуката, миндаля,
изюма и апельсинных долек, а на самом верху громоздились
скалы, виднелись озера из варенья, на озерах – кораблики из
ореховых скорлупок, среди зеленого луга качался крошеч-
ный амурчик на шоколадных качелях, столбы которых вме-
сто шаров увенчивались бутонами живых роз.

Обед тянулся до вечера. Устав сидеть, гости шли погулять
во двор или на гумно – поиграть в «пробку», а потом опять
возвращались на свои места. К концу обеда многие уже хра-
пели. Но за кофе все снова оживились, запели песни, потом
мужчины начали пробовать силу – упражнялись с гирями,
показывали свою ловкость, пытались взвалить себе на плечи
телегу, за столом говорили сальности, обнимали дам. Вече-
ром стали собираться домой, но лошадей перекормили ов-
сом, и они не хотели влезать в оглобли, брыкались, вскаки-
вали на дыбы, рвали упряжь, а хозяева – кто бранился, кто
хохотал. И всю ночь по дорогам бешеным галопом неслись
при лунном свете крытые повозки, опрокидывались в кана-
вы, перемахивали через кучи щебня, скатывались с косого-
ров вниз, а женщины, высунувшись в дверцу, подхватывали
вожжи.

Те, что остались в Берто, пропьянствовали ночь в кухне.
Дети уснули под лавками.

Невеста упросила отца, чтобы ее избавили от обычных



 
 
 

шуток. Тем не менее один из их родственников, торговец ры-
бой (он даже в качестве свадебного подарка привез две кам-
балы), начал было прыскать водой в замочную скважину, но
папаша Руо подоспел вовремя и попытался втолковать ему,
что зять занимает видное положение и что эти непристойные
выходки по отношению к нему недопустимы. Однако род-
ственник проникся его доводами не сразу. Подумав про се-
бя, что папаша Руо зазнался, он отошел в уголок, к группе
гостей; этим гостям случайно достались за обедом неважные
куски, и теперь они, разобидевшись, перемывали косточки
хозяину и, хотя и не прямо, желали ему разориться.

Госпожа Бовари-мать за весь день не проронила ни звука.
С ней не посоветовались ни относительно наряда невесты,
ни относительно распорядка свадебного пиршества; уехала
она рано. Ее супруг остался – он послал в Сен-Виктор за си-
гарами и до самого утра все курил и попивал грог, чем за-
служил особое уважение всей компании, которая понятия не
имела о подобной смеси.

Шарль, остроумием не отличавшийся, во время свадебно-
го пира не блистал. На все шутки, каламбуры, двусмыслен-
ности, поздравления и вольные намеки, которыми гости со-
чли своим долгом осыпать его с самого начала обеда, он от-
вечал не очень удачно.

Зато наутро это был уже совсем другой человек. Казалось,
что это он утратил невинность, меж тем как по непроницае-
мому виду молодой ни о чем нельзя было догадаться. Даже



 
 
 

самые злые насмешники – и те прикусили язык, и когда она
проходила мимо, они только глазели на нее, тщетно шевеля
мозгами. Но Шарль и не думал таиться. Он называл Эмму
женой, говорил ей «ты», спрашивал у каждого, как она ему
нравится, всюду бегал за ней, беспрестанно уводил в сад, и
гостям издалека было видно, как он, обняв ее за талию, гу-
ляет по аллее, как он склоняется головой к ней на грудь и
мнет кружевную отделку корсажа.

Через два дня после свадьбы молодые уехали – Шарль не
мог дольше оставаться в Берто из-за пациентов. Папаша Руо
дал им свою повозку и проводил их до Васонвиля. Там он в
последний раз поцеловал дочь, потом слез с повозки и пошел
домой. Отойдя шагов на сто, он обернулся и, глядя, как кру-
тятся по дорожной пыли колеса удаляющейся повозки, тя-
жело вздохнул. Он вспомнил былое, вспомнил свою свадьбу,
первую беременность жены; он тоже был весел в тот день,
когда она сидела позади него верхом на коне, бежавшем ры-
сью по белому-белому полю, – ведь это было незадолго до
Рождества, и снег уже выпал; одною рукой она держалась за
мужа, а в другой у нее была корзинка; ветер трепал длин-
ные концы ее кошского кружевного чепчика, они закрывали
ей рот, и, оборачиваясь, он видел, что к его плечу вплотную
прижимается ее улыбающееся розовое личико, выглядыва-
ющее из-под золотого ободка чепца. Время от времени она
грела пальцы у него за пазухой. Как все это было давно! Те-
перь их сыну исполнилось бы уже тридцать лет! Старик еще



 
 
 

раз оглянулся, но повозка скрылась из виду. И тут у него в
душе стало пусто, как в доме, откуда вынесли все вещи. В
его голове, которую затуманили винные пары, трогательные
воспоминания мешались с мрачными мыслями, и его вдруг
потянуло к церкви. Но, боясь, как бы ему там не стало еще
тоскливее, он зашагал прямо домой.

Господин и госпожа Бовари приехали в Тост к шести ча-
сам. Соседи бросились к окнам поглядеть на молодую док-
торшу.

Старая служанка поздоровалась со своей новой госпожой,
поздравила ее, извинилась, что обед еще не готов, и предло-
жила пока что осмотреть дом.



 
 
 

 
V

 
Дом своим кирпичным фасадом выходил прямо на улицу

или, вернее, на дорогу. За дверью висели плащ с низким во-
ротником, уздечка и черная кожаная фуражка, а в углу валя-
лась пара штиблет, на которых уже успела засохнуть грязь.
Направо дверь вела в залу, то есть в комнату, где обедали и
сидели по вечерам. Канареечного цвета обои с выцветшим
бордюром в виде гирлянды цветов дрожали на плохо натяну-
той холщовой подкладке; на окнах висели цеплявшиеся од-
на за другую белые коленкоровые занавески с красной каем-
кой, а на узкой каминной полочке, между двумя накладного
серебра подсвечниками с овальными абажурами, поблески-
вали часы с головой Гиппократа. В противоположном кон-
це коридора была дверь в кабинет Шарля – каморку шагов в
шесть шириной, – там стоял стол, три стула и рабочее кресло.
Тома Медицинской энциклопедии,  хотя и неразрезанные, но
после многочисленных перепродаж успевшие основательно
поистрепаться, занимали почти целиком шесть полок елово-
го книжного шкафа. Больные, сидя здесь на приеме, дышали
кухонным чадом, проникавшим сквозь стену, зато в кухне
было слышно, как они кашляют и во всех подробностях рас-
сказывают о своих болезнях. За кабинетом находилась нежи-
лая комната, окнами во двор, на конюшню, заменявшая те-
перь и дровяной сарай, и подвал, и кладовую, – там валялись



 
 
 

железный лом, пустые бочонки, пришедшие в негодность са-
довые инструменты и много всякой другой пыльной рухля-
ди, неизвестно для чего в свое время предназначавшейся.

Неширокий, но длинный сад тянулся меж двух глинобит-
ных стен, не видных за рядами абрикосовых деревьев, и упи-
рался в живую изгородь из кустов терновника, а дальше уже
начинались поля. Посреди сада на каменном постаменте вы-
сились солнечные часы из аспидного сланца; четыре клум-
бы чахлого шиповника симметрично окружали грядку по-
лезных насаждений. В глубине, под пихтами, читал молит-
венник гипсовый священник.

Эмма поднялась на второй этаж. В первой комнате ника-
кой обстановки не было, а во второй, где помещалась спаль-
ня супругов, стояла в алькове кровать красного дерева под
красным пологом. На комоде привлекала внимание коро-
бочка, отделанная ракушками; у  окна на секретере стоял
в графине букет флёрдоранжа, перевязанный белою атлас-
ною лентою. То был букет новобрачной, букет первой жены!
Взгляд Эммы остановился на нем. Шарль это заметил и, взяв
букет, понес его на чердак, а молодая, в ожидании, пока рас-
ставят тут же, при ней, ее вещи, села в кресло и, вспомнив о
своем свадебном букете, лежавшем в картонке, задала себе
вопрос, какая участь постигнет ее флёрдоранж, если вдруг
умрет и она.

С первых же дней Эмма начала вводить новшества. Сняла
с подсвечников абажуры, оклеила комнаты новыми обоями,



 
 
 

заново покрасила лестницу, в саду вокруг солнечных часов
поставила скамейки и даже стала расспрашивать, как устро-
ить бассейн с фонтаном и рыбками. Наконец супруг, зная,
что она любит кататься, купил по случаю двухместный ша-
рабанчик, который благодаря новым фонарям и крыльям из
простроченной кожи мог сойти и за тильбюри.

Словом, Шарль наслаждался безоблачным счастьем. Обед
вдвоем, вечерняя прогулка по большаку, движение, каким
его жена поправляла прическу, ее соломенная шляпка, ви-
севшая на оконной задвижке, и множество других мелочей,
прелесть которых была ему прежде незнакома, представляли
для него неиссякаемый источник блаженства. Утром, лежа
с Эммой в постели, он смотрел, как солнечный луч золотит
пушок на ее бледно-розовых щеках, полуприкрытых оборка-
ми чепца. На таком близком расстоянии, особенно когда она,
просыпаясь, то приподнимала, то опускала веки, глаза ее ка-
зались еще больше; черные в тени, темно-синие при ярком
свете, они как бы состояли из расположенных в определен-
ной последовательности цветовых слоев, густых в глубине и
все светлевших по мере приближения к белку. Глаз Шарля
тонул в этих пучинах – Шарль видел там уменьшенного са-
мого себя, только до плечей, в фуляровом платке на голове и
в сорочке с расстегнутым воротом. Он вставал. Она подхо-
дила к окну и смотрела, как он уезжает. Она облокачивалась
на подоконник, между двумя горшками с геранью, и пеньюар
свободно облегал ее стан. Выйдя на улицу, Шарль ставил но-



 
 
 

ги на тумбу и пристегивал шпоры; Эмма продолжала с ним
разговаривать, стоя наверху, покусывая лепесток или былин-
ку, а потом сдувала ее по направлению к Шарлю, и она долго
держалась в воздухе, порхала, описывала круги, словно пти-
ца, и, прежде чем упасть, цеплялась за лохматую гриву ста-
рой белой кобылы, стоявшей у порога не шевелясь. Шарль
садился верхом, посылал Эмме воздушный поцелуй, она ки-
вала ему в ответ, закрывала окно, он уезжал. И на большой
дороге, бесконечною пыльною лентою расстилавшейся перед
ним, на проселках, под сводом низко нагнувшихся ветвей, на
межах, где колосья доходили ему до колен, Шарль чувство-
вал, как солнце греет ему спину, вдыхал утреннюю прохла-
ду и, весь во власти упоительных воспоминаний о минувшей
ночи, радуясь, что на душе у него спокойно, что плоть его
удовлетворена, все еще переживал свое блаженство, подоб-
но тому как после обеда мы еще некоторое время ощущаем
вкус перевариваемых трюфелей.

Был ли он счастлив когда-либо прежде? Уж не в коллеже
ли, когда он сидел взаперти, в его высоких четырех стенах, и
чувствовал себя одиноким среди товарищей, которые были
и богаче, и способнее его, которые смеялись над его выгово-
ром, потешались над его одеждой и которым матери, когда
являлись на свидание, проносили в муфтах пирожные? Или
позднее, когда он учился на лекаря и когда в карманах у него
было так пусто, что он даже не мог заказать музыкантам кад-
риль, чтобы потанцевать с какой-нибудь молоденькой работ-



 
 
 

ницей, за которой ему хотелось приударить? Потом он год и
два месяца прожил со вдовой, у которой, когда она ложилась
в постель, ноги были холодные, как ледышки. А теперь он до
конца своих дней будет обладать прелестною, боготворимою
им женщиной. Весь мир замыкался для него в пределы шел-
ковистого обхвата ее платьев. И он упрекал себя в холодно-
сти, он скучал без нее. Он спешил домой, с бьющимся серд-
цем взбегал по лестнице. Эмма у себя в комнате занималась
туалетом; он подходил к ней неслышными шагами, целовал
ее в спину, она вскрикивала.

Не дотрагиваться поминутно до ее гребенки, косынки, ко-
лец – это было свыше его сил; он то взасос целовал ее в щеки,
то покрывал быстрыми поцелуями всю ее руку, от кончиков
пальцев до плеча, а она полу ласково, полусердито отталки-
вала его, как отстраняем мы детей, когда они виснут на нас.

До свадьбы она воображала, что любит, но счастье, кото-
рое должно было возникнуть из этой любви, не пришло, и
Эмма решила, что ошиблась. Но она все еще старалась по-
нять, что же на самом деле означают слова: «блаженство»,
«страсть», «упоение» – слова, которые казались ей такими
прекрасными в книгах.



 
 
 

 
VI

 
В детстве она прочла «Поля и Виргинию» и долго потом

мечтала о бамбуковой хижине, о негре Доминго, о собаке
Фидель, но больше всего о нежной дружбе с милым малень-
ким братцем, который срывал бы для нее красные плоды с
громадных, выше колокольни, деревьев или бежал бы к ней
по песку босиком, с птичьим гнездом в руках.
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