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Аннотация
Мысль возвращается снова и снова. Вы прокручиваете

разговор, пересматриваете решение, пытаетесь найти правильную
формулировку, убедительное объяснение или момент, после
которого наконец станет спокойно. Но спокойнее не становится.

В этой книге Сергей Лума разбирает, почему мы не можем
перестать думать - и почему проблема не всегда в самом
количестве мыслей. Одни размышления действительно помогают
понять ситуацию. Другие продолжаются по кругу, потому что
мы ждём от них того, чего они не могут дать: полной ясности,
гарантии, защиты от ошибки, окончательного внутреннего
приговора.

Это не книга с банальными советами "отвлекись" и "не
накручивай себя". Это точный и глубокий разбор мыслительных
петель: как они устроены, почему кажутся полезными и как



 
 
 

отличать нужное размышление от внутренней работы, которая
больше не помогает.
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Почему мы не можем
перестать думать. Как

отличать полезное
размышление от

мыслительных петель
 

Глава
 

Сергей Лума
Почему мы не можем перестать думать
Как отличать полезное размышление от мысленных пе-

тель

О полезной работе мысли на прежнем материале речь
идёт в главах 2 и 17. Ночам, когда мы следим за тем, удалось
ли уснуть, посвящена глава 16. О пределах книги и обраще-
нии за помощью — глава 23; её не обязательно оставлять на-
последок.



 
 
 

 
Пролог. В три часа
двенадцать минут

 
В три часа двенадцать минут Олег понял, что опять дошёл

до той же фразы.
— Я не это имел в виду, — сказал он вечером.
— Возможно, — ответил Игорь. — Но прозвучало имен-

но так.
Они ещё минут пятнадцать обсуждали работу, потом спу-

стились из офиса и постояли у перехода. Перед тем как
разойтись, Игорь спросил, не вызвать ли Олегу такси. Теперь
Олег вспоминал и это предложение. Оно плохо сочеталось с
холодным голосом, которым Игорь произносил свою репли-
ку в ночном пересказе. Вечером голос, возможно, был дру-
гим.

Телефон лежал экраном вниз. Разговор шёл в шестой раз.
Олег начинал объяснять, что хотел сказать. Объяснение

получалось разумным, но не подходило к тому месту, где
Игорь уже ответил: «Возможно». Тот ведь не обязательно
спорил с намерением. Тогда Олег отступал на несколько ре-
плик назад, туда, где недоразумение ещё можно было объ-
яснить без этой оговорки. Доходил до знакомой фразы. Её
приходилось объяснять тоже.

На некоторое время каждый новый вариант казался точ-



 
 
 

нее предыдущего. Потом в нём находилось слово, с которым
Игорь мог бы не согласиться, и Олег искал другое начало.

Со стороны можно было сказать, что он слишком много
думает. Сам Олег не любил это выражение. В нём слыша-
лось, будто вопрос уже решён, а человеку просто нравится
возвращаться к неприятному. Ему не нравилось. Он хотел
наконец понять разговор, чтобы лечь спать.

Ему казалось, что осталось немного: найти то, чего по-
ка не заметил. Возможно, в самом начале он неверно понял
Игоря. Возможно, своё объяснение построил так, что оно
звучало оправданием. Он не мог уверенно выбрать между
этими предположениями, но каждое предлагало ещё что-ни-
будь рассмотреть.

Поэтому остановиться означало не лечь спать. Остано-
виться означало бросить работу до результата.

У совета «не думай об этом» есть слабое место. Он ничего
не отвечает человеку, который считает продолжение необхо-
димым. Разговор важен. Неприятное впечатление осталось.
Вдруг причина в том, что какая-то существенная часть ещё
не понята? Легко отказаться от занятия, которое заранее
признал пустым. Олег такого признания не сделал.

И у него были основания не торопиться с ним. Размыш-
ление не становится бесполезным только потому, что вече-
ром никто не прислал нового сообщения. Прежние обстоя-
тельства иногда складываются в другое объяснение. Бывает,
что человек замечает неточность самого вопроса. Такая ра-



 
 
 

бота не обязана сразу выдавать находку. Иногда человек дол-
го разбирается именно потому, что дело трудно.

Но Олег уже узнавал некоторые объяснения. Они появ-
лялись раньше, казались убедительными, затем снова требо-
вали уточнения. Он помнил даже места, на которых обыч-
но возвращался к началу. Узнавание не прекращало разбор:
вдруг теперь удастся пройти чуть дальше?

В этом месте вопрос о количестве мыслей мало помо-
гает. Настоящее понимание иногда требует долгой работы.
Узнаваемый пересказ может занять всего несколько минут.
Неприятность темы тоже не даёт ответа: иногда нужно ду-
мать о том, о чём думать не хочется.

Меня интересует другая трудность: почему мышление
продолжает работать после того, как перестало приносить
новое понимание? И почему очередная попытка всё ещё ка-
жется необходимой?

В книге появится рабочее название — критерий новой ин-
формации. Речь пойдёт не только о новых фактах, но и о том,
что меняется в понимании уже известного. Это авторское
различение, не научно валидированная методика или кли-
нический тест. Оно не требует находки после каждой мысли
и не обещает, что любое новое объяснение полезно.

Из ночи Олега нельзя вывести готовый ответ. Мы не зна-
ем, какая из его попыток могла что-то прояснить. Но можно
увидеть затруднение, которое заслуживает отдельного иссле-
дования: он продолжает поиск и пока не представляет, как



 
 
 

узнает, что для сегодняшней ночи работы достаточно.
Это книга о таком продолжении. Оно знакомо и челове-

ку, который пятый раз пересматривает принятое решение.
Неудачная покупка кажется ему вполне возможной, хотя
сравнение вариантов уже не меняется. Практическая задача
книги — помочь различать, когда размышление ещё нужно,
а когда его продолжают ради результата, которого очередной
анализ не даёт. Такое различение не обеспечит полной уве-
ренности в выборе и не заставит неприятные мысли исчез-
нуть.

У самопомощи есть предел. Если повторное обдумыва-
ние регулярно мешает спать и справляться с повседневной
жизнью или причиняет сильное страдание, нужна професси-
ональная оценка, а не обязательная попытка сначала спра-
виться с книгой. Подробно об этом — ближе к концу. По од-
ной ночной сцене нельзя определить, требуется ли человеку
лечение.

Олег перевернул телефон. Сообщений не было.
Это ничего не решало за него. Игорь мог быть недово-

лен, а разговор мог действительно потребовать продолже-
ния. Предложение вызвать такси не отменяло сказанного.
Даже если Олег понял бы свою часть точно, он не узнал бы
из этого всё, что думал Игорь.

Олег опять начал: «Я хотел сказать…»
На слове «хотел» он задержался. Оно могло прозвучать

оправданием.



 
 
 

 
Часть I. Задача, которая

пережила событие
 
 

Глава 1. Событие
закончилось. Работа — нет

 
Руководитель сказал это на двадцать третьем слайде.
— Здесь я ожидал более зрелого решения.
Аркадий посмотрел на экран. На слайде была схема запус-

ка: четыре отдела, сроки, ответственные, две красные стрел-
ки, которые он добавил утром. В комнате тихо гудел проек-
тор. Кто-то справа перестал печатать. Аркадий успел поду-
мать, что стрелки выглядят тревожнее, чем нужно, и только
потом услышал слово «зрелого» целиком.

— Хорошо, — сказал он. — Пересоберу.
Руководитель уже перевёл взгляд на следующую строку.
— По бюджету у нас что?
Через восемь минут встреча закончилась. Двое коллег

остались у экрана спорить о сроках. В лифте обсуждали ре-
монт на третьем этаже. На улице коллега раскрыла зонт, по-
смотрела на сухое небо и сказала:

— Отлично. Весь день таскала — дождя не будет.
Аркадий улыбнулся. У метро она спросила:



 
 
 

— Ты понял, чего он хотел?
— Примерно.
Это была неправда, но небольшая. Аркадий действитель-

но видел два слабых места. Он не показал, что будет с за-
пуском, если поддержка не успеет подготовить ответы. И по-
ставил продажи ответственными за уведомления, хотя утром
руководитель отдела предупреждал: список клиентов ещё не
очищен.

— Наверное, не хватает развилок, — сказал он.
— Может быть. Просто слово какое-то... как будто не про

стрелки.
Она произнесла это рассеянно. Подошёл поезд, и они во-

шли в разные вагоны.
До этого разговора Аркадий собирался вечером попра-

вить схему. После него работа стала другой.
Три месяца назад он впервые получил проект целиком. До

этого отвечал за расчёты и мог принести вывод, не решая,
что с ним будут делать остальные. Теперь его фамилия сто-
яла первой в письмах о запуске. Руководитель ещё ни разу
прямо не говорил, останется ли такой порядок после окон-
чания проекта. В декабре должны были обсуждать роли на
следующий год, и Аркадий старался не превращать каждый
комментарий в предварительный итог этого разговора.

Старался — не значит не видел связи. Если человек вре-
менно выполняет более сложную работу, замечание о зрело-
сти действительно может относиться к его готовности. При-



 
 
 

твориться, что ставки нет, было бы таким же упрощением,
как решить, что приговор уже вынесен.

Слово могло относиться к слайду. Могло — к тому, как
Аркадий вёл проект. Месяц назад руководитель уже гово-
рил, что команда слишком быстро обещает сроки. На про-
шлой неделе Аркадий спорил с финансистами и закончил
разговор фразой: «Тогда решайте без меня». Возможно, се-
годняшнее замечание продолжало тот разговор. Возможно,
«зрелое решение» означало: перестать рисовать красивый
план и признать, что отделы не договорились.

В вагоне Аркадий открыл презентацию на телефоне. Мас-
штаб был мелким, подписи расплывались. Он увеличил два-
дцать третий слайд и вдруг вспомнил утреннее сообщение от
руководителя поддержки: «Если продажи пришлют финаль-
ный список после среды, мы не успеем проверить шаблоны».

Этого сообщения на схеме не было.
Аркадий переслал его себе в рабочую почту и почувство-

вал короткое облегчение. Вот один настоящий изъян: про-
пущенная зависимость. Неприятно, но понятно.

Через две станции мысль вернулась. Руководитель ведь не
сказал: «Вы не учли зависимость». Он сказал: «Ожидал бо-
лее зрелого решения».

К дому Аркадий разбирал уже не схему. Он пытался опре-
делить, считает ли руководитель его человеком, которому
рано вести такой запуск.

На кухне суп поднялся почти до края кастрюли. Аркадий



 
 
 

успел убавить огонь, но часть пены стекла на плиту. Пока он
вытирал её, разговор продолжался.

«Более зрелого» — по сравнению с чем? С предыдущими
проектами? С уровнем должности? Почему замечание про-
звучало при всех? Почему руководитель не попросил остать-
ся, если дело серьёзное? Может быть, публичность означала,
что вопрос как раз несерьёзный. Или он давно перестал счи-
тать нужным объяснять Аркадию отдельно.

У таких размышлений есть простое имя — человек накру-
чивает себя. Имя узнаваемое и почти ничего не объясняю-
щее. Оно ставит рядом полезное воспоминание об утреннем
сообщении и попытку восстановить всю профессиональную
репутацию по одному прилагательному. Оба процесса про-
исходят после встречи. Оба неприятны. Но работу они вы-
полняют разную.

Первая мысль изменила схему. Вторая расширила пред-
мет исследования.

Аркадий не объявлял себе: теперь я попробую узнать
своё место в сознании начальника. Он по-прежнему считал,
что хочет понять замечание. Только слово «замечание» уже
включало больше, чем минуту на двадцать третьем слайде.

Так мыслительная задача может пережить событие. Со-
вещание закончилось по расписанию. Люди вышли из ком-
наты, проектор погас, дверь закрылась. Для Аркадия это не
стало концом разбора: он ещё не получил ответа, ради ко-
торого продолжал. А поручение менялось по ходу работы,



 
 
 

отодвигая и тот результат, который позволил бы ему считать
её законченной.

Сначала Аркадий искал слабое место в схеме, потом —
значение фразы руководителя. Отсюда возник вопрос, отно-
сится ли она к одному слайду или ко всей его работе. К ужи-
ну он уже выяснял, насколько ему вообще доверяют серьёз-
ные проекты.

Ещё один переход сделал бы предметом исследования са-
мого Аркадия. Почему его так задевает оценка? Почему дру-
гие относятся к критике спокойнее? Как давно он такой?
Один слайд открыл бы разбор личности.

При каждом переходе менялся не только размер вопроса.
Менялось то, что могло бы считаться ответом.

Для схемы было достаточно найти отсутствующую зави-
симость и показать её последствия. Значение слова мог про-
яснить тот, кто его произнёс, хотя и здесь ответ мог оказаться
неточным. Доверие к Аркадию уже нельзя было измерить од-
ной расшифровкой: потребовались бы решения руководите-
ля, проекты, распределение ответственности, разговор о но-
вой роли. А вопрос «достаточно ли я зрелый?» вообще не
обещал результата, который нельзя пересмотреть после сле-
дующей ошибки.

Однако срочность передавалась дальше без пересмотра.
Слайд нужно было исправить к утру. Значит, понять заме-
чание хотелось сегодня. Вместе с ним сегодня же будто тре-
бовалось узнать судьбу новой роли. Потом — вынести реше-



 
 
 

ние о собственной профессиональной пригодности. Исход-
ный срок сохранялся, хотя задача уже не имела к нему отно-
шения.

Аркадию хотелось закончить вопрос о доверии до сна, по-
тому что утром нужно было предъявить слайд. Однако этот
срок относился к подготовке схемы, а не к законченному зна-
нию об отношении руководителя.

У задачи вместе с масштабом меняется и цена ошиб-
ки. Неверно поставить стрелку — значит переделать слайд.
Неверно истолковать отношение начальника — возможно,
не заметить риск для роли. Неверно оценить себя — будто
бы снова выбрать всю профессиональную жизнь на ложном
основании. Чем выше поднимается вопрос, тем опаснее ка-
жется остановка. Мысль уже не просто ищет ответ; она тре-
бует гарантий, соответствующих увеличенной ставке.

Поэтому дрейф трудно прервать уговорами. Фраза «это
не так важно» не подходит Аркадию: работа и правда важ-
на. Фраза «ты всё равно сейчас ничего не узнаешь» тоже
слишком груба: одну зависимость он уже обнаружил. Полез-
нее увидеть, что под именем одного размышления скрылись
задачи с разными сроками, разными основаниями и разной
возможностью быть законченными.

Каждый шаг можно защитить. Если начальник недоволен
слайдом, полезно понять почему. Если формулировка шире
слайда, важно оценить рабочую репутацию. Если оценка за-
девает, сам вопрос о реакции тоже не бессмыслен. Проблема



 
 
 

обнаруживается не в нелепости отдельных вопросов. Мате-
риал остался почти прежним, а поручение стало безгранич-
ным.

В обычной работе расширение задания заметно. Мастер
пришёл заменить розетку, обнаружил повреждённую про-
водку и отдельно обсуждает новый объём. Здесь появилась
причина расшириться. Внутренняя работа может получать
всё новые полномочия только потому, что очередной вопрос
связан с предыдущим и кажется важным.

Важность легко принять за доступность. Чем больше для
Аркадия значило доверие руководителя, тем труднее было
признать, что один комментарий не способен дать полный
ответ. Усилие начинало выглядеть профессиональной обя-
занностью: если карьера важна, нельзя просто перестать ду-
мать.

Но серьёзность вопроса не сообщает, можно ли ответить
на него сейчас и этим способом.

Обратная ошибка тоже возможна. Иногда один эпизод
действительно обнаруживает большую проблему. Человек
месяцами получает размытые сигналы, но рассматривает
каждый отдельно; новое замечание наконец соединяет их.
Или во время размышления вспоминается деталь, которая
меняет понимание. Аркадий уже получил от вечерней рабо-
ты полезный результат: увидел пропущенную зависимость.
Если бы он запретил себе возвращаться к встрече сразу по-
сле метро, слайд остался бы слабым.



 
 
 

Поэтому петлю нельзя определить по числу повторов.
Полезная и бесплодная работа иногда чередуются. Снача-
ла вспоминается сообщение. Потом десять минут уходят
на интонацию. Затем обнаруживается несоответствие сро-
ков. После этого ещё полчаса человек представляет разговор
начальника с директором. Один реальный вывод способен
оплатить доверие к нескольким пустым кругам.

«Но я же всё-таки кое-что понял», — говорит человек. И
он прав. Другой вопрос — делает ли одна полезная находка
необходимой всю последующую работу.

Полезная находка может изменить оценку всего разбора.
Если за два часа возникло одно важное различие, кажется,
что два часа понадобились именно для него. Иногда пони-
мание и правда созревает медленно. Иногда оно появилось
в первые десять минут, а остальное время мысль уже защи-
щала право продолжаться.

Есть и более тонкая причина не замечать переход. Полез-
ная находка приносит короткое облегчение. На несколько
минут кажется, что неприятность стала управляемой: есть
конкретная зависимость, её можно нанести на схему. Когда
тревога возвращается, человек повторяет тот же способ ра-
боты в надежде снова получить такой результат. Он ищет не
обязательно прежнюю мысль — ему нужно прежнее измене-
ние состояния. Но материал, который однажды дал ясность,
не обязан выдавать её повторно.

Аркадий не формулировал это так. Он просто возвращал-



 
 
 

ся к словам руководителя, потому что один возврат уже ока-
зался полезным. Опыт научил его не тому, что следует ду-
мать бесконечно, а тому, что в этой сцене ещё могут быть на-
ходки. Где заканчивается разумное «могут быть» и начина-
ется обещание «следующая обязательно всё объяснит», из-
нутри не видно.

В обзоре исследований повторяющегося мышления[1]
Эдвард Уоткинс показал, почему простой признак «я сно-
ва об этом думаю» мало что решает: повтор может иметь
и конструктивные, и неконструктивные последствия. Значе-
ние имеют контекст, способ обработки и то, что процесс ме-
няет за своими пределами. Это не даёт бытового теста, ко-
торый безошибочно оценивает любой вечер. Зато запрещает
удобный вывод, будто длительное размышление всегда по-
лезно или всегда вредно.

Другая рамка помогает точнее увидеть трудность Арка-
дия. В 2024 году Питер Хичкок и Майкл Фрэнк[2] предло-
жили теоретическое описание повторяющегося негативно-
го мышления через метаконтроль: у мысленной работы есть
общая цель, подзадачи, переключения и способы оценивать
продолжение. Их модель не доказывает авторское понятие
«дрейфа поручения» и не даёт полного объяснения румина-
ции. Она указывает на существенную разницу между зада-
чами. Умножение в уме конечно: промежуточные операции
определены, ответ можно проверить. Вопрос «мне не дове-
ряют?» способен вызывать сколько угодно воспоминаний и



 
 
 

новых подзадач. У него нет встроенного момента, когда ра-
бота обязана остановиться.

Но самый узкий вопрос не всегда самый честный. Фраза
«это всего лишь слайд» тоже могла бы защищать Аркадия от
неприятной рабочей закономерности. Возможно, он и прав-
да сглаживает разногласия между отделами. Для такого раз-
бора пригодились бы другие проекты, а не более присталь-
ное чтение паузы перед прилагательным.

Смену поручения можно заметить без дневника и схемы.
Аркадий начинал с подготовки слайда к утру, а теперь пы-
тался к тому же утру узнать, насколько ему доверяют. Срок
он сохранил, хотя ответ требовался уже другой.

Сравнение возвращает момент, который прошёл незаме-
ченным: поручение изменилось. Иногда новое поручение
стоит принять. Иногда для него пока нет материала. И тогда
оставить его без ответа — не то же самое, что объявить во-
прос неважным.

Аркадий открыл ноутбук. Убрал красные стрелки, пото-
му что они ничего не объясняли, и добавил две развилки:
задержка списка клиентов и неготовность поддержки. Полу-
чилось лучше. Он отправил новый слайд коллеге, не руково-
дителю. Хотел проверить логику.

Ответ пришёл через несколько минут:
— Теперь понятно, где ломается. А про «зрелое» спроси

сам, я не знаю. Он любит такие слова.
Аркадий написал: «Что вы называете здесь более зрелым



 
 
 

решением?» — и оставил фразу в черновиках рабочего чата.
Потом открыл папку с презентациями за прошлый год.
Имена файлов шли по датам. Аркадий собирался посмот-

реть, как руководитель комментировал прежние схемы. Это
казалось разумным: если замечание относится не к одному
слайду, прошлые проекты могут что-то показать. Он открыл
первую презентацию и нашёл комментарий: «Не хватает по-
зиции финансов». Во второй руководитель, наоборот, напи-
сал: «Хорошо собраны разногласия».

Чтобы понять нынешнее отношение руководителя, Арка-
дий искал более свежие проекты; чтобы узнать, была ли се-
годняшняя фраза частью давней претензии, — более старые.

Он перешёл к списку писем и набрал в поиске фамилию
руководителя вместе со словом «проект». Нашлось двести
восемь результатов. Аркадий открыл письмо за март, в ко-
тором руководитель просил его подключиться к сложному
расчёту.

На экране всё ещё была открыта новая схема. У неё име-
лись два конкретных изменения и несколько неясных мест.
В соседнем окне из прошлогодних комментариев уже начи-
налось досье на самого Аркадия.

Он не закрыл папку сразу. Открыл ещё один файл, про-
листал до замечаний и только потом остановился. Увидеть
смену поручения оказалось легче, чем потерять интерес к
ответу.

Аркадий вернулся к черновику сообщения. Вопрос ру-



 
 
 

ководителю мог прояснить его слова, но не обещал выдать
окончательную оценку всей карьеры. Аркадий ничего не от-
правил ночью: руководитель прочитал бы утром, а пять ми-
нут не меняли доступной информации.

Когда он лёг, фраза снова появилась почти целиком, вме-
сте с паузой перед словом «зрелого». Аркадий ещё раз мыс-
ленно вошёл в переговорную и посмотрел на двадцать тре-
тий слайд. Потом вспомнил первый комментарий из старой
презентации.

Ему хотелось подняться и ещё посмотреть старые письма.
Дело было не только в неприятном слове. Вечером он нашёл
настоящее упущение. Если бы не вернулся к встрече, пре-
дупреждение поддержки так и осталось бы в утренней пе-
реписке. Почему теперь считать, что всё существенное уже
вспомнилось?

Аркадий повернулся на другой бок. Край пододеяльника
попал под плечо, он вытащил его и опять увидел схему. При
задержке списка поддержке не хватало времени. Теперь это
было показано, но отделам ещё предстояло согласовать, ка-
кой срок они смогут принять. Утреннее обсуждение не стало
ненужным оттого, что он устал.

Он начал мысленно объяснять добавленную развилку.
«Если продажи передадут список после среды, мы не мо-

жем оставить прежнюю дату…»
Это относилось к проекту. Потом Аркадий представил,

что руководитель по-прежнему смотрит на него так, как в



 
 
 

переговорной. Развилка появилась только после замечания.
Она могла исправить схему, но не объясняла, почему чело-
век, которому доверили запуск целиком, сам не вынес зави-
симость на обсуждение.

Внутренний ответ продолжался уже об этом. Аркадий
вспоминал, что собирал сведения у отделов, что часть усло-
вий менялась. Ему хотелось объяснить, как получился пер-
воначальный план. Но от объяснения теперь требовалось
ещё показать: он не просто поправил чужое замечание, он
способен вести проект дальше.

Один ответ должен был подготовить его к обсуждению
сроков и одновременно определить, с каким отношением ру-
ководителя он туда придёт. Второе оставалось неизвестным,
поэтому первое тоже ощущалось незаконченным.

Аркадий вспомнил предстоящий декабрьский разговор о
ролях. До него ещё было время; решения о будущей роли ему
никто не сообщал. Однако ждать декабря казалось нелепо.
Если сегодня прозвучало предупреждение, учитывать его
нужно уже завтра. На этой мысли он снова почти вернулся к
письмам: в них могло обнаружиться, что сегодняшняя фраза
продолжала давнее недовольство.

Предупреждение действительно могло иметь такой
смысл. Ни новая схема, ни приятный комментарий колле-
ги этого не исключали. Но Аркадий уже искал не ещё одно
условие запуска. Он хотел до утренней встречи знать своё
нынешнее положение у руководителя. Срок остался от слай-



 
 
 

да; результат вырос до оценки, которую слайд не мог дать.
Это различие не делало ночь удобнее. Аркадий всё ещё

не хотел идти на работу с возможным предупреждением, ко-
торого не понял. Полезная вечерняя находка оставляла со-
блазн: вдруг в следующем воспоминании тоже окажется что-
то существенное. Он не мог знать, что ничего больше не упу-
стил.

Здесь не нужно доказывать, что больше ничего полезно-
го возникнуть не может. Можно оставить недоговорённым
именно ответ, от которого теперь требуется закончить к утру
вопрос о профессиональном доверии. Это не отменяет под-
готовки к настоящей встрече и не запрещает заметить кон-
кретное упущение. Не требуется повторять различение при
каждом появлении знакомой фразы или проверять, стало ли
от него спокойнее.

Аркадий снова начал с задержки списка. Дошёл до той
части, где должен был объяснить уже не срок, а себя, и не
закончил её. Он по-прежнему помнил паузу перед словом
«зрелого». Утром предстояло обсуждать схему. Что руково-
дитель решил о его будущей роли, ночью так и не стало из-
вестно.



 
 
 

 
Глава 2. Почему ещё

один круг кажется новым
 

В понедельник вечером Тамара отправила подруге четыре
сообщения за одиннадцать минут.

В первом было написано: «Второй курс всё-таки даёт си-
стему, а не отдельные инструменты».

Во втором: «Если понимаешь систему, легче осваивать то,
что появится через год».

В третьем: «Практический курс может хорошо подгото-
вить к первой работе, но сделать зависимой от конкретных
программ».

Четвёртое она переписывала дольше остальных:
«Возможно, я опять выбираю то, что быстрее приносит

видимый результат».
Подруга ответила не сразу. Тамара успела убрать чашку в

раковину, вернуться за ней и всё-таки вымыть, хотя собира-
лась сделать это утром.

Потом телефон завибрировал.
«Ты мне три раза прислала один и тот же отзыв».
Тамара прокрутила переписку вверх. Она действительно

прикрепила к трём сообщениям одинаковый снимок экрана.
На нём выпускник курса писал, что после занятий начал ви-
деть «систему за набором инструментов».



 
 
 

«Сообщения вообще-то о разном», — ответила она.
Это было правдой.
Тамара выбирала программу по аналитике данных. До

пятницы ей сохраняли место в двух группах. Одна програм-
ма длилась семь месяцев и строилась вокруг практических
проектов: отчёты, запросы к базам, визуализация, разбор ра-
бот с наставником. После четвёртого месяца обещали по-
мочь собрать портфолио. Вторая шла почти год. В ней бы-
ло больше статистики, теории вероятностей и работы с мо-
делями; самостоятельных проектов — меньше. Обе группы
начинали занятия в феврале.

Два года назад Тамара уже покупала короткий интенсив
по визуализации. На занятиях всё получалось. Она повторя-
ла действия преподавателя, меняла данные и строила акку-
ратные панели. Через месяц руководитель спросил, почему
она выбрала среднее, а не медиану для одного отчёта. Тама-
ра знала, куда нажать, но не смогла объяснить решение.

Поэтому слово «система» попало не в пустое место.
При этом сейчас у неё была другая задача. В компании

собирались открывать позицию младшего аналитика, и для
внутреннего конкурса требовался пример законченного про-
екта. Точная дата ещё не была объявлена; говорили об осени.
Практический курс давал шанс успеть. Теоретический обе-
щал то, чего ей не хватило после прошлого интенсива, но
первый проект появлялся только к концу обучения.

Тамара работала в отделе закупок и уже полгода собирала



 
 
 

ежемесячный отчёт для финансовой службы. Пока он состо-
ял из выгрузок, формул и нескольких диаграмм, которые она
одна умела обновлять без ошибок. Начальник называл его
аналитикой. Тамара видела, сколько в нём ручной работы и
как мало вопросов он способен выдержать. Переход на но-
вую позицию казался не резкой сменой профессии, а спосо-
бом наконец научиться делать то, что ей уже приписывали.

Обе школы проводили вводные консультации. После пер-
вой Тамара записала: «Много практики, ясный результат,
опасность снова выучить последовательность действий». По-
сле второй: «Сильная база, медленный выход к работе, непо-
нятно, хватит ли обратной связи». Ни одно опасение не по-
явилось из понедельничного отзыва. Конфликт существовал
до него.

Разница в цене составляла девять тысяч рублей. Это было
неприятно, но не решало выбор. Гораздо труднее было согла-
ситься, что обе программы отвечали на настоящую нехватку
и ни одна не могла первой дать всё.

До понедельника Тамара формулировала конфликт про-
ще: войти в профессию быстрее или лучше подготовиться.

Новая строка из отзыва не просто повторила вторую по-
ловину. Она начала работать.

Сначала Тамара подумала о переносимости навыков. Про-
граммы меняются; основания остаются дольше. Затем из пе-
реносимости появилась устойчивость: человеку с фундамен-
том легче не зависеть от одного работодателя. Устойчивость



 
 
 

связалась с качеством решений. Если не понимаешь, почему
метод работает, можно уверенно получить неверный резуль-
тат. Отсюда практический курс уже выглядел не коротким
путём к работе, а риском закрепить прежнюю слабость.

Наконец мысль пришла к четвёртой фразе — о стремле-
нии к видимому результату. Она объясняла не только курсы,
но и то, почему Тамара год назад согласилась вести новый
отчёт, не разобравшись в источниках данных, а потом два
месяца исправляла цифры вручную.

Каждая следующая мысль отличалась от предыдущей. У
неё был свой предмет, собственная причинная связь и новый
словарь. Тамара не повторяла одну фразу механически. Она
рассуждала.

И всё же подруга заметила что-то точное: три сообщения
начинались с одного снимка экрана.

Во вторник утром Тамара открыла заметку с условиями
курсов. Заголовок «быстрее или глубже» показался ей гру-
бым. Она заменила его на «немедленная применимость или
переносимая модель».

Новая формулировка была лучше. «Быстрее» звучало по-
чти как нетерпение, хотя практическая программа требовала
семь месяцев работы. «Глубже» заранее присваивало второй
программе интеллектуальное превосходство, которого один
учебный план не доказывал. Новые слова точнее показывали
различие и меньше судили Тамару.

Но после правки второй курс снова стал казаться предпо-



 
 
 

чтительнее.
В обед она перечитала описания преподавателей. Вечером

посмотрела открытый урок, который уже видела в воскре-
сенье. В среду по дороге на работу мысленно объясняла во-
ображаемому собеседнику, почему фундамент важнее порт-
фолио. К девяти утра у неё появилось чувство, что доводы
сходятся с нескольких сторон.

С нескольких ли?
Есть разница между разнообразием выводов и независи-

мостью их оснований. Тамара пока её не замечала. Когда че-
тыре человека сообщают одно и то же, мы хотя бы можем
спросить, видели ли они событие сами или пересказывают
одну публикацию. В своём рассуждении Тамара не задавала
этого вопроса: каждый сформулированный довод она учи-
тывала как ещё один голос.

Тамарины доводы не были тождественными. Из того, что
курс даёт системное понимание, действительно можно пе-
рейти к способности осваивать новые инструменты — ес-
ли системность программы реальна и если преподаваемые
основания переносятся на новые задачи. Из переносимости
можно перейти к профессиональной устойчивости — если
главным риском будущей работы будет смена инструментов,
а не отсутствие опыта. Чтобы назвать практический курс по-
вторением старой ошибки, нужно добавить ещё одно допу-
щение: практика и фундамент здесь конкурируют, а не раз-
виваются в разном порядке.



 
 
 

Эти дополнительные посылки не были написаны в отзы-
ве. Тамара внесла их сама. Часть выглядела разумно. Часть
требовала отдельной проверки. Но значительную часть сво-
ей убедительности эти выводы по-прежнему получали от од-
ной исходной строки: другой выпускник почувствовал после
курса системность.

Общее происхождение постепенно скрывалось. Во втор-
ник вывод о переносимости навыков ещё воспринимался как
толкование отзыва. К среде он уже стал исходным положени-
ем: «раз навыки переносятся, я не окажусь привязана к од-
ному набору программ». Тамара больше не слышала началь-
ное «если». Следующий вывод опирался на предыдущий так,
будто тот был установлен отдельно.

В Тамариной цепочке прежнее предположение уже не вы-
глядело одним из возможных прочтений отзыва. Оно стало
основанием, от которого она двигалась дальше. Новые вы-
воды помогали ей меньше замечать начальное условие: дей-
ствительно ли программа давала ту переносимую основу, ко-
торую она в ней представляла.

Поэтому очередной круг и правда приносит новизну. В
нём возникает предложение, которого вчера не было: о неза-
висимости от работодателя, о качестве будущих решений, о
привычке Тамары выбирать видимый результат. Субъектив-
ное чувство продвижения не обязано быть ошибкой воспри-
ятия. Новая мысль существует.

Вопрос в другом: добавляет ли новая мысль собственную



 
 
 

опору к тому решению, в пользу которого работает.
Новизна содержания и новый доказательный вес — не од-

но событие.
Можно представить цепочку как разговор, в котором каж-

дый следующий участник слышал только предыдущего. По-
следний говорит уверенно и подробно; за ним будто стоят
несколько согласных собеседников. Но если все пересказы-
вают один исходный рассказ, громкость согласия сообща-
ет меньше, чем кажется. Эта метафора тоже имеет предел:
внутренний вывод не просто пересказывает. Он способен со-
единить посылку с опытом, добавить условие или обнару-
жить последствие. Поэтому важна не фамилия источника са-
ма по себе, а доля общей опоры, которая незаметно прого-
лосовала несколько раз.

Так возникает ложная независимость производных мыс-
лей. Это авторское различение, а не научная категория. Пе-
реход между доводами требовал от Тамары настоящей ум-
ственной работы. Их согласие она переживала как накопле-
ние. Но несколько следствий с общей опорой не обязательно
дают столько же поддержки, сколько несколько оснований,
возникших независимо.

Ошибка здесь не в том, что человек думает «одно и то же».
Тамара думала разное. Ошибка возможна в подсчёте веса:
сколько раз решение действительно получило поддержку, а
сколько раз было пересчитано одно исходное основание.

В исследованиях формирования убеждений есть близкая,



 
 
 

хотя не тождественная проблема. В экспериментах Беньями-
на Энке и Флориана Циммерманна[3] участникам лабора-
торных задач давали несколько численных сообщений. Ино-
гда сообщения происходили из независимых сигналов, ино-
гда частично несли один общий сигнал. Несмотря на объяс-
нённую структуру, общий источник нередко получал лиш-
ний вес. Когда количество сообщений увеличивали без уве-
личения числа независимых исходных сигналов, смещение
становилось сильнее; когда устройство зависимости и исход-
ные сигналы делали более заметными, оно уменьшалось.

Эти эксперименты были посвящены внешним числам с
заранее известной вероятностной структурой. Они не ис-
следовали внутренний монолог, выбор обучения или мыс-
лительные петли. Нельзя заключить, что человек автомати-
чески считает каждую новую мысль отдельным доказатель-
ством. Здесь научный результат задаёт только границу: чис-
ло сообщений и число независимых свидетельств способны
не совпадать. Перенос этой границы на Тамарины рассужде-
ния остаётся авторской гипотезой.

Даже во внешних задачах зависимость не превращает вто-
рое сообщение в ноль. Оно может уточнить первое, показать
способ передачи или снизить вероятность случайной ошиб-
ки. В личном рассуждении всё ещё сложнее: у мыслей нет
аккуратно подписанных вероятностей, а новые посылки по-
являются по пути. Поэтому Тамаре не нужно было свести
четыре сообщения к арифметическому «на самом деле это



 
 
 

один аргумент». Ей требовалось перестать обращаться с их
совпадением как с четырьмя независимыми встречами од-
ной и той же истины.

У внутренней цепочки есть дополнительная сложность.
Вывод может быть производным и всё же сообщать нечто
важное. Если Тамара знает время обязательных занятий и
время своего рабочего совещания, она способна обнаружить
конфликт, хотя ни один новый человек ей ничего не сооб-
щил. Новое знание рождается из отношения между уже из-
вестными обстоятельствами.

И наоборот, два разных внешних текста не гарантиру-
ют независимости. Второй отзыв мог пересказывать первый.
Две статьи — повторять один пресс-релиз. Три коллеги —
опираться на один слух. Поэтому простое правило «внутрен-
нее старое, внешнее новое» здесь не работает.

В среду после работы Тамара снова открыла переписку с
подругой.

— Ты правда считаешь, что это один довод? — спросила
она голосовым сообщением. — Про переносимость и про то,
что я уже однажды выучила кнопки без понимания, — не
одно и то же.

Подруга ответила, когда Тамара дошла до магазина.
— Не считаю. Про прошлый курс ты говорила ещё в суб-

боту. Я про остальные сообщения. Ты каждый раз присыла-
ла мне одного и того же человека.

На фоне кто-то объявлял, что касса закрывается. Потом



 
 
 

подруга добавила:
— Может, второй курс и лучше. Я в этом ничего не по-

нимаю.
Тамара положила в корзину упаковку риса, хотя дома бы-

ла ещё одна. Возвращаться не стала.
Ответ подруги ничего не решал. Он даже не спорил с вы-

бором. Тамара не могла обнулить весь свой разбор только
потому, что несколько сообщений начинались с одного от-
зыва.

Если мысленно убрать отзыв, забота о фундаменте оста-
валась. Её поддерживал прошлый опыт: Тамара уже видела
предел навыка, который могла повторить, но не объяснить.
Оставалось и различие программ: во второй действительно
были отдельные модули по статистике, которых почти не бы-
ло в первой.

А вот вывод о лёгкой адаптации к любой будущей техно-
логии становился слабее. Ни программа, ни выпускник тако-
го не обещали. Профессиональная независимость от работо-
дателя тоже оказалась следующим этажом рассуждения, а не
ещё одним свидетельством качества курса. Фраза «я опять
выбираю быстрый результат» сохраняла эмоциональную си-
лу, но больше не могла выдавать себя за отзыв о двух кон-
кретных программах.

Тамара не стала выписывать дерево всех посылок. В пере-
писке стало заметнее, какие опасения существовали до ис-
ходной строки. Постоянная проверка происхождения спо-



 
 
 

собна стать ещё одной формой анализа, где человек уже не
выбирает курс, а удостоверяет чистоту каждого довода.

И это не тест на истину. Один источник может быть до-
статочным, если он надёжен и относится прямо к делу. Пять
независимых советов могут быть плохо информированны-
ми. Общее происхождение только убирает незаслуженный
вес количества; оно не выносит приговор содержанию.

В среду дома Тамара открыла подробную программу вто-
рого курса. Рядом стояла недописанная воскресная заметка:
«Сильная база, медленный выход к работе».

Первый самостоятельный проект планировался к январю
следующего года. Раньше она воспринимала это как рассто-
яние до результата: на одном курсе он появится быстрее, на
другом придётся подождать. Теперь Тамара смотрела на срок
вместе с возможным осенним конкурсом.

Если конкурс действительно проведут осенью, проект по-
чти годовой программы ещё не будет готов. Чтобы участ-
вовать, ей понадобится другой законченный пример — тот,
который придётся готовить отдельно от этого учебного про-
екта. Выбрать теорию и податься на внутреннюю позицию
можно было хотеть одновременно. Но оплата курса сама по
себе не соединяла эти два желания в одну работу.

Тамара открыла свой ежемесячный отчёт. В нём были
семь листов, на последнем — значения, которые она пере-
носила вручную. Может быть, из него получилось бы что-то
подходящее. Она не знала, что будут принимать на конкурс,



 
 
 

можно ли использовать эти данные и сколько работы потре-
буется, чтобы отчёт стал примером, который выдержит чу-
жие вопросы.

До этого «медленный выход» означал для неё ожидание.
Теперь в нём обнаружилась возможная дополнительная на-
грузка. Не новый недостаток курса вообще, а цена её намере-
ния получить от обучения и основу, и раннюю возможность
перейти на другую позицию.

Почти сразу Тамара подумала: «Поэтому они и не торопят
с проектами. Сначала действительно учат понимать».

Эта фраза ей понравилась. Поздний проект, только что
усложнивший выбор, снова стал доводом за вторую програм-
му. Слово «действительно» делало его похожим на подтвер-
ждение понедельничного отзыва.

Срок был отдельным сведением. Тамара не выдумала его
из чужой фразы о системе. Но чтобы прочитать задержку как
признак основательности, ей понадобилось уже благоприят-
ное представление о том, что происходит до проекта. Те-
перь такое прочтение возвращалось к «системе» как ещё од-
на поддержка. Из самого расположения проекта в програм-
ме качество подготовки не следовало.

Оба вывода появились при взгляде на одну прежнюю стра-
ницу. Тамара не могла честно назвать этот вечер повторени-
ем старых слов: возможную отдельную работу она до сих пор
не учитывала. При этом дата проекта не стала ещё одним
свидетельством, что выпускник прав о качестве курса.



 
 
 

Новая мысль может раскрыть следствие известных усло-
вий, не подтверждая заново их обещанные достоинства. Та-
марин вывод о дополнительном примере был полезен даже
без ответа, хороша ли теоретическая программа. Если она
хотела участвовать раньше учебного проекта, ей пришлось
бы учитывать отдельную подготовку. Вывод не решал, до-
ступна ли ей такая работа и согласится ли она на неё.

Закрыть всё рассуждение вместе с отзывом было бы удоб-
но: тогда можно было бы не учитывать и дополнительную
работу. Но убрать лишний вес одного обещания — не значит
отменить последствия уже известных сроков.

В четверг утром Тамара получила письмо от второго кур-
са: напоминание о завершении брони, программа вводной
недели и ссылка на календарь занятий. Она открыла кален-
дарь, затем свой рабочий.

Практикумы по статистике шли по средам с половины
седьмого до восьми. Дважды в месяц в это время Тамара
проводила рабочую встречу по отчётности. Её нельзя было
просто слушать без камеры: Тамара сама показывала цифры
руководителям отделов.

Оба расписания были ей доступны ещё в воскресенье.
Она проверила даты первого двухмесячного модуля. Пе-

ресекались четыре занятия из восьми. В правилах было на-
писано, что для допуска к итоговой работе нужно присут-
ствовать хотя бы на трёх четвертях практикумов каждого мо-
дуля. Записи выкладывали, но просмотр не считался участи-



 
 
 

ем.
Возможно, часть встреч удалось бы передать коллеге или

школа разрешала перейти в другой поток. При нынешнем
расписании она пропускала больше занятий, чем допуска-
лось в первом модуле.

Тамара сначала разозлилась. После четырёх дней сомне-
ний новая проблема выглядела почти неприлично — слов-
но мысль получила награду за настойчивость. Ей захотелось
решить, что это лишь очередной повод продолжить сравне-
ние, и больше к нему не возвращаться.

Отзыв выпускника не делал конфликт двух расписаний
сильнее или слабее.

Тамара написала организаторам, можно ли участвовать в
другой группе или смотреть запись без потери обратной свя-
зи. Автоматический ответ обещал вернуться в течение двух
рабочих дней — уже после окончания брони.

Это было неудобное новое обстоятельство. Оно не сооб-
щало, какой курс лучше. Зато не позволяло обращаться со
всеми сомнениями как с одинаковым шумом.

К вечеру Тамара снова читала воскресную заметку. Под
«медленным выходом к работе» теперь подразумевалось
больше, чем ожидание результата. Возможно, отдельно при-
шлось бы готовить пример для конкурса, а занятия ещё и
пересекались с рабочими встречами. Ни по одному из этих
затруднений готового решения у неё не было.

На соседней странице оставалось слово «системность».



 
 
 

Тамара по-прежнему хотела получить то, чего ей не хватило
в коротком интенсиве. Она не знала, насколько хорошо это
давала вторая программа. Поздний проект уже не помогал
обойти этот вопрос, хотя фраза «сначала действительно учат
понимать» всё ещё казалась убедительной.

Она вернулась к описанию первого курса. Там тоже бы-
ли задания с объяснением выбранного метода. До пятницы
оставалось меньше суток. Хотелось ещё раз прочитать отзыв
— не узнать условие обучения, а снова почувствовать, что
несколько доводов сошлись.

Выбор не стал очевидным. У каждой программы по-преж-
нему была своя потеря.



 
 
 

 
Глава 3. Чувство без

готовой команды
 

В 23:40 Мирон смотрел на одиннадцатый разворот школь-
ного фотоальбома.

Фотографии на нём были небольшими: поездка в музей,
осенний кросс, дети в бумажных коронах на празднике язы-
ков. Под каждой стояли фамилия и имя. Мирон увеличил
страницу до двухсот пятидесяти процентов и медленно про-
вёл курсором по подписям слева направо.

Он знал их порядок наизусть.
На соседней вкладке было открыто письмо типографии.

Если подтвердить макет до полуночи, тираж успевали напе-
чатать к вручению. После запуска отдельные страницы заме-
нить уже нельзя. Кнопка «Подтвердить печать» оставалась
серой, пока Мирон не ставил галочку под фразой о том, что
содержание проверено.

Содержание проверяли. Классный руководитель сверила
написание имён с электронным списком. Ещё один родитель
прошёл готовый файл постранично и оставил комментарии
там, где подпись не совпадала с фотографией. Типография
проверила размер страниц, поля и качество изображений;
рядом с загруженным файлом горела зелёная отметка.

Это не означало, что в альбоме не могло остаться ошибки.



 
 
 

Днём Мирон созванивался с Павлом, который смотрел
фотографии. На одном снимке ребёнок стоял вполоборота,
за чужим плечом; Павел попросил прислать исходник, что-
бы разглядеть лицо. Потом они сверили подпись.

— Остальные совпадают, — сказал Павел. — Я только фа-
милии по буквам не смотрел. Это у учительницы.

— Да, она прислала исправления.
— Тогда мой файл у тебя в переписке. С отметками.
Павел не говорил «там точно ничего нет». Мирон и не

просил его об этом. Днём ему было понятно, что значит этот
ответ: фотографии просмотрены, замечания переданы. Те-
перь рядом с кнопкой тот же ответ выглядел как нечто непол-
ное. Павел мог пропустить ребёнка. Учительница могла не
заметить букву. Зелёная отметка типографии относилась к
тому, что файл можно печатать, а не к тому, что в нём на-
писано.

От этих возможностей сделанные сверки не исчезали. Но
Мирон хотел получить от их общего результата ещё что-то,
чего ни один участник не присылал: ощущение, что подпи-
саться под ним уже не страшно.

Две ошибки уже нашли. На групповом снимке перепутали
подписи двух мальчиков в одинаковых тёмных пиджаках. У
девочки, пришедшей в класс в ноябре, сначала стояла преж-
няя фамилия. Оба места исправили, после чего выгрузили
новый PDF и снова просмотрели изменённые развороты.

Поэтому Мирон не считал свою осторожность лишней.



 
 
 

Ошибка в обычном письме живёт до следующего сообще-
ния. Ошибка под фотографией останется в тридцати двух
одинаковых книгах, которые будут листать через несколько
лет. Фраза «просто нажми» плохо описывала эту кнопку.

Из коридора заглянула жена.
— Ты отправил?
— Сейчас.
— Они же до двенадцати ждут.
— Я вижу.
Она спросила, оставлять ли свет на кухне. Мирон сказал,

что ещё пять минут.
Зарядный провод тянулся от розетки поперёк прохода.

Мирон дважды отодвигал его ногой, но провод снова оказы-
вался под ногами. Ноутбук без зарядки долго не держался.
Рядом лежала бумажная проба обложки. На ней школа по-
лучилась темнее, чем на экране, зато серебряные буквы чи-
тались хорошо. Обложку уже утвердили, и Мирон к ней не
возвращался. Его удерживали страницы с именами.

В правой панели PDF не осталось открытых комментари-
ев. Серые отметки показывали исправленное: поменять под-
писи местами, обновить фамилию, не обрезать локоть на об-
щей фотографии. Мирон раскрыл каждую отметку и увидел
слово «решено». Это не успокоило его и не сообщило, что
именно осталось нерешённым.

Он попробовал представить утро после печати. Кто-ни-
будь открывает коробку, сразу замечает опечатку и спраши-



 
 
 

вает, как её могли пропустить. Этот будущий вопрос не ука-
зывал на страницу. Он делал подозрительным весь файл ра-
зом.

На двенадцатом развороте была двойная фамилия. Одна-
жды в переписке мать ребёнка отдельно просила написать её
без дефиса. Мирон вдруг не смог вспомнить, какой вариант
стоял в файле. Здесь у возвращения к странице был предмет.
Он открыл письмо, нашёл просьбу, сравнил четыре слова. В
альбоме было написано верно.

С просьбой о фамилии макет совпадал. Это уточнение не
говорило ничего об остальных страницах — и всё же не было
бесполезным.

Мирон вернулся на первую страницу.
Он посмотрел обложку, титульный лист, общую фотогра-

фию. На четвёртом развороте задержался у подписи, кото-
рую уже проверял дважды. На шестом пересчитал детей в
нижнем ряду. Не потому, что кого-то не хватало. Само дви-
жение дальше казалось слишком быстрым.

Проверка такого файла не имеет видимого последнего ша-
га. Всегда можно увеличить изображение ещё сильнее, про-
читать фамилии в обратном порядке, сопоставить другой
разворот со списком, снова скачать вложение и убедиться,
что открылась последняя версия. Возможность продолжить
сохраняется даже тогда, когда предусмотренная работа уже
выполнена.

В самом PDF не было признака, который объявлял бы



 
 
 

окончание просмотра. Мирону всё равно предстояло ре-
шить, какой результат даёт право остановиться.

У некоторых дел граница встроена снаружи. Таймер про-
звучал, поезд ушёл, приём заявок закрылся. У проверки дру-
гой характер. Её можно прекратить из-за срока, но это ещё
не означает, что все возможные способы контроля исчерпа-
ны. Даже хороший порядок может оставить ошибку незаме-
ченной. В их переписке был согласованный состав сверок;
обещания, что после них дефект станет невозможным, там
не было.

Слово «проверить» скрывает это решение. Оно звучит как
действие с естественным концом, хотя под ним могут нахо-
диться разные задания. Сопоставить подписи с утверждён-
ным списком — одно. Сделать так, чтобы ни один человек
никогда не нашёл в тираже дефекта, — другое. Первое до-
пускает установленный порядок. Второе требует доказать от-
сутствие любой ещё не замеченной возможности, а список
таких возможностей можно производить дольше, чем рас-
сматривать сам альбом.

Мирон не формулировал себе второе задание. Оно появ-
лялось в момент нажатия на кнопку. Пока файл можно было
ещё раз открыть, окончательное подтверждение ощущалось
как отказ от возможной защиты. Значит, продолжение вы-
глядело не избыточным, а аккуратным.

У Мирона это решение выглядело почти профессиональ-
но. Пока нажимать страшно, нужно смотреть внимательнее.



 
 
 

Если после просмотра всё ещё не по себе, значит, провер-
ка была недостаточной. Хорошо выполненная работа должна
оставить узнаваемое состояние: собранность, ясность, внут-
реннее «готово».

Такое правило трудно заметить, потому что оно не запи-
сано отдельной фразой. Мирон не начинал вечер с обеща-
ния ждать спокойствия. Он просто считывал отсутствие спо-
койствия как отсутствие окончания. Между двумя сообще-
ниями — «мне неприятно подтверждать печать» и «в макете
осталась работа» — не было паузы.

Тревога здесь не только предупреждала о цене ошибки.
Она получила право управлять статусом задачи. Пока чув-
ство сохранялось, альбом считался не вполне проверенным,
сколько бы пунктов прежней договорённости уже ни было
выполнено.

Можно назвать это эмоциональным вето. Это авторское
обозначение, а не научный термин. Его смысл не в том, что
чувство ложно или мешает думать. Вето появляется, когда
одному состоянию заранее выдано полномочие не позволять
работе закончиться.

У Мирона каждый способ закончить попадал под новое
подозрение. Если Мирон закрывает файл с напряжением,
правило сообщает, что он закрыл рано. Если на минуту
отвлекается и напряжение уменьшается, возникает другая
опасность: возможно, он просто устал и потерял вниматель-
ность. Быстрое спокойствие тоже можно заподозрить в лег-



 
 
 

комыслии. Подходящим признаётся только то состояние, ко-
торое пришло после «правильного» объёма работы, но объ-
ём измеряется наступлением этого же состояния.

Правило замыкается на себе. Оно не обязательно даёт об-
легчение после каждого круга и не нуждается в нём, чтобы
продлевать задачу. Достаточно того, что неприятное чувство
при остановке продолжает означать: право закончить ещё не
получено.

Но почему неприятное чувство означает именно «продол-
жай»?

В других занятиях оно часто означает обратное. Если
фильм тяготит, человек выключает его. Если прогулка пе-
рестала нравиться, поворачивает домой. Даже за открытым
текстом усталость способна прозвучать как «на сегодня хва-
тит». Одно и то же состояние не приходит с постоянной ин-
струкцией.

Эта деталь лежит в основе исследовательской модели
mood-as-input — настроения как входной информации. В
2012 году Фрэнсис Митен и Грэм Дэйви провели лабора-
торный эксперимент со ста пятьюдесятью добровольцами
— студентами и сотрудниками Сассекского университета.
Участникам вызывали одно из нескольких эмоциональных
состояний, а затем предлагали последовательно развивать
лично значимое беспокойство. Одной части давали требо-
вательное правило: исследовать тему настолько полно, на-
сколько возможно. Другой — продолжать, пока хочется.



 
 
 

При отрицательных состояниях требовательное правило
сопровождалось большей настойчивостью, чем правило «по-
ка хочется». При положительном состоянии направление ме-
нялось. Убедительных различий между отдельными отрица-
тельными состояниями не обнаружили. Для этой главы су-
щественен не вопрос, какая эмоция сильнее, а зависимость
роли состояния от инструкции об окончании.

Эмоция не несла одной команды при любом задании.
Неприятное состояние можно было читать как признак недо-
стигнутой цели или как отсутствие желания заниматься
дальше. Это возможная интерпретация результата, а не до-
казательство ненадёжности тревоги. Положительное настро-
ение тоже не давало универсального выхода из продолжения.
Meeten &Davey, 2012[4].

Лабораторное интервью не является школьным альбомом.
Участники не искали опечатки, не запускали тираж и не от-
вечали за чужие имена. Эксперимент не проверял правило
«смотреть, пока не станет спокойно» и не доказывает, что
именно оно действовало у Мирона. Перенос на его вечер
остаётся авторской гипотезой. Сама исследовательская мо-
дель также встречала возражения.

В анализ Марсела ван ден Хаута и его коллег вошли дан-
ные девяноста студентов, которым предлагали искать ошиб-
ки в текстах разной сложности. В трудном тексте участники,
работавшие дольше, действительно находили больше оши-
бок. Их настойчивость нельзя было честно назвать пустой



 
 
 

только потому, что она продолжалась. Когда задачу упроща-
ли и делали, по замыслу авторов, более похожей на клиниче-
скую проверку, менялись и объём работы, и влияние задан-
ного правила. Авторы использовали этот результат как воз-
ражение против слишком быстрого переноса лабораторного
упорства на компульсивную проверку. Это исследование вы-
шло в 2007 году; оно не отменяет модель целиком и не обе-
щает, что каждый новый просмотр полезен. Van den Hout и
соавторы, 2007[5].

Эта критика не даёт другой лёгкой формулы. Нельзя по-
смотреть на сложность файла и вычислить, после какого про-
смотра мысль превращается в петлю. Дополнительный про-
ход может открыть сдвинувшуюся подпись. Может и оста-
вить человека с тем же вопросом, с которым он начал. Коли-
чество минут не сообщает функцию каждой из них.

Позднее сомнение иногда указывает на пропущенное со-
глашение, как случилось с двойной фамилией. Нельзя зара-
нее объявить всякое неясное ощущение пустым, а всякий до-
полнительный контроль — петлёй.

Однако возможность пользы не создаёт предела. Если
установка звучит «найти столько ошибок, сколько возмож-
но», задача остаётся открытой: возможно почти всегда боль-
ше. Если к ней добавлено «и не останавливаться, пока мне
тревожно», каждый новый просмотр снова заканчивается
вопросом, исчезло ли напряжение.

Трудность Мирона не объяснялась самим опасением или



 
 
 

возвращением к двойной фамилии. Он поручил состоянию
подтвердить, что закрывать уже не рано. Это условие могло
действовать и во время полезной сверки.

Внешне оба возвращения выглядели одинаково. Мирон
снова открывал PDF и читал подпись. Но в первом случае
предложение можно было закончить: «Я вернулся к страни-
це, чтобы сверить написание двойной фамилии с письмом».
Во втором после слов «я снова начал с обложки, чтобы…»
оставалось только более широкое: чтобы удостовериться, что
уже можно не смотреть.

Это различие нельзя превращать в универсальный тест.
Не всякая полезная интуиция сразу умеет назвать себя. Ес-
ли требовать точной формулировки перед каждым взглядом,
человек начнёт проверять уже качество собственного осно-
вания: достаточно ли оно конкретно, не придумал ли он его
задним числом, не следует ли ещё минуту сомневаться. То-
гда наблюдение за правилом станет ещё одной проверкой.

Условие, по которому Мирон пытался закончить, теперь
можно было прочитать целиком: «Подтвердить печать мож-
но, когда предусмотренные сверки выполнены и мне больше
не кажется, что закрывать рано». Последняя часть ничего не
уточняла в альбоме. Она описывала, как Мирон обязан себя
почувствовать.

Заметить добавленную эмоциональную часть — ещё не
заменить порядок проверки и не определить, что теперь сле-
дует делать с каждым сомнением. Её не нужно повторять до



 
 
 

облегчения, записывать как доказательство своей добросо-
вестности или отдавать другому человеку на утверждение.
Иначе наблюдение легко займёт место прежнего ритуала.

Если у общего или профессионального проекта нет по-
нятного порядка контроля, психология не может придумать
его вместо специалистов. Такой порядок задают риски, ком-
петентные люди, договорённости и отраслевые требования.
В медицине, авиации, инженерной безопасности, финансо-
вой отчётности и других регулируемых областях внутреннее
различение не сокращает протокол и не заменяет контроль.

Есть и другая граница. Повторная проверка дверей, тех-
ники, документов или собственных воспоминаний иногда
становится вынужденной, занимает значительную часть дня,
требует постоянных заверений и заметно нарушает жизнь.
Один беспокойный вечер не сообщает диагноз. Но в таких
случаях не стоит превращать вопрос о правиле остановки в
новый ритуал самоконтроля. Книга не заменяет профессио-
нальную оценку и не предлагает самостоятельно сокращать
действия, связанные с безопасностью или возможным OCD.

На экране часов было 23:54.
Мирон снова дошёл до одиннадцатого разворота и уви-

дел подпись между двумя снимками из музея. На одном дети
стояли перед лестницей, на другом — у автобуса. Белое по-
ле рядом с автобусом было шире, и строка под фотографией
казалась придвинутой к соседнему снимку.

Он уже мог заметить своё «мне всё ещё рано». И всё же



 
 
 

вопрос к этой странице от этого не исчез. К какому ребёнку
читатель отнесёт подпись?

Павел сверял лица и имена. Из этого не следовало, что
расположение каждой строки читалось без колебания. Ми-
рон вернул обычный масштаб. Увеличение, в котором он
провёл последние минуты, показывало буквы хорошо, но ме-
шало видеть расстояния. Затем открыл рабочий макет рядом
с PDF. Подпись не сдвинулась при выгрузке; она стояла под
своей фотографией, на той же линии, что и соседняя. Нерав-
ное белое поле оставалось.

Здесь было над чем судить, даже если оба имени написа-
ны верно. Мирон посмотрел на соседнюю страницу: там фо-
тографии тоже были разной ширины, а подписи выравнива-
ли одинаково. Он не стал менять расположение строки. Это
было решение о конкретном месте, а не сообщение, что весь
альбом теперь безупречен.

После него осталось прежнее желание просмотреть
остальные страницы. Мирону хотелось считать это желание
продолжением заботы о той подписи. Но оно уже не удержи-
валось на ней: он представил другую строку, которую ещё не
заметил, затем незнакомого человека, который возьмёт аль-
бом и сразу поймёт, что они пропустили.

Полезность только что сделанного просмотра не могла
удостоверить пользу всех будущих. Но и эмоциональное
условие не могло задним числом сделать этот просмотр пу-
стым. Мирон продолжал работать с макетом и одновремен-



 
 
 

но ждал от работы состояния, которого она ему не обещала.
Эти занятия не обязаны были сменять друг друга в чистом
порядке: сначала разумная проверка, потом петля.

В переписке оставались исправленные развороты и сооб-
щения участников. Они договорились, как смотреть альбом,
сделали эту работу, просмотрели внесённые изменения. Те-
перь общая проверка для Мирона как будто зависела ещё от
одной, никому не объявленной: от того, что он почувствует
перед подтверждением. Нельзя было получить нужное сооб-
щение, просто попросив Павла ещё раз написать «совпада-
ет». Такое сообщение отвечало бы о лицах и подписях, а не
давало Мирону право больше не опасаться.

Если он не подтверждал сейчас, прежняя договорённость
о готовности к вручению переставала действовать. При-
шлось бы заново выяснять срок. Это не делало файл лучше и
не доказывало, что его уже можно печатать. Не подтвердить
тоже означало изменить общее дело — а Мирон всё ещё вос-
принимал это как отсутствие решения.

Он не нашёл чувства, которое позволило бы поставить га-
лочку без остатка. До полуночи оставалось несколько минут.

— Свет оставлять? — спросила жена из коридора.
— Нет.
Он поставил галочку и нажал «Подтвердить печать». Сайт

попросил ввести код из письма. Мирон ввёл его, дождался
строки «Макет принят» и закрыл вкладку.

В 00:07 PDF был открыт снова.



 
 
 

На этот раз Мирон задержался на первой странице. По-
том перешёл к третьей, вернулся к первой и посмотрел на
курсор, будто тот должен был выбрать место. Он вспомнил
белое поле возле автобуса и снова дошёл до музейной стра-
ницы. Потом перешёл к следующей. Ни решение оставить
подпись на месте, ни замеченное условие не обеспечили ему
того состояния, которого он ждал от окончания.

Мирон закрыл файл. Через минуту рука снова легла на
крышку ноутбука. Он убрал с пола зарядный провод и отнёс
бумажную пробу на кухонный стол.

Бумажная проба закрыла на столе список имён. Мирон
приподнял её, чтобы не помять лист, и положил рядом.

Он всё ещё мог представить ошибку в тираже. Мог усо-
мниться и в расположении музейной подписи. Ничего из это-
го не давало ему того внутреннего «проверено», которого он
пытался дождаться от каждого просмотра.



 
 
 

 
Глава 4. Не радоваться

раньше времени
 

В половине десятого Таисия складывала простыню на ку-
хонном столе.

Простыня была на резинке и не складывалась. Один угол
всё время выворачивался, внутри другого собирался воздух.
Таисия расправляла ткань ладонями, совмещала края и на-
чинала заново. Из комнаты доносилась развлекательная пе-
редача. Сестра смотрела финал какого-то кулинарного кон-
курса и время от времени звала Таисию, когда на экране па-
дал торт или спорили судьи.

Утром должны были объявить результаты квалификаци-
онной аттестации.

Экзамен закончился ещё днём. Список прошедших обе-
щали разослать к десяти утра. Телефон лежал возле хлебни-
цы экраном вниз.

Она почти справилась с простынёй, когда ведущий в со-
седней комнате торжественно поднял блюдо, а верхний корж
медленно съехал на пол. Таисия рассмеялась. Сестра тоже,
гораздо громче. Несколько секунд Таисия смотрела на сло-
женный прямоугольник и думала только о том, куда убрать
чистое бельё.

Потом перед ней появился белый лист с заголовком «Ат-



 
 
 

тестацию прошли». Несколько фамилий, пустая строка, сле-
дующие фамилии. Её нет.

Таисия видела только отсутствие фамилии. Картинка бы-
ла короткой и уже знакомой. За вечер она почти не менялась.

Напряжение вернулось быстро. Вместе с ним появилось
ощущение, что предыдущие несколько секунд были слиш-
ком беспечными.

— Ты видела, как он его понёс? — крикнула сестра.
— Видела.
— Иди сюда, сейчас оценки.
— Я отсюда слышу.
Таисия взяла наволочку. Ей не хотелось говорить вслух,

что радоваться пока нечему. Никто и не предлагал радовать-
ся результату. Упал чужой торт, и на несколько секунд ей
стало смешно. Но даже это маленькое облегчение потребо-
вало поправки: не забывай, чем может закончиться утро.

Ожидание важного результата редко бывает нейтраль-
ным. Плохой ответ действительно возможен. Аттестация не
становится успешной из-за хорошего вечера, а осторожный
человек не обязан убеждать себя, что всё непременно сло-
жится. Совет «думай о хорошем» в такой ситуации лишь за-
меняет одну неизвестную картинку другой.

Поэтому происходящее легко назвать подготовкой. Если
заранее допустить отказ, он не застанет врасплох. Фраза «не
хочу радоваться раньше времени» звучит почти как умствен-
ная аккуратность: человек не выдаёт желаемое за действи-



 
 
 

тельное.
Подготовка может изменить то, что человек сумеет сде-

лать после новости. Повторяющийся белый лист не оставлял
Таисии ни новой способности, ни нового решения. Он воз-
вращал состояние, из которого предполагаемый отказ не вы-
глядел бы таким резким переходом.

Это менее привычная работа тревожной мысли. Иногда
она нужна не для того, чтобы стало спокойнее, а именно по-
сле того, как спокойствие ненадолго появилось. Она не сни-
мает неприятное чувство, а восстанавливает его.

Зачем сохранять состояние, от которого хочется изба-
виться?

Переживание имеет не только силу, но и траекторию. Пло-
хая новость после нескольких спокойных часов может ощу-
щаться как резкий переход. На фоне долгой настороженно-
сти она не обязательно причинит меньше боли; менее рез-
ким может оказаться только переход от предыдущего состо-
яния. Человек уже находился рядом с плохим исходом — по
крайней мере, внутренне.

Модель избегания эмоционального контраста предлагает
рассматривать часть хронического беспокойства именно так.
Мишель Ньюман и Сандра Льера сформулировали её в 2011
году, прежде всего для выраженного беспокойства при ге-
нерализованном тревожном расстройстве, или ГТР. Соглас-
но этой модели, беспокойство может повышать и поддер-
живать отрицательное состояние, чтобы возможное дальней-



 
 
 

шее ухудшение оказалось менее резким. Регуляция чувства
здесь не означает успокоения. Меняется временной рисунок
переживания. Newman &Llera, 2011[6].

Меньший скачок отрицательной эмоции не равен мень-
шей отрицательной эмоции.

Если человек провёл вечер в напряжении, а после плохой
новости напряжение выросло не так резко, это ещё не озна-
чает, что вечер подготовил его лучше или сделал новость
легче. Часть неприятного состояния просто существовала до
события.

В эксперименте Льеры и Ньюман, опубликованном в 2014
году, участвовали сорок восемь человек с вероятным ГТР
по опроснику и сорок семь участников нетревожной кон-
трольной группы. Это не следует читать как подтверждён-
ные в клинике диагнозы. Участников случайно распределя-
ли в условия беспокойства, расслабления или нейтрально-
го мышления перед пугающими, печальными и юмористи-
ческими видео.

После беспокойства отрицательное состояние повыша-
лось относительно исходного и сохранялось во время непри-
ятных фрагментов. После расслабления или нейтрально-
го периода исходная точка была ниже, поэтому дальней-
шее ухудшение выглядело резче. Участники с вероятным
ГТР чаще считали предшествующее беспокойство полезным
для совладания, тогда как контрольная группа предпочитала
другие условия.



 
 
 

Люди смотрели короткие видеоматериалы в лаборатории.
Работа показывала форму эмоционального перехода и субъ-
ективную оценку пользы, но не точность предвидения бу-
дущего или лучшее совладание с реальным ущербом. Llera
&Newman, 2014[7].

Оставался вопрос, можно ли заметить сходный рисунок
за пределами заданной лабораторной процедуры. В 2019 го-
ду Ньюман и коллеги восемь дней опрашивали шестьдесят
восемь молодых взрослых, тридцать один из которых соот-
ветствовал критериям ГТР по самоотчёту. Более длитель-
ное беспокойство, отрицательный характер мыслей и ощу-
щение неуправляемого потока были связаны с большей те-
кущей взвинченностью и её сохранением через час. Менее
резкий сдвиг мыслей в отрицательную сторону в следую-
щем часовом интервале сочетался с более длительным бес-
покойством, большей текущей взвинченностью и ощущени-
ем неуправляемого потока.

Это было наблюдение в повседневной жизни, а не экспе-
римент над причиной. Выборка оставалась небольшой и мо-
лодой, участники отвечали не на все сигналы, а некоторые
различия между группами не выдерживали самых строгих
проверок. Из данных не следовало, что люди сознательно
тревожились ради защиты от перепада. Newman и соавторы,
2019[8].

Дневниковые данные не отвечали на вопрос о причине.
Эксперимент именно с намеренным приглушением положи-



 
 
 

тельного состояния Мириам Жерарди и её коллеги опубли-
ковали в 2026 году. В пререгистрированном эксперименте
со ста двумя взрослыми после вызванного положительно-
го состояния одной группе предлагали намеренно его при-
глушить, а другой — расслабиться. Когда затем участникам
показывали печальные материалы, после предварительного
приглушения положительное чувство снижалось менее рез-
ко. Это был короткий онлайн-эксперимент с заданной ин-
струкцией и самоотчётами, а не ожидание настоящего реше-
ния. Он поддерживает идею о контрасте, но не превращает
подавление радости в полезную стратегию. Gérardy и соав-
торы, 2026[9].

Для Таисии модель остаётся возможным объяснением,
а не разгадкой. Возможно, она просто испытывала обыч-
ное возбуждение перед важной новостью. По одному вечеру
нельзя установить скрытый мотив и тем более сделать кли-
нический вывод.

И всё же время возвращения мысли заслуживает внима-
ния. Особенно настойчивой она становилась после того, как
Таисия смеялась или на минуту увлекалась передачей. Об-
легчение переживалось не как допустимая пауза, а как рас-
стояние до возможной плохой новости, которое следовало
немедленно сократить.

Знакомое напряжение не сообщало Таисии, что она луч-
ше выдержит отказ. Но знание, что белый лист не помога-
ет подготовиться, ещё не лишало его привлекательности. Ей



 
 
 

хотелось заранее находиться ближе к возможному утренне-
му чувству.

Из этого не следует, что Таисии нужно заставить себя ра-
доваться или заменить картинку отказа картинкой успеха.
Белый лист мог возникнуть сам. Секунды смеха ничего не
обещали комиссии и потому не нуждались в тревожной по-
правке.

Не всякая собранность перед трудным событием означает
избегание контраста. У Таисии повторялось одно сочетание:
за небольшим облегчением следовал образ отказа и возвра-
щалось напряжение. Такая последовательность делает пред-
ложенное объяснение уместным для сцены, но не является
определением модели или способом установить её мотив.

Если беспокойство трудно контролировать, оно причиня-
ет выраженный дистресс или заметно нарушает сон и обыч-
ные дела, простое узнавание механизма не заменяет профес-
сиональную оценку. Эта глава не ставит диагноз и не предла-
гает самостоятельно устраивать эмоциональные испытания,
чтобы проверить, способен ли человек выдержать контраст.

Из комнаты снова позвала сестра.
— Чай наливать?
— Наливай.
Таисия взяла стопку белья и остановилась в дверях. На

экране двое участников уже обнимались, а третий стоял воз-
ле стола. Сестра пододвинула чашку.

— Убери это на кресло. Сядь нормально.



 
 
 

Таисия положила бельё на кресло, села и взяла подушку
с другого края дивана. Передача ещё не закончилась: судьи
резали высокий десерт, который сначала казался ей несъе-
добной декорацией.

— Это тоже можно есть? — спросила она.
— Всё, кроме подставки.
— Даже вот это сверху?
Сестра кивнула и показала на экран. Таисия стала смот-

реть, как отделяют тонкую деталь от остального блюда. Ей
захотелось увидеть, получится ли снять её целиком. Чашка
стояла рядом, подушку можно было устроить за спиной. Не
нужно было возвращаться на кухню.

Сестра прибавила звук. Таисия не собиралась вставать.
Потом Таисии показалось, что она слишком удобно рас-

положилась.
На этот раз лист не возник внезапно. Она сама вернулась

к знакомому месту между фамилиями, где её имени не бы-
ло. Содержание не изменилось. Таисия не вспомнила другой
ответ на экзамене и не обнаружила новую причину ждать от-
каза. Ей хотелось вернуть прежнюю настороженность, пока
она не успела совсем устроиться в этом вечере.

Письмо она ждала утром, к десяти. Сейчас даже не со-
биралась его проверять. Но обычный вечер казался нача-
лом обычного утра. Тогда пришлось бы не просто прочитать
плохую новость, а резко выйти к ней из состояния, в кото-
ром уже занималась чем-то другим. Если продолжать ждать



 
 
 

отказа, такой выход представлялся короче.
Таисия могла заметить, что белый лист не готовит за неё

ничего на завтра. Он не объяснял, что делать после резуль-
тата. И всё же отсутствие подготовки не означало для неё от-
сутствия пользы. Вернуть напряжение сейчас казалось спо-
собом не оказаться слишком далеко от возможного утренне-
го чувства.

Для Таисии спор с вероятностью отказа не затрагивал
этой пользы. Она не считала отказ более вероятным оттого,
что снова его представила. Нового основания не было. И всё
же ей хотелось сохранить состояние, из которого она пред-
полагала встретить известие.

Но предполагаемая переносимость перехода остаётся
предположением. То, что Таисия нашла знакомое место пе-
ред возможным отказом, ещё не означает, что он окажется
легче. Мы не видели её утра и не можем сложить вечернее
напряжение с завтрашней болью, чтобы сравнить их с дру-
гим вечером. Модель объясняет возможную привлекатель-
ность ожидания; она не выдаёт расчёт, как ждать выгоднее.

Если неприятная мысль появится сама, не требуется до-
казывать, что она неправильная, или добиваться её исчезно-
вения. Другая возможность открывается там, где человек со-
бирается намеренно вернуть прежнюю картинку именно ра-
ди готовности к перепаду: её повторение не стало необходи-
мой частью подготовки только потому, что облегчение ока-
залось непривычным.



 
 
 

Таисия всё ещё предпочитала знакомую настороженность.
Знание, что она ничего не исправляет в экзамене, не делало
более лёгкое состояние безопасным на ощупь.

На экране деталь осталась в руке судьи целой.
— Смотри, — сказала сестра.
— Вижу.
Таисия смотрела. Белый лист тоже оставался перед ней.

Подушка лежала на коленях; до спины она её так и не пере-
двинула.
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