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Сколько раз нужно умереть, чтобы понять, что ты уже мёртв?Он очнулся в
канаве. Машина — вдребезги. Подушка — целая. Жена — дома. А он —
не помнит, как вернулся.Потом начался счёт.Один — тишина. Два — она в
толпе. Три — вода стала горькой. Четыре — свет померк. Пять — смерть не
пришла.Он не знает, до скольки. Он не знает, что потом. Он знает только: она
приходит в июне. Она выбирает одного. И она уже выбрала.
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Дарья Мигеева
Судный день. Часть 1

 
Глава 1. Начало.

 
Да прольётся дождь нам на головы из крови и отголосков падших

птиц
Мигеева Д.Н.

Я не сразу понял, что что-то не так.
Был обычный день — насколько обычным может быть день, когда ты просыпаешься с

чувством, что забыл что-то важное. Я брился, смотрел в зеркало и не узнавал человека напро-
тив. Не потому, что постарел. А потому, что в глазах у него было что-то, чего я не помнил у
себя раньше. Что-то, что ждало.

Эмили спала. Я не стал будить. На кухне пахло её кофе — она всегда варила с вечера,
чтобы утром только разогреть. Мелочь. Но именно такие мелочи держат тебя на земле, когда
всё остальное катится в пропасть.

Я вышел на улицу. И это случилось.
Она стояла у подъезда. Старуха. Я не слышал, как она подошла, — хотя двор был пустой,

и я бы заметил. Она просто была. Смотрела на меня. И лицо у неё было мокрым, хотя дождя
не было. Ни капли. Асфальт сухой, небо чистое. А с неё текло.

Я хотел обойти. Не получилось. Она шагнула — быстро, слишком быстро для её лет, —
и схватила меня за руку. Ногти впились в кожу. Голос сухой, как шелест бумаги:

— Кровь с неба. Слышишь? Кровь с неба. Судный день уже в пути. Ты не спасёшься.
Я вырвал руку.
— Вы обознались.
Она посмотрела на меня. И в этом взгляде было узнавание. Как будто она видела меня

раньше. Задолго до этого утра.
— Нет, — сказала она. — Ты — тот самый.
Я не стал слушать. Развернулся и пошёл. Но спиной чувствовал её взгляд. И когда обер-

нулся у подъезда — её не было. Пустой двор. Голуби. Никого.
Дома я рассказал Эмили. Сбивчиво, путаясь, стараясь не показать, как трясутся руки.
Она выслушала. Не перебила. Потом подошла, обняла — крепко, как умела только она,

— и сказала:
— Адам. Милый. Это город. Здесь половина людей говорит с голубями.
И я почувствовал, как отпускает. Правда. Отпустило. Её ладонь на моей спине, её запах,

её тепло — и тревога ушла куда-то, в подвал сознания. Я даже засмеялся. Над собой. Над
старухой. Над тем, что вообще испугался.

Вот что она со мной делала. Возвращала.
***
Четыре дня я не вспоминал о ней. Работа, отчёты, звонки, бумаги. Я приходил домой

затемно, засыпал, не дойдя до кровати. Эмили смотрела на меня молча. И это молчание было
громче любых слов.

На пятый день она попросила отнести книги в библиотеку. Три старых тома лежали на
краю стола — потрёпанные, с выцветшими корешками. И заодно, сказала она, навестить тётку.
Тётушка жила в двух кварталах, но между нами и её домом лежала пропасть: год назад она
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ушибла Эмили — случайно, оступившись на лестнице, — и с тех пор я не мог смотреть ей
в глаза.

Не потому, что ненавидел. Потому что боялся простить.
— Адам, — Эмили подошла сзади, положила ладонь мне на плечо. — Ты можешь хоть

раз сделать что-то не для себя?
Я не обернулся.
— У меня работа.
— У тебя всегда работа.
— Эмили.
— Что — Эмили?
Я повернулся. В её глазах стояли слёзы — те самые, которые она никогда не позволяла

себе пролить до конца. Гнев, усталость, любовь, отчаяние. И — я готов был поклясться —
страх.

Не меня. Чего-то другого.
— Я отнесу книги, — сказал я тихо. — И зайду к тётке.
Она выдохнула. Прижалась лбом к моей груди. Я чувствовал, как под её кожей колотится

сердце — часто-часто, как у птицы, которую держат в руках.
— Просто будь осторожен, — прошептала она. — Пожалуйста.
Я не спросил, чего именно мне бояться. Я уже знал ответ. Просто не хотел его слышать.
***
Она подняла лицо. Губы у неё были сухие, и когда я их коснулся, они дрогнули — как

будто она хотела что-то сказать, но передумала.
Мы не дошли до спальни. Остановились в коридоре, у зеркала. Я видел нас обоих: её

белокурые волосы, рассыпавшиеся по плечам, мои руки на её талии, её пальцы, вцепившиеся
в мою рубашку. И за нашими спинами — тёмный прямоугольник окна.

За окном что-то упало. Мокро. Тяжело.
Я не обернулся. Но Эмили вздрогнула и на секунду замерла.
— Что это? — прошептала она.
— Птица, — сказал я. — Просто птица.
Я не знал, что через неделю таких птиц будет тысячи. Что они будут падать с неба, как

камни, и что по асфальту потечёт не вода, а что-то густое, тёмное, липкое. Что старуха была
не сумасшедшей.

Но в тот момент я хотел только одного: чтобы она замолчала. Чтобы всё замолчало.
Я поцеловал её. И в этом поцелуе было всё, чего я боялся сказать вслух.
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Глава 2. Дорога.

 
Я был ужасно зол.
Не на неё. На себя. Потому что согласился. Потому что опять прогнулся — не из любви,

а из усталости. Спорить с Эмили — это как грести против течения: она не давит, не кричит,
просто смотрит так, что ты сам сдаёшься. И вот я еду. В пекло. С тремя старыми книгами на
заднем сиденье, которые мог бы просто выбросить.

Ключи я искал минут десять. Нашёл под сиденьем — там, куда сам же со злости и швыр-
нул. Завёл с третьего раза. Двигатель чихнул, заворчал, потом сдался.

Июнь стоял такой, что асфальт плавился. Воздух над дорогой дрожал — прозрачный, как
вода. Я опустил стекло, но легче не стало: горячий ветер только швырял пыль в лицо.

Дорога была длинная, и я успел успокоиться.
Перед глазами тянулись поля — пшеница созрела и стояла стеной, рыжей, тяжёлой, гну-

щейся под собственным весом. Мелькали покосившиеся избы, некоторые наполовину разва-
лились, и в проёмах вместо окон чернела пустота. По обочинам — ромашки, подорожник,
какая-то колючая дрянь, цеплявшаяся за колёса.

Дороги здесь были песчаные, местами засыпанные гравием, а кое-где — одна глина, крас-
ная, как мясо. Магазинов поблизости не было. Здесь всё выращивали сами.

И тут я вспомнил, как оно бывает.
Соседка — баба Нюра, всю жизнь в платке и фартуке, — печёт пирожки. Запах по всей

улице: тесто, капуста, что-то сладкое. Ребятня бегает под окнами, галдит. Она высовывается,
грозит пальцем, бранит их последними словами — а потом протягивает из окна полную чашку.
И дети хватают, обжигаясь, жуют, хвалят. А она смотрит на них и вспоминает своих. Внуки
в городе. Выросли. Не приезжают.

Старик на лавочке — с клюкой, сгорбленный, — у него уродилось столько, что самому
не съесть. Он зовёт ребят в сад: малина, смородина, яблоки, груши. Пусть лакомятся. А сам
сидит и смотрит.

Здесь люди добрые. Судят по совести. Делятся последним.
Я не заметил, как подъехал к библиотеке.
***
Настроение сменилось резко, как выключатель. Я почувствовал, что каменею. Это всегда

так: стоит подойти к чему-то, чего не хочешь, — и внутри что-то захлопывается. Я превраща-
юсь в человека без эмоций. В тирана. Пусть это только маска — но она держит.

Припарковался у ступеней, заглушил двигатель. Взял книги. И тут взгляд зацепился за
журнал — он лежал сверху, на одной из них. Старый, шестидесятых. Американский. Обложка
потрёпана, углы загнуты.

Шестидесятые. Молодёжные субкультуры, эксцентричная мода, минимализм. Моде-
льеры сходили с ума: аксессуары, контрасты, безумие цвета. Но настоящим хитом стало про-
тивопоставление чёрного и белого.

На обложке — Грейс Келли. Изысканность, утончённый вкус, икона стиля. И икона моей
жены.

Я перелистнул страницу и заметил галочку — маленькую, карандашную, рядом с кол-
лекцией белоснежных перчаток. Визитная карточка актрисы.

Я улыбнулся. Впервые за день.
— Ага, — сказал я вслух. — Вот что хочет твоя душенька.
И тут же — другая мысль, злая: а где я такие возьму?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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