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Аннотация
Сколько раз нужно умереть, чтобы понять, что ты уже мёртв?
Он очнулся в канаве. Машина — вдребезги. Подушка —

целая. Жена — дома. А он — не помнит, как вернулся.
Потом начался счёт.
Один — тишина. Два — она в толпе. Три — вода стала горькой.

Четыре — свет померк. Пять — смерть не пришла.
Он не знает, до скольки. Он не знает, что потом. Он знает

только: она приходит в июне. Она выбирает одного. И она уже
выбрала.
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Дарья Мигеева
Судный день. Часть 1

 
Глава 1. Начало.

 
Да прольётся дождь нам на головы из крови и

отголосков падших птиц
Мигеева Д.Н.

Я не сразу понял, что что-то не так.
Был обычный день — насколько обычным может быть

день, когда ты просыпаешься с чувством, что забыл что-то
важное. Я брился, смотрел в зеркало и не узнавал человека
напротив. Не потому, что постарел. А потому, что в глазах
у него было что-то, чего я не помнил у себя раньше. Что-то,
что ждало.

Эмили спала. Я не стал будить. На кухне пахло её кофе —
она всегда варила с вечера, чтобы утром только разогреть.
Мелочь. Но именно такие мелочи держат тебя на земле, ко-
гда всё остальное катится в пропасть.

Я вышел на улицу. И это случилось.
Она стояла у подъезда. Старуха. Я не слышал, как она по-

дошла, — хотя двор был пустой, и я бы заметил. Она просто
была. Смотрела на меня. И лицо у неё было мокрым, хотя



 
 
 

дождя не было. Ни капли. Асфальт сухой, небо чистое. А с
неё текло.

Я хотел обойти. Не получилось. Она шагнула — быстро,
слишком быстро для её лет, — и схватила меня за руку. Ног-
ти впились в кожу. Голос сухой, как шелест бумаги:

— Кровь с неба. Слышишь? Кровь с неба. Судный день
уже в пути. Ты не спасёшься.

Я вырвал руку.
— Вы обознались.
Она посмотрела на меня. И в этом взгляде было узнава-

ние. Как будто она видела меня раньше. Задолго до этого
утра.

— Нет, — сказала она. — Ты — тот самый.
Я не стал слушать. Развернулся и пошёл. Но спиной чув-

ствовал её взгляд. И когда обернулся у подъезда — её не бы-
ло. Пустой двор. Голуби. Никого.

Дома я рассказал Эмили. Сбивчиво, путаясь, стараясь не
показать, как трясутся руки.

Она выслушала. Не перебила. Потом подошла, обняла —
крепко, как умела только она, — и сказала:

— Адам. Милый. Это город. Здесь половина людей гово-
рит с голубями.

И я почувствовал, как отпускает. Правда. Отпустило. Её
ладонь на моей спине, её запах, её тепло — и тревога ушла
куда-то, в подвал сознания. Я даже засмеялся. Над собой.
Над старухой. Над тем, что вообще испугался.



 
 
 

Вот что она со мной делала. Возвращала.
***
Четыре дня я не вспоминал о ней. Работа, отчёты, звон-

ки, бумаги. Я приходил домой затемно, засыпал, не дойдя
до кровати. Эмили смотрела на меня молча. И это молчание
было громче любых слов.

На пятый день она попросила отнести книги в библиоте-
ку. Три старых тома лежали на краю стола — потрёпанные,
с выцветшими корешками. И заодно, сказала она, навестить
тётку. Тётушка жила в двух кварталах, но между нами и её
домом лежала пропасть: год назад она ушибла Эмили — слу-
чайно, оступившись на лестнице, — и с тех пор я не мог
смотреть ей в глаза.

Не потому, что ненавидел. Потому что боялся простить.
— Адам, — Эмили подошла сзади, положила ладонь мне

на плечо. — Ты можешь хоть раз сделать что-то не для себя?
Я не обернулся.
— У меня работа.
— У тебя всегда работа.
— Эмили.
— Что — Эмили?
Я повернулся. В её глазах стояли слёзы — те самые, кото-

рые она никогда не позволяла себе пролить до конца. Гнев,
усталость, любовь, отчаяние. И — я готов был поклясться
— страх.

Не меня. Чего-то другого.



 
 
 

— Я отнесу книги, — сказал я тихо. — И зайду к тётке.
Она выдохнула. Прижалась лбом к моей груди. Я чувство-

вал, как под её кожей колотится сердце — часто-часто, как
у птицы, которую держат в руках.

— Просто будь осторожен, — прошептала она. — Пожа-
луйста.

Я не спросил, чего именно мне бояться. Я уже знал ответ.
Просто не хотел его слышать.

***
Она подняла лицо. Губы у неё были сухие, и когда я их

коснулся, они дрогнули — как будто она хотела что-то ска-
зать, но передумала.

Мы не дошли до спальни. Остановились в коридоре, у зер-
кала. Я видел нас обоих: её белокурые волосы, рассыпавши-
еся по плечам, мои руки на её талии, её пальцы, вцепившие-
ся в мою рубашку. И за нашими спинами — тёмный прямо-
угольник окна.

За окном что-то упало. Мокро. Тяжело.
Я не обернулся. Но Эмили вздрогнула и на секунду замер-

ла.
— Что это? — прошептала она.
— Птица, — сказал я. — Просто птица.
Я не знал, что через неделю таких птиц будет тысячи. Что

они будут падать с неба, как камни, и что по асфальту по-
течёт не вода, а что-то густое, тёмное, липкое. Что старуха
была не сумасшедшей.



 
 
 

Но в тот момент я хотел только одного: чтобы она замол-
чала. Чтобы всё замолчало.

Я поцеловал её. И в этом поцелуе было всё, чего я боялся
сказать вслух.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога.

 
Я был ужасно зол.
Не на неё. На себя. Потому что согласился. Потому что

опять прогнулся — не из любви, а из усталости. Спорить с
Эмили — это как грести против течения: она не давит, не
кричит, просто смотрит так, что ты сам сдаёшься. И вот я
еду. В пекло. С тремя старыми книгами на заднем сиденье,
которые мог бы просто выбросить.

Ключи я искал минут десять. Нашёл под сиденьем — там,
куда сам же со злости и швырнул. Завёл с третьего раза. Дви-
гатель чихнул, заворчал, потом сдался.

Июнь стоял такой, что асфальт плавился. Воздух над до-
рогой дрожал — прозрачный, как вода. Я опустил стекло, но
легче не стало: горячий ветер только швырял пыль в лицо.

Дорога была длинная, и я успел успокоиться.
Перед глазами тянулись поля — пшеница созрела и стояла

стеной, рыжей, тяжёлой, гнущейся под собственным весом.
Мелькали покосившиеся избы, некоторые наполовину раз-
валились, и в проёмах вместо окон чернела пустота. По обо-
чинам — ромашки, подорожник, какая-то колючая дрянь,
цеплявшаяся за колёса.

Дороги здесь были песчаные, местами засыпанные грави-
ем, а кое-где — одна глина, красная, как мясо. Магазинов
поблизости не было. Здесь всё выращивали сами.



 
 
 

И тут я вспомнил, как оно бывает.
Соседка — баба Нюра, всю жизнь в платке и фартуке, —

печёт пирожки. Запах по всей улице: тесто, капуста, что-то
сладкое. Ребятня бегает под окнами, галдит. Она высовыва-
ется, грозит пальцем, бранит их последними словами — а
потом протягивает из окна полную чашку. И дети хватают,
обжигаясь, жуют, хвалят. А она смотрит на них и вспомина-
ет своих. Внуки в городе. Выросли. Не приезжают.

Старик на лавочке — с клюкой, сгорбленный, — у него
уродилось столько, что самому не съесть. Он зовёт ребят в
сад: малина, смородина, яблоки, груши. Пусть лакомятся. А
сам сидит и смотрит.

Здесь люди добрые. Судят по совести. Делятся послед-
ним.

Я не заметил, как подъехал к библиотеке.
***
Настроение сменилось резко, как выключатель. Я почув-

ствовал, что каменею. Это всегда так: стоит подойти к че-
му-то, чего не хочешь, — и внутри что-то захлопывается.
Я превращаюсь в человека без эмоций. В тирана. Пусть это
только маска — но она держит.

Припарковался у ступеней, заглушил двигатель. Взял кни-
ги. И тут взгляд зацепился за журнал — он лежал сверху,
на одной из них. Старый, шестидесятых. Американский. Об-
ложка потрёпана, углы загнуты.

Шестидесятые. Молодёжные субкультуры, эксцентричная



 
 
 

мода, минимализм. Модельеры сходили с ума: аксессуары,
контрасты, безумие цвета. Но настоящим хитом стало про-
тивопоставление чёрного и белого.

На обложке — Грейс Келли. Изысканность, утончённый
вкус, икона стиля. И икона моей жены.

Я перелистнул страницу и заметил галочку — маленькую,
карандашную, рядом с коллекцией белоснежных перчаток.
Визитная карточка актрисы.

Я улыбнулся. Впервые за день.
— Ага, — сказал я вслух. — Вот что хочет твоя душенька.
И тут же — другая мысль, злая: а где я такие возьму?
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