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На краю города мастер Арсен чинит потускневшую радость, треснувшую
смелость и нарушенные обещания. Однажды девчонка приносит ему пустую
шкатулку: из неё исчезла сказка, которую рассказывала бабушка. На дне
лежит ключ от его собственного детства. Путь за пропавшей историей ведёт
через реку недосказанного и бумажный лес в город, где чудеса признаны
бесполезными. Чтобы спасти сказку, мастеру придётся признать старую
ошибку, а девочке — придумать продолжение. Тёплая сказка для детей и
взрослых.
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Игорь Скакун
МАСТЕР ЗАБЫТЫХ ЧУДЕС.

В творческом диалоге с нейросетью «МИР»
Игорь Скакун

 
Пролог Мастерская на краю города

 
Город стоял между рекой и лесом. По утрам над его крышами поднимался дым, к полу-

дню пахло хлебом, а вечером фонарщик Семён обходил улицы с длинной палкой и зажигал
огни. Жители умели торговаться, строить дома, солить огурцы и определять погоду по ломоте
в коленях. Чудесами они пользовались гораздо чаще, чем думали. Просто никто не считал
чудом, когда человек возвращался домой и находил там того, кто его ждал.

На самой последней улице, где мостовая переходила в тропинку, стоял небольшой дом с
зелёной дверью. Над дверью висела вывеска: «Починка». Буквы после этого слова давно смыло
дождём, и каждый посетитель дописывал их мысленно. Часовщик приносил туда часы, маль-
чишка — сломанную свистульку, а пожилая соседка однажды принесла воскресенье.

— Совсем испортилось, — сказала она. — Раньше ждала его всю неделю. Теперь не
отличаю от понедельника.

Мастер Арсен положил воскресенье на стол. Со стороны оно выглядело как пустая сал-
фетка, однако он сразу заметил, что края стали жёсткими от невысказанных обид. Он распу-
стил один узел, второй оставил: некоторые вещи человек должен развязывать сам. Соседка
унесла салфетку и по дороге зашла к сестре, с которой не разговаривала три года. Следующее
воскресенье пахло пирогом.

Арсен чинил потускневшую радость, треснувшую смелость и обещания, если обещав-
ший ещё хотел их исполнить. Он не брал золота. За работу просил рассказать одну правди-
вую историю. Не обязательно хорошую. Иногда самой полезной оказывалась история, которую
посетитель начинал словами: «Вообще-то это я виноват».

В мастерской были щипцы для заноз, оставленных грубыми словами, иголки для прорех
в дружбе и крохотный молоток, которым нельзя было стучать в раздражении. На верхней полке
лежала медная коробка. В ней мастер хранил сказки, не дождавшиеся конца. Он собирался
закончить их, когда выдастся свободная минута. Минута не выдавалась уже много лет.

В тот ноябрь мастер начал замечать странности. У соседа исчезла привычка напевать,
хотя голос остался. Фонарщик перестал здороваться с каждым фонарём. Дети играли в прятки,
но спорили только о том, кто выиграл. Найти кого-то стало важнее, чем обрадоваться находке.

Арсен точил инструменты и говорил себе, что наступили короткие дни. В короткие дни
всё кажется темнее. Однажды он попытался вспомнить, какое чудо видел первым, и не смог.
Тогда мастер перевернул старую фотографию лицом вниз и занялся чужой смелостью.

Смелость принадлежала школьному учителю. Она выглядела как синий лоскут, выцвет-
ший на сгибах. Учитель собирался сказать родителям одного ученика, что их сын хорошо
рисует, даже если плохо считает. Мастер нашёл разрыв, продел нитку в иглу, но пальцы не
слушались. Из глубины дома донёсся едва слышный щелчок. Арсен поднял голову. Так когда-
то щёлкала защёлка ворот у его матери.

В дверь постучали три раза. Первые два удара были робкими. Третий прозвучал так,
словно стучавший решил остаться на пороге до утра, если потребуется.

На ступеньке стояла девочка в слишком большом пальто. Мокрые рукавицы она держала
под мышкой, а обеими руками прижимала деревянную шкатулку.
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— Здесь жила моя сказка, — сказала она. — Сегодня она исчезла.
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Глава 1 Шкатулка без сказки

 
Арсен впустил девочку, придвинул к печке табурет и поставил чайник. Она назвалась

Ниной. Ей было одиннадцать лет, но она сказала это с таким видом, будто одиннадцать —
неудобный размер, из которого давно пора вырасти. Пальто ей досталось от старшей двоюрод-
ной сестры. В кармане лежали три каштана и квитанция из булочной.

— Что за сказка? — спросил мастер.
— Про лису, которая вырастила сад на облаке. Бабушка рассказывала. Каждый вечер

немного иначе. Иногда у лисы был брат. Иногда ей помогал ветер. Однажды она вообще ока-
залась барсуком, потому что бабушка устала.

— И тебе не мешало?
— Барсук тоже справился.
Нина поставила шкатулку на верстак. На крышке была нарисована ветка рябины. Внутри

лежал крошечный латунный ключ. Мастер не притронулся к нему. Только отодвинул лампу:
свет будто стал слишком ярким.

— Вчера здесь шуршало, — продолжала Нина. — Как будто листья. Я открывала крышку
и вспоминала голос. А сегодня тихо. Даже конец вспомнить не могу. Мама говорит, что я
выросла. Но я за ночь не выросла. Пальто всё ещё большое.

Арсен взял ключ щипцами. На головке виднелась косая царапина, а один зубец был
короче остальных. Он помнил эту царапину. Сам сделал её, когда пытался открыть ключом
банку с вишнёвым вареньем. Тогда ему было девять лет.

Ключ открывал калитку в саду его матери. Сад продали после её смерти, дом разобрали,
а ключ Арсен потерял ещё прежде, чем стал мастером. Он искал его целую неделю и каждый
вечер получал нагоняй от младшей сестры. Сестра говорила, что брат обещал показать ей тай-
ную тропу. Без ключа к тропе было не пройти.

Как звали сестру? Имя стояло совсем близко, но мастер не мог до него дотянуться. Как
слово, которое знаешь и не успеваешь произнести во сне.

— Откуда это у тебя?
— Не знаю. Утром уже лежало.
Он положил ключ на белую тряпку. Ткань поднялась маленьким холмом. Под ней что-

то двигалось. Нина отскочила, а мастер придержал край ладонью. Из-под тряпки выбрался
серебристый мотылёк. У него было одно целое крыло и одно, словно вырезанное из тумана.

Мотылёк сел на ручку шкатулки.
— Опоздали, — сказал он тонким голосом.
— С чем? — спросила Нина.
— С последним листом.
Он сложил крылья, и на верстак упала капля воды. Арсен поймал её в стеклянный кол-

пачок. Вода зашевелилась, показывая крошечную улицу. По улице шла женщина и тянула за
собой мальчика. Мальчик оглядывался на лес. В окне одного дома сидела маленькая девочка
и ждала.

Мастер быстро накрыл колпачок ладонью. Нина заметила, как дрогнули его пальцы.
— Вы умеете это чинить?
Он мог сказать, что надо оставить шкатулку до завтра. Так он говорил всем, кто приносил

слишком трудную вещь. Но серебристый мотылёк уже осыпался, и на столе оставался мокрый
след в форме крыла.

— Я пока не знаю, — ответил Арсен.
Нина долго смотрела на него. Потом села обратно на табурет.
— Тогда узнаем.
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— Почему ты говоришь «мы»?
— Потому что это моя сказка. А вы, кажется, тоже что-то потеряли.
Мастер открыл ящик и достал дорожную сумку. Нина полезла в карман за каштанами.

Один она положила рядом с ключом.
— На случай, если там негде будет взять дерево.
Арсен хотел объяснить, что деревья не вырастают за одну ночь, но остановился. Обык-

новенные деревья — действительно нет. А про остальные он знал меньше, чем привык считать.
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Глава 2 Фонарь который не хотел гореть

 
Утром Нина пришла с разрешением матери и тёплыми носками. Мать работала в булоч-

ной, начинала затемно и не любила обещаний, которые нельзя проверить. Она лично прово-
дила дочь до мастерской.

— Верните её завтра до обеда, — сказала она Арсену. — И накормите. На пустой желудок
она любую тайну примет за обед.

Мастер назвал адрес лесного сторожа, у которого они собирались остановиться, показал
карту и оставил запасной ключ от дома. Он не обещал найти сказку. Пообещал следить за
Ниной и вернуться к назначенному часу. Мать посмотрела на его руки, потом на дочь и кив-
нула.

Их первой остановкой оказался дом фонарщика. Семён сидел на кухне перед погас-
шим фонарём. Фитиль был цел, масло хорошее, стекло чистое. Рядом лежали три обгоревшие
спички.

— Зажигается на секунду, — пожаловался он. — И опять тухнет. Мне бы новый достать,
но казначей велел ремонтировать этот. Дешевле.

Арсен поднял фонарь. Под ручкой оказалась завязанная красная нитка. Конец нитки
уходил внутрь пламени, которого не было.

— Кто подарил?
— Сын. Лет пятнадцать назад. Первую получку принёс. Смешной тогда был: денег хва-

тало либо на этот фонарь, либо на новые сапоги. Я сказал, что зря потратил. Мы после поссо-
рились из-за другого, а вышло, что помню только ссору.

Семён потёр подбородок. Сын жил в дальнем городе, чинил мосты и присылал письма.
Фонарщик отвечал редко: не любил писать, да и что рассказывать? На кухне был ящик. В нём
лежали письма, перевязанные бечёвкой.

— Его имя помните? — спросил Арсен.
— Конечно. Павел.
— А как смеялся?
Семён открыл рот и замолчал. Нина отвернулась к окну, чтобы не смотреть на человека в

ту минуту, когда ему стало страшно. За окном торговец пересчитывал яблоки. Отобрал одно с
пятнышком, уже собирался выбросить, затем сунул в карман. Это маленькое движение почему-
то успокоило девочку.

Мастер попросил самое старое письмо. Фонарщик начал читать. В первых строчках
Павел жаловался на тесную комнату. Потом писал, что научился печь картошку в жестяной
кружке. На третьей странице рассказывал, как провалился по пояс в сугроб и вынужден был
просить незнакомую женщину вытащить его за воротник.

Семён фыркнул. Фонарь вспыхнул оранжевым светом. Нина увидела в стекле лицо маль-
чика, похожего на отца, только без усов.

На дне фонаря лежал длинный серый волос. Арсен вытащил его щипцами, и волос пре-
вратился в строчку: «Оставить только полезное». Надпись свернулась кольцом и рассыпалась.

— Такое же у соседки в воскресенье, — произнёс мастер. — Только я решил, что это
пыль.

Семён принёс карту города. Оказалось, за последние недели погасли семь старых фона-
рей. Все стояли на дороге к закрытой переправе. Переправа выходила на тропу, которой давно
никто не пользовался: после постройки нового моста она стала бесполезной.

— А раньше куда вела? — спросила Нина.
— К саду, потом к стекольне. Ещё дальше…
Он замолчал и взял другой лист.
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На нём мост кончался пустым белым местом. Бумага была целой. Чернила выцвели
только за рекой.

Фонарщик отдал им фонарь. Пока Арсен укладывал карту, Семён сел за стол и принялся
писать. «Паша», — вывел он и перечеркнул. Начал заново: «Сынок». Потом опять зачеркнул,
выбрал чистый лист и написал: «Сегодня перечитал твоё письмо про сугроб и захотел тебя
увидеть».

Нина не стала читать дальше. У чужого письма тоже должна быть дверь.
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Глава 3 Река недосказанного

 
Старая переправа встретила их мокрыми досками и будкой без крыши. На новом мосту

гремели повозки, но здесь было тихо. Река казалась шире, чем на карте. Вода несла не листья, а
обрывки слов. У самого берега кружилось «потом». Чуть дальше проплыло «я хотел». Длинное
«если бы» зацепилось за сваю и качалось на течении.

Нина присела, чтобы посмотреть, но Арсен удержал её за плечо.
— Не трогай. Незаконченная фраза может унести человека очень далеко.
Из будки вышел перевозчик. Он был толстый, коротконогий, в кожаном жилете. На

голове сидела шапка с одним ухом. Второе ухо шапки он держал в руке, словно только что
нашёл.

— Отремонтируете? — спросил он.
Мастер взглянул на разрыв.
— Нитка найдётся.
— Тогда довезу. Монеты здесь тонут. Зато починенная шапка всегда к месту.
Перевозчика звали Лука. Пока Арсен шил, тот рассказал, что раньше перевёз бы их без

условий. Теперь лодка принимала не каждого. Река каждый вечер становилась глубже, и вчера
на середине едва не заснула сама вода.

— Вода умеет спать? — удивилась Нина.
— Эта умеет. Пока ей рассказывают, она течёт. Перестают — укладывается. В спящей

воде лодка стоит, как в клею. Не гребите тогда: только весло потеряете.
Лодка была узкая. Арсен сел впереди, Нина устроилась на сложенной дерюге, Лука

оттолкнулся шестом. Они прошли мимо островка, на котором рос куст из несказанных изви-
нений. Ветки наклонялись к воде, но не касались её. Над каждым цветком висела маленькая
закрытая дверь.

— Рассказ, — потребовал перевозчик, когда течение стало ленивым.
Арсен начал историю про торговца, который принёс ему жадность и попросил починить,

чтобы она снова приносила прибыль. Лука покачал головой.
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