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Аннотация
На краю города мастер Арсен чинит потускневшую радость,

треснувшую смелость и нарушенные обещания. Однажды
девчонка приносит ему пустую шкатулку: из неё исчезла сказка,
которую рассказывала бабушка. На дне лежит ключ от его
собственного детства. Путь за пропавшей историей ведёт через
реку недосказанного и бумажный лес в город, где чудеса признаны
бесполезными. Чтобы спасти сказку, мастеру придётся признать
старую ошибку, а девочке — придумать продолжение. Тёплая
сказка для детей и взрослых.
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Игорь Скакун
МАСТЕР

ЗАБЫТЫХ ЧУДЕС.
В творческом диалоге с нейросетью «МИР»

Игорь Скакун

 
Пролог Мастерская

на краю города
 

Город стоял между рекой и лесом. По утрам над его кры-
шами поднимался дым, к полудню пахло хлебом, а вечером
фонарщик Семён обходил улицы с длинной палкой и зажи-
гал огни. Жители умели торговаться, строить дома, солить
огурцы и определять погоду по ломоте в коленях. Чудесами
они пользовались гораздо чаще, чем думали. Просто никто
не считал чудом, когда человек возвращался домой и нахо-
дил там того, кто его ждал.

На самой последней улице, где мостовая переходила в
тропинку, стоял небольшой дом с зелёной дверью. Над две-
рью висела вывеска: «Починка». Буквы после этого слова
давно смыло дождём, и каждый посетитель дописывал их
мысленно. Часовщик приносил туда часы, мальчишка —



 
 
 

сломанную свистульку, а пожилая соседка однажды принес-
ла воскресенье.

— Совсем испортилось, — сказала она. — Раньше ждала
его всю неделю. Теперь не отличаю от понедельника.

Мастер Арсен положил воскресенье на стол. Со стороны
оно выглядело как пустая салфетка, однако он сразу заме-
тил, что края стали жёсткими от невысказанных обид. Он
распустил один узел, второй оставил: некоторые вещи чело-
век должен развязывать сам. Соседка унесла салфетку и по
дороге зашла к сестре, с которой не разговаривала три года.
Следующее воскресенье пахло пирогом.

Арсен чинил потускневшую радость, треснувшую сме-
лость и обещания, если обещавший ещё хотел их исполнить.
Он не брал золота. За работу просил рассказать одну правди-
вую историю. Не обязательно хорошую. Иногда самой полез-
ной оказывалась история, которую посетитель начинал сло-
вами: «Вообще-то это я виноват».

В мастерской были щипцы для заноз, оставленных грубы-
ми словами, иголки для прорех в дружбе и крохотный моло-
ток, которым нельзя было стучать в раздражении. На верх-
ней полке лежала медная коробка. В ней мастер хранил сказ-
ки, не дождавшиеся конца. Он собирался закончить их, ко-
гда выдастся свободная минута. Минута не выдавалась уже
много лет.

В тот ноябрь мастер начал замечать странности. У сосе-
да исчезла привычка напевать, хотя голос остался. Фонар-



 
 
 

щик перестал здороваться с каждым фонарём. Дети играли
в прятки, но спорили только о том, кто выиграл. Найти ко-
го-то стало важнее, чем обрадоваться находке.

Арсен точил инструменты и говорил себе, что наступи-
ли короткие дни. В короткие дни всё кажется темнее. Одна-
жды он попытался вспомнить, какое чудо видел первым, и
не смог. Тогда мастер перевернул старую фотографию лицом
вниз и занялся чужой смелостью.

Смелость принадлежала школьному учителю. Она выгля-
дела как синий лоскут, выцветший на сгибах. Учитель соби-
рался сказать родителям одного ученика, что их сын хоро-
шо рисует, даже если плохо считает. Мастер нашёл разрыв,
продел нитку в иглу, но пальцы не слушались. Из глубины
дома донёсся едва слышный щелчок. Арсен поднял голову.
Так когда-то щёлкала защёлка ворот у его матери.

В дверь постучали три раза. Первые два удара были
робкими. Третий прозвучал так, словно стучавший решил
остаться на пороге до утра, если потребуется.

На ступеньке стояла девочка в слишком большом пальто.
Мокрые рукавицы она держала под мышкой, а обеими рука-
ми прижимала деревянную шкатулку.

— Здесь жила моя сказка, — сказала она. — Сегодня она
исчезла.



 
 
 

 
Глава 1 Шкатулка без сказки

 
Арсен впустил девочку, придвинул к печке табурет и по-

ставил чайник. Она назвалась Ниной. Ей было одиннадцать
лет, но она сказала это с таким видом, будто одиннадцать —
неудобный размер, из которого давно пора вырасти. Пальто
ей досталось от старшей двоюродной сестры. В кармане ле-
жали три каштана и квитанция из булочной.

— Что за сказка? — спросил мастер.
— Про лису, которая вырастила сад на облаке. Бабушка

рассказывала. Каждый вечер немного иначе. Иногда у лисы
был брат. Иногда ей помогал ветер. Однажды она вообще
оказалась барсуком, потому что бабушка устала.

— И тебе не мешало?
— Барсук тоже справился.
Нина поставила шкатулку на верстак. На крышке была на-

рисована ветка рябины. Внутри лежал крошечный латунный
ключ. Мастер не притронулся к нему. Только отодвинул лам-
пу: свет будто стал слишком ярким.

— Вчера здесь шуршало, — продолжала Нина. — Как
будто листья. Я открывала крышку и вспоминала голос. А
сегодня тихо. Даже конец вспомнить не могу. Мама говорит,
что я выросла. Но я за ночь не выросла. Пальто всё ещё боль-
шое.

Арсен взял ключ щипцами. На головке виднелась косая



 
 
 

царапина, а один зубец был короче остальных. Он помнил
эту царапину. Сам сделал её, когда пытался открыть ключом
банку с вишнёвым вареньем. Тогда ему было девять лет.

Ключ открывал калитку в саду его матери. Сад продали
после её смерти, дом разобрали, а ключ Арсен потерял ещё
прежде, чем стал мастером. Он искал его целую неделю и
каждый вечер получал нагоняй от младшей сестры. Сестра
говорила, что брат обещал показать ей тайную тропу. Без
ключа к тропе было не пройти.

Как звали сестру? Имя стояло совсем близко, но мастер
не мог до него дотянуться. Как слово, которое знаешь и не
успеваешь произнести во сне.

— Откуда это у тебя?
— Не знаю. Утром уже лежало.
Он положил ключ на белую тряпку. Ткань поднялась ма-

леньким холмом. Под ней что-то двигалось. Нина отскочила,
а мастер придержал край ладонью. Из-под тряпки выбрался
серебристый мотылёк. У него было одно целое крыло и одно,
словно вырезанное из тумана.

Мотылёк сел на ручку шкатулки.
— Опоздали, — сказал он тонким голосом.
— С чем? — спросила Нина.
— С последним листом.
Он сложил крылья, и на верстак упала капля воды. Арсен

поймал её в стеклянный колпачок. Вода зашевелилась, пока-
зывая крошечную улицу. По улице шла женщина и тянула за



 
 
 

собой мальчика. Мальчик оглядывался на лес. В окне одного
дома сидела маленькая девочка и ждала.

Мастер быстро накрыл колпачок ладонью. Нина заметила,
как дрогнули его пальцы.

— Вы умеете это чинить?
Он мог сказать, что надо оставить шкатулку до завтра.

Так он говорил всем, кто приносил слишком трудную вещь.
Но серебристый мотылёк уже осыпался, и на столе оставался
мокрый след в форме крыла.

— Я пока не знаю, — ответил Арсен.
Нина долго смотрела на него. Потом села обратно на та-

бурет.
— Тогда узнаем.
— Почему ты говоришь «мы»?
— Потому что это моя сказка. А вы, кажется, тоже что-

то потеряли.
Мастер открыл ящик и достал дорожную сумку. Нина по-

лезла в карман за каштанами. Один она положила рядом с
ключом.

— На случай, если там негде будет взять дерево.
Арсен хотел объяснить, что деревья не вырастают за од-

ну ночь, но остановился. Обыкновенные деревья — действи-
тельно нет. А про остальные он знал меньше, чем привык
считать.



 
 
 

 
Глава 2 Фонарь

который не хотел гореть
 

Утром Нина пришла с разрешением матери и тёплыми
носками. Мать работала в булочной, начинала затемно и не
любила обещаний, которые нельзя проверить. Она лично
проводила дочь до мастерской.

— Верните её завтра до обеда, — сказала она Арсену. —
И накормите. На пустой желудок она любую тайну примет
за обед.

Мастер назвал адрес лесного сторожа, у которого они со-
бирались остановиться, показал карту и оставил запасной
ключ от дома. Он не обещал найти сказку. Пообещал следить
за Ниной и вернуться к назначенному часу. Мать посмотре-
ла на его руки, потом на дочь и кивнула.

Их первой остановкой оказался дом фонарщика. Семён
сидел на кухне перед погасшим фонарём. Фитиль был цел,
масло хорошее, стекло чистое. Рядом лежали три обгорев-
шие спички.

— Зажигается на секунду, — пожаловался он. — И опять
тухнет. Мне бы новый достать, но казначей велел ремонти-
ровать этот. Дешевле.

Арсен поднял фонарь. Под ручкой оказалась завязанная
красная нитка. Конец нитки уходил внутрь пламени, кото-



 
 
 

рого не было.
— Кто подарил?
— Сын. Лет пятнадцать назад. Первую получку принёс.

Смешной тогда был: денег хватало либо на этот фонарь, либо
на новые сапоги. Я сказал, что зря потратил. Мы после по-
ссорились из-за другого, а вышло, что помню только ссору.

Семён потёр подбородок. Сын жил в дальнем городе, чи-
нил мосты и присылал письма. Фонарщик отвечал редко: не
любил писать, да и что рассказывать? На кухне был ящик. В
нём лежали письма, перевязанные бечёвкой.

— Его имя помните? — спросил Арсен.
— Конечно. Павел.
— А как смеялся?
Семён открыл рот и замолчал. Нина отвернулась к окну,

чтобы не смотреть на человека в ту минуту, когда ему стало
страшно. За окном торговец пересчитывал яблоки. Отобрал
одно с пятнышком, уже собирался выбросить, затем сунул
в карман. Это маленькое движение почему-то успокоило де-
вочку.

Мастер попросил самое старое письмо. Фонарщик начал
читать. В первых строчках Павел жаловался на тесную ком-
нату. Потом писал, что научился печь картошку в жестяной
кружке. На третьей странице рассказывал, как провалился
по пояс в сугроб и вынужден был просить незнакомую жен-
щину вытащить его за воротник.

Семён фыркнул. Фонарь вспыхнул оранжевым светом.



 
 
 

Нина увидела в стекле лицо мальчика, похожего на отца,
только без усов.

На дне фонаря лежал длинный серый волос. Арсен выта-
щил его щипцами, и волос превратился в строчку: «Оставить
только полезное». Надпись свернулась кольцом и рассыпа-
лась.

— Такое же у соседки в воскресенье, — произнёс мастер.
— Только я решил, что это пыль.

Семён принёс карту города. Оказалось, за последние
недели погасли семь старых фонарей. Все стояли на дороге к
закрытой переправе. Переправа выходила на тропу, которой
давно никто не пользовался: после постройки нового моста
она стала бесполезной.

— А раньше куда вела? — спросила Нина.
— К саду, потом к стекольне. Ещё дальше…
Он замолчал и взял другой лист.
На нём мост кончался пустым белым местом. Бумага была

целой. Чернила выцвели только за рекой.
Фонарщик отдал им фонарь. Пока Арсен укладывал кар-

ту, Семён сел за стол и принялся писать. «Паша», — вывел
он и перечеркнул. Начал заново: «Сынок». Потом опять за-
черкнул, выбрал чистый лист и написал: «Сегодня перечитал
твоё письмо про сугроб и захотел тебя увидеть».

Нина не стала читать дальше. У чужого письма тоже долж-
на быть дверь.



 
 
 

 
Глава 3 Река недосказанного

 
Старая переправа встретила их мокрыми досками и буд-

кой без крыши. На новом мосту гремели повозки, но здесь
было тихо. Река казалась шире, чем на карте. Вода несла не
листья, а обрывки слов. У самого берега кружилось «потом».
Чуть дальше проплыло «я хотел». Длинное «если бы» заце-
пилось за сваю и качалось на течении.

Нина присела, чтобы посмотреть, но Арсен удержал её за
плечо.

— Не трогай. Незаконченная фраза может унести челове-
ка очень далеко.

Из будки вышел перевозчик. Он был толстый, коротко-
ногий, в кожаном жилете. На голове сидела шапка с одним
ухом. Второе ухо шапки он держал в руке, словно только что
нашёл.

— Отремонтируете? — спросил он.
Мастер взглянул на разрыв.
— Нитка найдётся.
— Тогда довезу. Монеты здесь тонут. Зато починенная

шапка всегда к месту.
Перевозчика звали Лука. Пока Арсен шил, тот рассказал,

что раньше перевёз бы их без условий. Теперь лодка прини-
мала не каждого. Река каждый вечер становилась глубже, и
вчера на середине едва не заснула сама вода.



 
 
 

— Вода умеет спать? — удивилась Нина.
— Эта умеет. Пока ей рассказывают, она течёт. Перестают

— укладывается. В спящей воде лодка стоит, как в клею. Не
гребите тогда: только весло потеряете.

Лодка была узкая. Арсен сел впереди, Нина устроилась на
сложенной дерюге, Лука оттолкнулся шестом. Они прошли
мимо островка, на котором рос куст из несказанных извине-
ний. Ветки наклонялись к воде, но не касались её. Над каж-
дым цветком висела маленькая закрытая дверь.

— Рассказ, — потребовал перевозчик, когда течение ста-
ло ленивым.

Арсен начал историю про торговца, который принёс ему
жадность и попросил починить, чтобы она снова приносила
прибыль. Лука покачал головой.
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