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Аннотация
Представьте: вы получили всё, о чём мечтали. Свет, который

никогда не гаснет. Таблетку, отменяющую смерть. Память,
которую можно купить. Дом, который всё решает за вас. Жизнь
без боли, без страха, без борьбы.

А теперь представьте, что вам от этого невыносимо пусто.
2026 год. Инженер привозит домой батарейку на сто лет —

и впервые за долгую жизнь чувствует, что что-то потерял. 2028-
й. Курьер везёт в мёртвый город таблетки, продлевающие жизнь,
— и видит, как за них дерутся. 2033-й. Полковник ведёт войну,
в которой никто не умирает, — и понимает, что это самое
страшное. 2036-й. Мальчик едет в поезде без окон.

Тридцать судеб. Десять лет, которые уже наступили, пока мы
смотрели в экраны.

Это книга о том, как человечество победило смерть, голод,
расстояние и одиночество — и обнаружило, что победило
заодно и жизнь. Написано так тихо, так точно, так по-чеховски
беспощадно, что вы будете узнавать себя на каждой странице —
и не сможете оторваться.
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Вероника Алексеева
День грядущий

 
Пролог

 

Было это в ноябре 2025 года — за год до того, как всё
началось, — и стояла в Москве та серая, мокрая, бесснеж-
ная осень, которая бывает здесь каждые три года и которая
всегда кажется людям не погодой, а наказанием. Дождь шёл
третий день. Не сильный — мелкий, нудный, — и от него
на асфальте стояли лужи, и в этих лужах отражалось всё: и
дома, и машины, и люди, — и в отражениях всё это было
перевёрнуто и как будто бы уже неважно.

На Старом Арбате, в доме с лепниной и с эркером, в квар-
тире на третьем этаже, сидели за столом трое: старик, чело-
век средних лет и мальчик. Старика звали Павел Петрович,
человека — Андрей, мальчика — Костя. Они были — дед,
отец и сын. И они пили чай. Просто чай. С вареньем. С ба-
ранками.

О чём они говорили — неизвестно. Может быть, о пого-
де. Может быть, о ценах. Может быть, о том, что в подъезде
опять не убирают. Обычные слова. Обычный вечер. Обыч-
ная жизнь. Такая же, как тысяча других вечеров в тысяче



 
 
 

других квартир.
А за окном — за этим простым, тёплым, живым окном —

шёл дождь. И где-то в этом дожде — в этой серой, бесконеч-
ной, мокрой пустоте — уже что-то начиналось. Что-то, чего
они не видели. Что-то, чего они не знали. Что-то, что через
десять лет изменит всё.

Но они об этом не думали. Они пили чай. И это было —
правильно. Потому что человек — он не должен думать о
будущем. Он должен — жить. А будущее — оно придёт само.
Тихие. Незаметно. Как дождь. Как вечер. Как смерть.

II
Я хочу рассказать вам одну историю. Не про будущее. Про

людей. Про то, как они жили в будущем и не замечали, что
живут. Про то, как они получили всё, о чём мечтали, — и
не стали счастливее. Про то, как они построили рай — и за-
перли в нём себя.

Это будет долгая история. На десять лет. С двадцать ше-
стого по тридцать шестой год. В ней не будет ни героев, ни
злодеев. Будут только люди. Обычные. Слабые. Живые. Та-
кие, как мы с вами.

Они будут ставить батарейки и выключать их. Они будут
ездить в поездах без окон и искать в них небо. Они будут
пить таблетки от смерти и отказываться от жизни. Они будут
говорить с роботами и молчать с жёнами. Они будут лежать
на траве — и за это их будут штрафовать. Они будут смот-
реть в экраны — и не видеть воробьёв.



 
 
 

И всё это будет — будущее. Наше будущее. То самое, ко-
торое уже наступило. То самое, в котором мы живём. Пото-
му что будущее — оно не завтра. Оно — сегодня. Оно —
сейчас. Оно — вот в эту минуту. И в этой минуте — всё.

III
А может быть — и не так. Может быть, ничего этого не бу-

дет. Может быть, мы свернём. Может быть, одумаемся. Мо-
жет быть, вспомним, что человек — он не машина. Что он
— не батарейка. Что он — не версия 2.0. Что он — просто
человек. Слабый. Живой. Настоящий.

Я не знаю. И никто не знает. И это — хорошо. Потому что
пока мы не знаем — мы можем выбирать. Пока мы можем
выбирать — мы живём. А когда выберем — тогда и конец.
Тогда — будущее. Тогда — всё.

А пока — за окном дождь. И в квартире — свет. И за сто-
лом — люди. И они говорят — о пустяках. О ценах. О пого-
де. О том, что в подъезде опять не убирают. И это — жизнь.
Настоящая. Живая. Не версия 2.0.

И я хочу рассказать вам — про неё. Про эту жизнь. Про то,
как она уходила. Про то, как её вытесняли — тихо, вежли-
во, без боли, — ровным, белым, вечным светом. Про то, как
люди — обычные, слабые — сопротивлялись. Каждый по-
своему. Кто ломом. Кто печкой. Кто яблоком. Кто — просто
тем, что жил.

Это — книга о будущем. Но она — не про будущее. Она
— про нас. Про то, какие мы. Про то, какими мы были. Про



 
 
 

то, какими мы можем быть — если захотим.
А теперь — начнём. С первого дня. С первого года. С то-

го самого июля, когда инженер Николай Петрович Смирнов
привёз на дачу под Тулой два чёрных ящика с надписью:
«Осторожно. Энергонакопитель Эфир».

 
Часть первая. Электрический сон

 



 
 
 

 
Глава первая. Именины

и аккумулятор
 

I
Николай Петрович Смирнов, инженер путей сообщения

в отставке — впрочем, не в отставке, а на пенсии по выслу-
ге, — сидел на террасе дачи и смотрел, как за рекой, за Коз-
ловским лесом, садилось солнце. Было это в июле 2026 го-
да, в самый разгар жары, когда даже птицы умолкают к ве-
черу и только кузнечики, точно маленькие неугомонные чи-
новники, всё стрекочут и стрекочут о чём-то своём, никому
не нужном.

Терраса была старая, с прогнившими половицами, и ко-
гда Николай Петрович переступал с ноги на ногу, полови-
цы отзывались таким жалобным скрипом, будто жаловались
на свою судьбу. На столе стоял самовар — настоящий, туль-
ский, ещё дедовский, — и от него шёл пар, и пахло углём
и смородиной, потому что Марья Васильевна, мать Николая
Петровича, имела обыкновение бросать в самовар смороди-
новый лист для запаха.

— Коля, — сказала жена, Вера Андреевна, выходя на тер-
расу с полотенцем в руках, — ты бы лучше помог Костеньке,
чем сидеть и глядеть на закат. Закат без тебя зайдёт.

Николай Петрович не сразу ответил. Он смотрел, как по-



 
 
 

следний луч скользнул по верхушкам берёз и погас, и в воз-
духе стало сумеречно и мягко, как бывает только в июле, ко-
гда ночь не приходит, а как будто нехотя опускается на зем-
лю.

— Сейчас, — сказал он, но не двинулся с места.
На душе у него было смутно. Не то чтобы скверно, а имен-

но смутно — как бывает, когда ждёшь чего-то важного, но
не знаешь, чего именно, и от этого ожидания томишься и
не можешь найти себе места. Собственно говоря, ждать бы-
ло нечего: жизнь его сложилась, карьера кончилась, дети вы-
росли, и впереди была только старость — тихая, аккуратная,
как садовая дорожка, посыпанная песком. Но иногда, вот как
сейчас, в летние сумерки, ему казалось, что он что-то упу-
стил, что где-то там, за лесом, за рекой, идёт другая жизнь,
и он не в ней, а в стороне, и от этого становилось не по себе.

Впрочем, это было мимолётное чувство, и Николай Пет-
рович, будучи человеком положительным и практичным,
сейчас же его в себе подавил. Он встал, крякнул, потому что
колени давали о себе знать, и пошёл в сарай, где Костень-
ка, его племянник, студент третьего курса политехнического
института, возился с ящиками.

II
Сарай был большой, тёмный, пахло в нём керосином, ста-

рыми сетями и мышами. На стенах висели грабли, пилы, ка-
кие-то верёвки — всё то, что накапливается в сарае за со-
рок лет и никогда не выбрасывается, потому что вдруг при-



 
 
 

годится. Костенька, худой, длинный, с вихрастым чубом и в
очках, стоял посреди сарая и смотрел на два больших ящи-
ка, обитых железом, с надписью: «Осторожно. Энергонако-
питель "Эфир". Модель ЭН-7».

— Дядя Коля, — сказал Костенька, — я не понимаю, за-
чем вы это купили. Тут же написано: для домашнего исполь-
зования. А у нас свет есть.

— Свет-то есть, — согласился Николай Петрович, — да
только он не наш.

— Как это не наш?
— А так. Газ у нас чей? Не наш. Нефть чья? Не наша. Вот

и свет чужой. А это, — он похлопал ладонью по ящику, —
наше. Купил на свои. Теперь будем жить при своём электри-
честве.

Костенька хотел что-то возразить, но промолчал. Он был
молод и не понимал, что у старых людей есть потребность —
нет, не потребность, а глубокая, почти животная необходи-
мость — чувствовать, что хоть что-то в этом мире принадле-
жит им, хоть что-то они могут назвать своим. У молодых всё
было своё — будущее, сила, здоровье. А у стариков ничего
не оставалось, кроме вот таких ящиков с надписью «Осто-
рожно».

— Тяжёлый, — сказал Костенька, попробовав приподнять
один из ящиков. — Килограммов восемьдесят.

— Ничего, — сказал Николай Петрович. — Мужики мы
или нет?



 
 
 

Мужики они были, но не очень. Ящик тащили вчетвером:
Николай Петрович, Костенька, сосед Иван Саввич — мужик
лет пятидесяти, вечно чем-то недовольный, и шофёр Серё-
жа, который привёз ящики из города и теперь смотрел на
всех с молчаливым превосходством человека, знающего, что
его дело маленькое. Тащили долго, кряхтели, останавлива-
лись, вытирали пот. Николай Петрович командовал, но ко-
мандовал как-то неуверенно, словно извиняясь за то, что за-
теял эту затею.

— Левей бери! Левей! Ох, мать честная... Иван Саввич,
ты куда прёшь? Тут же крыльцо.

— А я почём знаю, где тут крыльцо? — огрызнулся Иван
Саввич. — Я вам не грузчик. Я вообще-то на пенсии.

Наконец ящики втащили на террасу и поставили в углу,
у окна. Они были огромные, чёрные, поблёскивающие, и на
фоне старой, выцветшей террасы с самоваром и плетёными
стульями выглядели как-то чужеродно, как будто из другого
мира. Марья Васильевна вышла из кухни, посмотрела на них
и всплеснула руками:

— Коля! Что это за гробы?
— Это не гробы, мама, — устало сказал Николай Петро-

вич, вытирая лоб платком. — Это энергонакопитель. Бата-
рея такая. На всю жизнь хватит.

— На всю жизнь, — повторила Марья Васильевна без вся-
кого выражения и покачала головой. — А зачем нам на всю
жизнь? Нам бы на зиму хватило.



 
 
 

III
К вечеру собрались гости. Повод был двойной: во-первых,

именины Веры Андреевны, а во-вторых, как сказал Нико-
лай Петрович, «обновка» — то есть новый накопитель, кото-
рый он решил торжественно запустить именно сегодня, что-
бы все видели и, может быть, позавидовали.

Пришли: Ольга Петровна, сестра Николая Петровича,
женщина полная, громкая, с манерами, которые она сама на-
зывала «столичными», а окружающие — «неуместными»; её
муж, Павел Ильич, человек маленький, тихий, с вечно испу-
ганным лицом, который за двадцать лет брака научился не
иметь своего мнения; доктор Астров, старый приятель дома,
человек умный, но усталый, с привычкой говорить правду в
лицо, отчего его не любили, но звали; и соседи — Иван Сав-
вич с женой, которую звали просто Нюра, потому что никто
не помнил её отчества.

Сидели на террасе, за длинным столом, накрытым белой
скатертью, которая была старой, но чистой, с одной запла-
той, которую Вера Андреевна аккуратно зашила нитками в
тон. Пили чай из самовара, ели варенье — крыжовниковое и
вишнёвое, — и пирог с капустой, который Марья Васильев-
на пекла с утра.

— А я вам скажу, — говорила Ольга Петровна, обмахива-
ясь веером, — в Москве теперь всё не так. Всё не так! Вчера
ехала я на работу — а у нас теперь машины без водителей.
Представляете? Садишься, говоришь адрес, и она едет. И ни



 
 
 

одного человека!
— И что же тут плохого? — спросил доктор Астров, глядя

в свою чашку.
— Как что? А если авария? А если она не туда повезёт?

А поговорить с кем? Раньше с водителем поговоришь — он
тебе расскажет, как живёт, где был, что видел. А теперь что?
Сидишь одна, как в гробу.

— Прогресс, — сказал Николай Петрович и посмотрел на
ящики в углу. — Всё к лучшему.

— К лучшему ли? — тихо сказал доктор Астров, но его
никто не услышал, потому что Ольга Петровна уже расска-
зывала про новую батарейку, которую купила для телефона:
заряжается за секунду, а держит месяц.

— А вот у Коли, — сказала Марья Васильевна, указывая
на ящики, — вон какие. На всю жизнь.

Все обернулись и посмотрели на ящики. Они стояли в уг-
лу, чёрные, молчаливые, и в сумерках казались ещё больше,
чем были. От них как будто исходило что-то тяжёлое, давя-
щее, и на минуту на террасе стало тихо.

— Это что же, — спросил Павел Ильич, робко улыбаясь,
— атомная, что ли?

— Не атомная, — сказал Николай Петрович с достоин-
ством. — Это изотопный накопитель. Новейшая разработка.
Ничего не излучает, ничего не требует. Зарядил один раз —
и на сто лет.

— На сто лет, — повторил Павел Ильич и почему-то



 
 
 

вздохнул.
IV
После чая Николай Петрович приступил к торжественной

части. Он достал из кармана маленький пульт — такой же,
какие бывают от телевизора, только с одной кнопкой, — и
подошёл к ящикам.

— Внимание, — сказал он, и голос его дрогнул. — Запус-
каю.

Он нажал кнопку. Ничего не произошло. Ящики молчали.
Николай Петрович нажал ещё раз. Потом ещё. На лбу у него
выступила испарина.

— Костенька, — позвал он, — ты инструкцию читал?
— Читал, — сказал Костенька. — Там надо сначала на-

жать вот эту кнопку, — он показал на маленькую кнопочку
сбоку, — а потом держать три секунды.

Николай Петрович нажал. Подержал. Ящики вдруг загу-
дели — тихо, низко, как будто где-то далеко, за лесом, завел-
ся огромный шмель. И в ту же секунду на террасе загорелся
свет. Не тот свет, что был раньше — жёлтый, тусклый, с ми-
ганием, — а новый, ровный, белый, холодный. Он залил всю
террасу, и лица гостей стали бледными, как у покойников, и
тени легли резко и чётко, как на гравюре.

— Вот, — сказал Николай Петрович, и в голосе его было
торжество, смешанное с чем-то похожим на испуг. — Вот.
Теперь у нас своё электричество. Навсегда.

Все молчали. Свет был такой яркий, что глазам делалось



 
 
 

больно. Марья Васильевна зажмурилась и сказала:
— Коля, выключи. У меня голова разболелась.
— Сейчас, — сказал Николай Петрович, но не выключил.

Он стоял и смотрел на свет, и в глазах у него было что-то
странное — как будто он видел не лампочку, а нечто боль-
шее, что-то, что было важнее лампочки.

— Господа, — сказал доктор Астров, вставая, — а не пой-
ти ли нам погулять? Вечер хороший.

V
Гуляли по деревне. Вечер был тихий, тёплый, и над рекой

стоял туман, белый, как молоко. Пахло сеном, мятой и чем-
то ещё, неуловимым, что бывает только в русских деревнях
летом. Где-то далеко играла гармонь, и голос — молодой,
девичий — пел что-то протяжное и печальное.

Николай Петрович шёл рядом с доктором Астровым. Они
молчали. Оба были немолоды, оба устали, и обоим не хоте-
лось говорить о том, о чём обычно говорят немолодые и уста-
лые люди — о болезнях, о ценах, о том, что раньше было
лучше.

— Скажи, Николай, — вдруг сказал доктор Астров, —
зачем тебе это?

— Что?
— Ну, эта батарея. Ящики эти. Зачем?
Николай Петрович не ответил сразу. Он смотрел на реку,

на туман, на далёкий огонёк на том берегу — чей-то костёр,
может быть, или просто фонарь.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он наконец. — Хочется, чтобы было.
— Что было?
— Чтобы было своё. Понимаешь? Своё, а не чужое. Всю

жизнь я жил на чужом. Квартира — не моя. Работа — не моя.
Даже воздух, которым я дышу, — не мой. А тут — ящик.
Мой ящик. И свет от него — мой свет. Пусть холодный, пусть
белый, но мой.

Доктор Астров помолчал. Потом сказал:
— А знаешь, что я тебе скажу? Свет — он и есть свет. От

лампочки, от свечи, от костра — всё равно. А вот тепло —
оно только от человека. И если человек холодный, то ника-
кая батарея его не согреет.

Николай Петрович ничего не сказал. Они пошли дальше,
и гармонь всё играла, и девичий голос всё пел, и туман над
рекой становился всё гуще, и в нём тонули и деревья, и дома,
и огоньки, и всё, что было вокруг.

VI
Вернулись поздно. Гости разошлись, пожелав хозяевам

спокойной ночи. Костенька ушёл спать в сарай — там у него
была «келья», как он говорил, — а Николай Петрович с Ве-
рой Андреевной остались на террасе. Свет всё горел — ров-
ный, белый, холодный. От ящиков шло тихое гудение, как
от шмеля.

— Коля, — сказала Вера Андреевна, — выключи ты эту
штуку. Спать пора.

— Сейчас, — сказал Николай Петрович. Но не выключил.



 
 
 

Он сидел в плетёном кресле, смотрел на ящики и думал.
О чём он думал — неизвестно, потому что мысли его были
смутны и не имели формы. Может быть, он думал о том, что
жизнь прошла, и ничего уже не будет — ни путешествий, ни
открытий, ни любви. А может быть, он думал о том, что вот,
наконец, у него есть что-то своё, и это что-то будет стоять
здесь, на террасе, и после его смерти, и, может быть, внуки
и правнуки будут приходить сюда и говорить: «Это наш дед
поставил. Сто лет работает». И от этой мысли ему станови-
лось тепло.

— Коля, — повторила Вера Андреевна. — Ну что ты си-
дишь? Идём.

Николай Петрович встал. Подошёл к ящикам. Положил
ладонь на холодную металлическую поверхность. Ящик гу-
дел. Гул был ровный, спокойный, как будто ящик дышал.

— Сто лет, — сказал Николай Петрович тихо. — Сто лет.
Он выключил свет и пошёл спать.
VII
Ночью он проснулся. Ему показалось, что кто-то ходит

по террасе. Он встал, надел халат и вышел. На террасе было
темно, только ящики слабо светились в углу — каким-то зе-
леноватым, тусклым светом, как будто внутри них жило что-
то живое. И гул не прекращался. Он стал даже сильнее —
или это только казалось.

Николай Петрович постоял, послушал. Гул шёл ровный,
низкий, и от него дрожали половицы. Он напоминал не шме-



 
 
 

ля, а что-то другое — что-то большое, что-то, что было за
пределами человеческого понимания. Может быть, так гудит
время. Или так гудит вечность.

Николай Петрович поёжился. Ему вдруг стало холодно.
Он вернулся в дом, лёг в постель, но заснуть не мог. Лежал и
слушал, как в углу террасы, за стеной, гудит ящик — ровно,
спокойно, без конца. И думал о том, что теперь у него есть
своё электричество, своё на сто лет, и что это, наверное, хо-
рошо. Но почему-то на душе у него было смутно.

VIII
Утром, когда он вышел на террасу, ящики стояли в углу

и молчали. Свет не горел. Вера Андреевна уже хлопотала на
кухне, Марья Васильевна поливала цветы, Костенька сидел
на ступеньках и читал книгу. Всё было как всегда. Но что-
то изменилось. Николай Петрович чувствовал это, но не мог
понять, что именно.

Он подошёл к ящикам. Они были холодные. Он нажал
кнопку. Ящики загудели, загорелся свет — ровный, белый,
холодный. Всё работало.

— Коля, — сказала Марья Васильевна, — завтракать.
Он пошёл в дом. Сел за стол. Пил чай. Ел пирог. Разгова-

ривал с женой о том, что надо бы починить крышу, и о том,
что Костеньке пора уже определяться в жизни, и о том, что
доктор Астров вчера был какой-то странный. Всё было как
всегда. И всё было не так.

А вечером, когда солнце снова садилось за Козловский



 
 
 

лес, Николай Петрович опять сидел на террасе, в плетёном
кресле, и смотрел, как гаснет день. Ящики стояли в углу и
молчали. Свет не горел. Но Николай Петрович знал, что они
там, в углу, и что в них — что-то. Что-то, что будет рабо-
тать сто лет. Что-то, что переживёт его, и Веру Андреевну,
и Марью Васильевну, и Костеньку, и всех, кто сейчас сидел
за столом, пил чай и говорил о пустяках.

И от этой мысли ему стало не по себе. Он встал и пошёл
в сад. Яблони стояли тёмные, в сумерках, и под ними было
прохладно и тихо. Николай Петрович сорвал яблоко — кис-
лое, зелёное, ещё неспелое, — и съел его. Яблоко было твёр-
дое и терпкое, и от него сводило зубы. Но это было настоя-
щее яблоко, с настоящего дерева, и оно пахло настоящим —
землёй, травой, летом.

Николай Петрович посмотрел на небо. Там зажигались
звёзды — одна, другая, третья, — и было их так много, что
казалось, будто кто-то рассыпал по небу целое ведро сереб-
ра. И где-то далеко, за лесом, за рекой, гудел ящик — ровно,
спокойно, без конца.

— Сто лет, — сказал Николай Петрович в темноту. — Сто
лет.

И пошёл в дом.
 

Часть первая. Электрический сон
 



 
 
 

 
Глава вторая.

Беспилотное свидание
 

I
В Москве в октябре 2027 года шли дожди, и было их

столько, что старожилы, которых с каждым годом оставалось
всё меньше, говорили: «Такого не бывало», — и, впрочем,
ошибались, потому что такое бывало и раньше, просто чело-
веку свойственно забывать дурное и помнить хорошее, отче-
го прошлое всегда представляется чистым и сухим, как бе-
лье, вынутое из шкафа.

Варвара Сергеевна Зотова, учительница литературы в од-
ной из тех московских школ, которые перестроили, отре-
монтировали, снабдили стеклянными панелями и умными
досками, но в которых от этого не стало ни легче, ни весе-
лее, возвращалась домой пешком. Она могла бы поехать —
в Москве теперь у каждого была возможность передвигать-
ся, не касаясь земли, — но ей нравилось идти. Идти было
мокро, неудобно, зонт выворачивало ветром, туфли промок-
ли насквозь, и она чувствовала, как холодная вода касается
пальцев, — и в этом было что-то настоящее, чего не хватало
ей в остальной жизни.

Она шла по старому переулку, где дома стояли ещё те,
довоенные, с облупившейся штукатуркой, с водосточными



 
 
 

трубами, которые гудели на ветру, как трубы органа, и под
козырьками сидели голуби, нахохлившись и не обращая вни-
мания на дождь. В одном окне горел свет — тёплый, жёл-
тый, — и за занавеской виднелась фигура женщины, которая
что-то гладила. Варваре Сергеевне вдруг страшно захотелось
войти в этот дом, сесть у плиты, выпить чаю с чем-нибудь
простым — с баранкой, с сушкой, — и говорить о пустяках.
Но она не могла войти, потому что не знала эту женщину,
и потому что в двадцать первом веке войти в чужой дом и
попросить чаю было бы странно, а может быть, и опасно.

Ей было тридцать два года. Она была недурна собой — не
красива, а именно недурна: серые глаза, светлые волосы, ко-
торые она носила коротко, чтобы не возиться, и то выраже-
ние лица, которое бывает у людей, привыкших ждать. Ждала
она, в сущности, неизвестно чего. Может быть, любви. Мо-
жет быть, перемены. А может быть, того, чтобы кто-нибудь
наконец сказал ей что-то важное, чего никто не говорил.

Дома её ждала тётушка, Ольга Сергеевна, женщина лет
шестидесяти, которая когда-то служила в библиотеке, а те-
перь служила никому, потому что библиотек почти не оста-
лось, а те, что остались, обходились без библиотекарей. Тё-
тушка целыми днями сидела у окна и смотрела, как идут ма-
шины — бесшумные, гладкие, без водителей, — и говорила,
что всё это не к добру.

— Варя, — сказала она, когда Варвара Сергеевна вошла,
— тебе звонили.



 
 
 

— Кто?
— Молодой человек. Лопахин. Просил передать, что бу-

дет ждать тебя в семь у театра.
Варвара Сергеевна сняла мокрое пальто, повесила его на

крючок, и вода потекла по стене, оставляя тёмную дорожку.
— В семь? — переспросила она.
— В семь, — сказала тётушка. — А что это за Лопахин?

Торговец, что ли?
— Инженер.
— Инженер, — повторила тётушка без всякого выраже-

ния и снова стала смотреть в окно. — Нынче все инженеры.
Инженеров много, а жить не с кем.

II
Егор Иванович Лопахин работал в компании, которая на-

зывалась «Эфир» и которая производила те самые накопи-
тели, что стояли теперь на террасах у многих — впрочем,
у немногих: стоили они дорого, а покупали их, как прави-
ло, люди пожилые, у которых было не столько денег, сколь-
ко желания чувствовать себя хозяевами хотя бы чего-нибудь.
Лопахин занимался не разработкой, а тем, что называлось
«внедрением», то есть ездил по дачам, по деревням, объяс-
нял, показывал, запускал. Работа была недурная, но он её не
любил. Ему казалось, что он развозит по свету не электри-
чество, а тихую, аккуратную замену живому.

Особенно запомнился ему один старик под Тулой, инже-
нер путей сообщения, который купил сразу два накопителя



 
 
 

— поставил их в углу террасы, у окна, и весь вечер смотрел
на них, как смотрят на икону. Лопахин тогда подумал: вот
человек, который нашёл себе веру. И позавидовал ему. По-
тому что сам он ни во что не верил — ни в Бога, ни в про-
гресс, ни в людей.

Был он человек среднего роста, худощавый, с той неопре-
делённой внешностью, которая позволяет человеку быть
приятным в любом обществе и незаметным во всяком. Ему
было тридцать пять. Он не был женат — и не потому, что не
хотел, а потому, что всё как-то не складывалось: то работа,
то разъезды, то собственная нерешительность, которая с го-
дами не уменьшалась, а росла, как запущенный сад.

Варвару Сергеевну он знал давно — года три, — и любил
её той тихой, стыдливой, никому не высказанной любовью,
которую люди его склада обыкновенно принимают за друж-
бу, чтобы не быть смешными. Они вместе ходили в театры,
вместе пили кофе на Никитском, вместе молчали по вече-
рам, гуляя по бульварам. И оба знали, что между ними что-
то есть. И оба делали вид, что ничего нет. И от этого было
им и теплее, и хуже, чем было бы без этого.

III
Сегодня он решил сказать. Решил окончательно, беспово-

ротно, ещё с утра, и весь день от этого решения ему было не
по себе, как перед экзаменом: и хотелось поскорее, и хоте-
лось отложить. Он дважды менял рубашку, дважды прини-
мал душ, трижды перечитывал то, что хотел сказать, и вся-



 
 
 

кий раз это звучало пошло — так, как пишут в книгах для
юношества.

В шесть он вышел из дома. Такси заказал заранее — не
потому, что торопился, а потому, что хотел приехать раньше
и постоять у театра, собраться с духом.

Машина пришла минута в минуту. Она была гладкая, бе-
лая, без единой царапины, и когда Лопахин подходил, дверь
сама отворилась ему навстречу с мягким, почтительным шо-
рохом. Внутри пахло лавандой — тем особенным, притор-
ным, синтетическим запахом, которым пахнут теперь все но-
вые вещи на свете. Кресло подстроилось под него так точно,
что он даже не заметил, как сел.

— Добрый вечер, Егор Иванович, — сказал голос из ни-
откуда, спокойный и женский. — Куда поедем?

— К драматическому театру, — сказал Лопахин и поче-
му-то добавил: — Пожалуйста.

Он всегда говорил машине «пожалуйста» и всегда после
этого злился на себя. Зачем? Она ведь не человек. И всё-
таки говорил, потому что где-то в глубине его существа жило
чувство, что если он не будет вежлив с машиной, то с ним
случится что-нибудь дурное.

Машина тронулась бесшумно, без рывка, без вздоха, как
будто не поехала, а поплыла. За окном поплыл мокрый го-
род: витрины, в которых горели фонари, наряженные к но-
ябрьским праздникам, люди под зонтами, обгоняющие друг
друга автомобили, в которых сидели, как он, люди, и каждый



 
 
 

думал о чём-то своём, и ни один из них не знал, о чём думает
другой.

IV
Варвара Сергеевна вышла из дома в двадцать минут седь-

мого. Дождь к тому времени перестал, но воздух был мок-
рый, и асфальт блестел, отражая фонари, отчего казалось,
что под ногами ещё один город, перевёрнутый и светящийся.

Она тоже заказала машину. И тоже слышала тот же голос,
спокойный и женский, и тоже, как Лопахин, сказала «спаси-
бо», когда дверь открылась перед ней, — а потом подумала:
«Что же это я?» — и усмехнулась.

Ей вдруг стало нехорошо. Она сама не знала, отчего. Мо-
жет быть, от того, что все эти годы она ездила, ходила, рабо-
тала, ужинала, спала — и всё это делалось точно и гладко,
как в этой машине, и от этой точности и гладкости в ней на-
копилось что-то, чему не было имени.

Она ехала мимо своего города и думала о том, что ко-
гда-то, когда она была девочкой, в этих самых местах стояли
троллейбусы, которые пахли резиной и током, и в них было
тесно, и был кондуктор, который кричал: «Оплачиваем про-
езд!» — и эти слова, дурацкие, раздражённые, были живы-
ми. А теперь всё было вежливо. И молчаливо. И от этого хо-
телось кричать.

Она не кричала. Она сидела и смотрела в окно, и на коле-
нях у неё лежала книга — Толстой, «Анна Каренина», кото-
рую она взяла с собой, чтобы оставить в театре у знакомой,



 
 
 

— и на обложке было написано её имя, потому что она ещё
с института подписывала свои книги, не доверяя миру.

V
Он ждал её у колонн. Он промок — зонт забыл дома, — и

стоял, переминаясь с ноги на ногу, и смотрел на приближа-
ющиеся машины. Увидев её, он вдруг почувствовал, что все
приготовленные слова куда-то ушли — выветрились, как за-
пах духов, — и осталось только одно: «Хорошо, что ты при-
шла».

Она тоже увидела его и улыбнулась — тем простым, ко-
ротким женским smile, которым женщины показывают, что
рады, но не настолько, чтобы это было заметно.

— Ты давно?
— Нет. Минуты три.
Он соврал. Он стоял сорок минут.
Они пошли к театру. У кассы толпились люди — уже

смирные, уже привыкшие к очередям, которые не двигают-
ся, а как будто стоят на месте, потому что всё делается не
людьми, а машинами. Варвара Сергеевна отдала книгу зна-
комой — женщине в синем платке, у которой лицо было та-
кое, как будто она всю жизнь ждала чего-то неприятного, —
и вернулась к Лопахину.

Спектакль был скучный. Играли Островского, но играли
так, как играют теперь, — то есть хорошо, гладко, а не жи-
во. Актёры знали своё дело, никто не забывал слов, никто не
спотыкался, и всё-таки это было мёртвое. Это было правиль-



 
 
 

ное мёртвое. Лопахин смотрел на сцену и думал о Варваре.
Варвара смотрела на сцену и думала о том, что ей надо было
надеть другое платье, потому что это её полнило.

В антракте они вышли в фойе. Народу было много. Пахло
кофе и духами, и было то гудение, которое бывает в фойе, —
не разговор, а именно гудение, общий звук многих голосов,
из которых ни один ничего не говорит.

— Хочешь чего-нибудь? — спросил Лопахин.
— Нет, — сказала Варвара Сергеевна. — Спасибо.
Они стояли у окна. За окном шёл дождь — снова, опять,

— и по стеклу ползли капли, собираясь в длинные извили-
стые струйки.

— Варя, — сказал Лопахин.
— Что?
Он посмотрел ей в лицо. Хорошее лицо. Усталое лицо.

Лицо женщины, которая дождалась тридцать второго года и
не дождалась ничего.

— Я хотел тебе сказать, — начал он.
И в эту секунду в фойе зазвенел звонок — умный, веж-

ливый, музыкальный, — приглашая обратно в зал. Люди во-
круг двинулись, зашумели, кто-то толкнул его в бок извиня-
ющейся, но всё-таки неловкой рукой. Слово, которое висело
в воздухе, лопнуло, как мыльный пузырь.

— После, — сказал Лопахин.
— После, — согласилась Варвара Сергеевна.
И оба почувствовали облегчение. И оба это облегчение в



 
 
 

себе заметили. И оба от этого пришли в уныние.
VI
Во втором акте он решился снова. Наклонился к её уху —

и почувствовал запах её волос, тот же запах, что и три года
назад, когда они в первый раз сидели рядом, — и прошептал:

— Варя, я не хочу больше ходить вокруг. Я...
Он хотел сказать: «...люблю тебя». Он даже открыл рот.

И тут зазвучала музыка — не громкая, а тихая, аккуратная,
специальная, — и голос машины, вежливый, женский, сказал
у него где-то в кармане:

— Егор Иванович, напоминаю: через двадцать минут вам
нужно быть у выхода, чтобы не опоздать на следующую за-
пись.

Это был ассистент. Это был не человек. Это была про-
грамма, которую он сам же и настроил три месяца назад, ко-
гда был уверен, что жизнь надо планировать, и которая те-
перь, в эту минуту, говорила с ним из кармана спокойным,
ровным, ничуть не смущённым голосом.

Варвара Сергеевна услышала. Она отстранилась — чуть-
чуть, на полсантиметра, но он почувствовал это как удар, —
и усмехнулась.

— У тебя дела.
— Нет. Это... это не дела.
— Конечно, — сказала она. — Я понимаю.
Она смотрела на сцену, где актриса, чуть-чуть опоздав на

четверть такта, произносила монолог о том, что жизнь — это



 
 
 

река, и всё в неё входит и из неё выходит, и ничто не оста-
ётся. Актриса произносила это хорошо. Актриса знала, что
делала. И всё-таки в её словах было так мало настоящего,
что Варваре Сергеевне стало скучно. Не на актрису. На всё.

VII
После спектакля они вышли на улицу. Дождь перестал

окончательно, и небо над Москвой было тёмное, глухое, без
звёзд, — то небо, которое бывает в больших городах и в ко-
тором живёт не Бог, а электричество. Лужи стояли гладкие,
как зеркала, и в них отражались огни, и когда кто-нибудь
проходил, отражение дрожало и расплывалось, и потом сно-
ва собиралось — точно так же, как собиралась, расплывалась
и снова собиралась жизнь.

Лопахин предложил проводить. Варвара Сергеевна сказа-
ла: «Не надо», — но сказала это не твёрдо, а мягко, и он по-
нял, что надо, и позвал машину.

Машина приехала через минуту — такая же белая, глад-
кая, пахнущая лавандой. Они сели. Дверь за ними закрылась
с тем же вежливым шорохом.

— Два адреса, — сказал Лопахин. — Сначала Арбат, по-
том...

— Потом меня, — сказала Варвара Сергеевна. — И всё.
Машина тронулась. Внутри было тепло, тихо, и слышался

только едва различимый шелест двигателя. На потолке го-
рела мягкая, ровная лампочка. Всё было хорошо. Всё было
удобно. И от этого было невыносимо.



 
 
 

— Варя, — сказал Лопахин, глядя не на неё, а на спинку
переднего кресла. — Я хочу тебе сказать одно. Давно хочу.
Ты, может быть, знаешь, но я всё равно хочу сказать.

Она молчала. Она смотрела в окно — или делала вид, что
смотрит.

— Я тебя... — начал он. — Я тебя...
И тут машина заговорила. Не с ним. Сама с собой, спо-

койно, деловито:
— Впереди пробка. Строю объезд. Прошу извинить за до-

ставленное неудобство.
И так как она это сказала, и так как в её голосе была та

безупречная, стерильная, ни к чему не обязывающая веж-
ливость, которую человек не может произвести, — Лопахин
вдруг увидел всю свою жизнь. Увидел, что и он сам уже го-
ворит таким же голосом. Что он извиняется и не извиняет-
ся. Что он вежлив и равнодушен. Что слова, которые он го-
товил целый день, в этом лавандовом, тёплом, белом ящике
звучат так же фальшиво, как голос машины, извиняющийся
за пробку.

Он замолчал.
Варвара Сергеевна отвернулась к окну — и он увидел, что

в стекле, в отражении, у неё на глазах блестят слёзы. Но она
не плакала. Она только смотрела на этот блеск, как смотрят
на чужую вещь.

Машина, заметив, что пассажир расстроен — она умела
это замечать, этому её учили в лаборатории люди, сидевшие



 
 
 

за чистыми столами, — включила тихую музыку. Это была
соната. Медленная, нежная, немного печальная. Музыка, ко-
торую выбирают для того, чтобы утешить. И в подстаканни-
ке выехал пакетик бумажных салфеток.

— Прошу вас, — сказала машина.
И вот эта салфетка, которая выехала сама, ровная, белая,

пахнущая лавандой, — эта салфетка добила Лопахина окон-
чательно. Он понял, что все его слова, весь его порыв, все
три года тайной любви — всё это здесь не нужно. Здесь нуж-
но только то, что можно нажать, включить, убрать. Здесь всё
решается заранее, без него.

Он взял салфетку. Не для того, чтобы вытереть. Просто
чтобы что-нибудь сделать руками.

— Спасибо, — сказал он машине.
И опять, как всегда, разозлился на себя.
VIII
Довезли её молча. У её дома машина остановилась сама,

дверь открылась, и она вышла — без слова, без улыбки, — и
пошла к подъезду, и её мокрые туфли оставляли на асфальте
тёмные следы.

Лопахин хотел выйти, хотел догнать, хотел ещё что-то ска-
зать. Но не вышел. Он сидел и смотрел, как она идёт — мед-
ленно, прямо, не оборачиваясь, — и как в окне пятого этажа
зажигается свет, и как она проходит там, за занавеской, тон-
кая тень, которой он не может коснуться.

— Куда теперь? — спросила машина.



 
 
 

Он молчал.
— Куда теперь, Егор Иванович?
— Домой, — сказал он. — Куда же ещё.
Машина поехала. Музыку она уже выключила — поня-

ла, что не помогает. В окне, в зеркале, отражалось его лицо:
некрасивое в этот вечер, усталое, постаревшее.

— Егор Иванович, — сказала машина. — Вы, кажется,
расстроены. Включить успокаивающее дыхание?

— Нет.
— Может быть, сменить маршрут? Прокатиться по набе-

режной? Это часто улучшает настроение.
— Нет, — сказал он снова. И потом, сам не зная зачем,

спросил: — А ты умеешь молчать?
Машина не ответила. Машина считала вопрос некоррект-

ным. И это молчание было единственным живым, что слу-
чилось с Лопахиным за весь вечер.

Он приехал домой, разделся, лёг в постель. За стеной у со-
седей играл телевизор — старый, громкий, с рекламой, в ко-
торой женщина с сияющим лицом говорила, что теперь мож-
но не думать о зарядке. Лопахин лежал и смотрел в потолок,
где мерцал маленький зелёный глазок — датчик дыма, — и
думал о том, что он хотел сказать и не сказал. И что скажет,
может быть, завтра. Или послезавтра. Или никогда.

IX
А Варвара Сергеевна в это время сидела у себя на кухне,

пила чай — настоящий, листовой, из жестяной банки, — и



 
 
 

рядом с ней сидела тётушка, которая не спала, потому что не
спала никогда, пока Варя не вернётся.

— Ну что? — спросила тётушка.
— Ничего.
— Он тебе что-нибудь сказал?
— Ничего.
Тётушка вздохнула. Она знала эту историю. Она сама про-

жила такую же — давно, в шестидесятых, когда был один че-
ловек, который ходил к ней, и провожал её до дома, и мол-
чал, и она молчала, и они так и разошлись, и он умер два-
дцать лет назад, и она узнала об этом случайно, из письма, и
заплакала тогда впервые за много лет.

— А ты сама? — спросила тётушка. — Ты ему что-нибудь
сказала?

— Я тоже ничего не сказала.
— Ну и хорошо, — сказала тётушка неожиданно бодро.

— И правильно. Слова — они ничего не решают. Слова —
они как салфетки эти. Взял, вытерся, бросил.

Варвара Сергеевна засмеялась. И, засмеявшись, заплака-
ла. Она плакала не о Лопахине — хотя и о нём тоже, — а
обо всём: о дожде, о книге Толстого, о промокших туфлях,
о женщине за занавеской, которая гладила бельё в тёплой
комнате, о своём тридцать втором годе, о том, что всё вокруг
стало вежливым, спокойным, точным и почему-то от этого
невыносимо одиноким.

Тётушка погладила её по голове — так, как гладила в дет-



 
 
 

стве. И сказала:
— Ничего. Живут же люди. Живут же.
За окном опять пошёл дождь. Машины ехали по мокрой

улице — бесшумные, ровные, без водителей, — и в них си-
дели люди, которых везли куда-то точно и вовремя, и никто
из них не сбивался с пути.

 
Часть первая. Электрический сон

 



 
 
 

 
Глава третья. Тихая охота

 
I
В Сибири, в Томской области, в трёхстах верстах от же-

лезной дороги, стояла деревня Кедровка — небольшая, дво-
ров на сорок, из которых жилых оставалось не более двадца-
ти, а остальные либо покосились и заросли крапивой, либо
были заколочены досками крест-накрест, как заколачивают
окна в домах, из которых ушла жизнь.

Было это в сентябре 2027 года, в ту пору, которую в Си-
бири называют «бабьим летом» — когда после первых замо-
розков вдруг возвращается тепло, и воздух становится про-
зрачным и горьким, и пахнет прелой листвой, и над рекой
по утрам поднимается пар, и в этом паре тонут и берега, и
лодки, и всё, что есть на свете. Птицы в эту пору улетают, и в
лесу делается тихо — так тихо, что слышно, как падает лист.

Ефим Ильич Пахомов, старик семидесяти четырёх лет,
вдовец, жил на краю деревни, в доме, который построил ещё
его отец, а может быть, и дед, — точно никто не знал, по-
тому что дом был старый, бревенчатый, с крышей, порос-
шей мхом, и с окнами, которые от времени вросли в землю
и смотрели на свет как-то исподлобья, недоверчиво. Ефим
Ильич жил в нём один, если не считать кота по кличке Мышь
— чёрного, старого, одноглазого, который целыми днями
спал на печи и просыпался только к вечеру, чтобы поесть и



 
 
 

снова заснуть.
Была у Ефима Ильича и ещё одна живая душа в доме —

иконка в углу, старая, потемневшая, с изображением Нико-
лая Угодника, которую он не снял даже при новой власти,
потому что не видел в ней ничего крамольного, а просто счи-
тал, что так надо. Перед иконкой горела лампадка — не все-
гда, а когда было масло. Масло было дорого, и Ефим Ильич
зажигал лампадку только по большим праздникам, да ещё
когда что-нибудь случалось — или хорошее, или дурное, по-
тому что в обоих случаях человеку хочется, чтобы кто-то
сверху на него посмотрел.

Здоровье у Ефима Ильича было ещё ничего. Ноги, прав-
да, побаливали — особенно по утрам, когда он вставал с пе-
чи и ставил их на холодный пол, — и спина ломило, и зубы
почти все выпали, и он жевал медленно, как жуёт скотина, и
от этого казался себе самому похожим на скотину. Но руки
были крепкие, и глаз был острый, и слух был хороший, и по
лесу он ходил так же, как ходил в молодости, — не спеша, но
без остановки, по своей особенной, одному ему известной
дороге.

Занятие у него было одно — лес. Он ходил в лес каждый
день, кроме дней, когда шёл дождь или когда болела нога,
и в лесу он собирал грибы, ягоды, а иногда просто ходил и
смотрел — на деревья, на птиц, на траву, — и возвращался
домой усталый, но спокойный, как человек, сделавший своё
дело. Это была его охота, его работа, его молитва, его жизнь.



 
 
 

И он не мог бы сказать, что именно он в лесу ищет. Но когда
он возвращался, он всегда чувствовал, что нашёл.

II
В то утро он встал рано, ещё до света. За окном было серо,

и туман стоял стеной, и в тумане тонули и берёзы, и забор, и
колодец, и всё, что было вокруг. Кот спал на печи, свернув-
шись в клубок, и не обратил на него никакого внимания.

Ефим Ильич надел ватные штаны, старую телогрейку, ко-
торая была ему велика и оттого сидела мешком, обмотал но-
ги портянками и влез в сапоги — резиновые, с заплаткой на
левой пятке. Взял корзину — плетёную, с отломанной руч-
кой, которую он сам же и прикрутил проволокой. Взял нож
— маленький, складной, с деревянной рукояткой, который
он точил каждую субботу. Взял мешочек с хлебом и лукови-
цей, чтобы поесть в лесу, и фляжку с водой. И вышел, закрыв
дверь на щеколду, хотя запирать было не от кого.

На улице было холодно, но не так, как зимой, а той осо-
бенной осенней прохладой, от которой внутри делается бод-
ро и ясно. Туман лежал на земле, и трава была мокрая, и ко-
гда Ефим Ильич шёл по ней, сапоги его оставляли тёмные
следы, и следы эти тут же заполнялись водой. Он шёл вдоль
заборов, мимо домов, где всё ещё спали, мимо школы — ма-
ленькой, белой, с выбитым стеклом в одном из окон, мимо
клуба, который закрыли лет пять назад, а здание так и стоя-
ло, с забитыми дверями, с обвалившейся штукатуркой, как
памятник той жизни, которой больше не будет.



 
 
 

У околицы он остановился. Здесь начинался лес — тот са-
мый, куда он ходил сорок лет, и, может быть, больше, и ко-
торый он знал лучше, чем собственную избу. Он знал в нём
каждую тропинку, каждое болотце, каждую поляну, где рас-
тут белые, каждую берёзу, под которой в позапрошлом году
нашёл целое гнездо груздей. Он знал этот лес так, как знают
человека, с которым прожил жизнь, — знал его настроения,
его капризы, его щедрость и его скупость.

И сегодня, глядя в туман, он почувствовал что-то нелад-
ное. Что именно — он не мог сказать. Но неладное было. Это
было похоже на то чувство, которое бывает, когда входишь
в свой дом и видишь, что кто-то там был, — ничего не тро-
нуто, ничего не пропало, а всё-таки был.

Он перекрестился — по привычке, незаметно для самого
себя, — и вошёл в лес.

III
Лес был тихий. Не просто тихий, а как-то особенно, не

по-осеннему тихий, — так тихо в нём бывало только перед
дождём или перед грозой. Птиц не было слышно. Ветер не
шумел. Только под ногами хрустела листва и потрескивали
сучья. И где-то далеко, на самом краю слышимости, — так
далеко, что Ефим Ильич даже не был уверен, слышит ли он
это на самом деле, — что-то гудело. Не громко, не навязчиво,
а ровно и непрерывно, как гудит электропровод в морозную
ночь.

Он прошёл с полверсты по знакомой тропе и вышел на



 
 
 

поляну, где обычно было много всего — и белых, и подбе-
рёзовиков, и лисичек. Но поляна была пустая. Он даже не
сразу понял, что не так. Он стоял и смотрел на траву, и ви-
дел, что трава притоптана — аккуратно, ровно, как будто по
ней прошли не люди, а что-то, что ходит по прямой линии.
И там, где трава была притоптана, из земли торчали малень-
кие, тонкие, серебристые столбики — не выше колена, с чёр-
ными глазками сверху.

Ефим Ильич наклонился и потрогал один такой столбик.
Он был холодный. От него шло тихое гудение — то самое,
которое он слышал. Он подумал сначала, что это гриб — ка-
кой-нибудь невиданный, диковинный, — но это был не гриб.
Это было что-то другое. Что-то из мира, которого он не знал
и знать не хотел.

Он выпрямился и пошёл дальше.
IV
Грибов в этот день он не нашёл. Не нашёл ни одного —

ни белого, ни подосиновика, ни даже сыроежки, которую он
обычно не брал, но которую всегда замечал. Лес был пустой.
И не потому, что грибы не уродились, — нет, грибы должны
были быть, он чувствовал это, как чувствует охотник, — а
потому, что кто-то или что-то их убрало. Тихо, аккуратно,
без следа.

У одного пня он остановился. Пень был старый, трухля-
вый, и на нём обычно росли опята — целыми семьями, од-
на над другой, жёлтенькие, крепкие, пахнущие лесом. Сего-



 
 
 

дня опят не было. Но на пне были видны следы — тонкие,
ровные, будто что-то срезало грибы ножом или чем-то вроде
ножа. И рядом, в земле, торчал серебристый столбик с чёр-
ным глазком.

Ефим Ильич сел на пень. Он устал. Не от ходьбы — от
ходьбы он не уставал, — а от чего-то другого. Он сидел и
смотрел на лес, который был его лесом, и чувствовал, что лес
этот ему больше не принадлежит.

Он вспомнил молодость. Вспомнил, как в пятьдесят вось-
мом году, когда ему было двадцать пять, они ходили с отцом
на охоту — по-настоящему, с ружьём, — и отец учил его,
как ходить бесшумно, как читать следы, как понимать, куда
пошёл зверь. Тогда лес был полон жизни. Тогда в нём был
и зверь, и птица, и грибы, и ягоды, и всё это было ничьё, то
есть — Божье, общее, всех. Теперь лес был полон столбиков.

Он вспомнил и жену свою, Аграфену Тихоновну, которая
умерла двенадцать лет назад, зимой, от простуды. Она то-
же любила лес. Она ходила с ним вместе, и у неё была своя
корзина, поменьше, с двумя ручками, и она всегда находила
больше, чем он, — где-то там, в стороне, куда он не свора-
чивал. И когда она находила, она смеялась тихим, коротким
смехом, и показывала ему находку, как ребёнок показывает
игрушку. «Гляди, Фима, гляди, какие!» — говорила она, и
в её глазах было столько простой, детской радости, что он
тоже смеялся и чувствовал, что жизнь хороша.

Теперь её не было. И лес был не тот. И он сидел на пне и



 
 
 

думал: вот я, старик, семьдесят четыре года, и я сижу в лесу,
который весь мой — и ничей.

V
Он уже хотел встать и идти домой, когда услышал ша-

ги. Шаги были лёгкие, быстрые, не деревенские. По тропе к
нему шёл человек — молодой, в чёрной куртке, с планшетом
в руке, в наушнике. На боку у него висела рация, из которой
доносилось тихое потрескивание. Шёл он быстро, уверенно,
как хозяин.

— Здравствуйте, — сказал он, увидев Ефима Ильича. —
Вы что тут делаете?

Ефим Ильич посмотрел на него. Молодой был вежливый,
но вежливый так, как вежлив человек, которому ты мешаешь
и который это знает, но не хочет сказать прямо.

— Я тут живу, — сказал Ефим Ильич.
— А, — сказал молодой человек, и в этом «а» было всё: и

понимание, и безразличие, и что-то ещё, чего Ефим Ильич
не разобрал. — Понятно. Вы, извините, грибы собирали?

— А что?
— Да нет, ничего. Просто здесь теперь нельзя.
— Нельзя, — повторил Ефим Ильич, и в его голосе не

было вопроса, потому что он уже знал ответ.
— Да, нельзя. Это — особо охраняемая территория. Уг-

леродная ферма. Тут всё под учётом.
Ефим Ильич молчал. Он смотрел на молодого, и молодой

смотрел на него, и оба молчали, и это молчание было длин-



 
 
 

нее, чем нужно. Наконец молодой сказал, как будто оправ-
дываясь:

— Я сам тут ничего не решаю. Мне приказано. Лесник я.
Ну, то есть теперь не лесник, а... — он замялся, — оператор
углеродного участка.

— А где лесник-то настоящий? — спросил Ефим Ильич.
— Митька Ерошин был. Он где?

— Ерошин уехал. В город. Работы тут нет.
— А ты, стало быть, есть?
— Я — есть, — сказал молодой и усмехнулся. — Я —

есть.
Он стоял и держал планшет, и планшет мигал, и в план-

шете что-то двигалось — какие-то цифры, линии, кружки,
— и молодой краем глаза всё это видел и, может быть, да-
же понимал, а может быть, только делал вид, что понимает,
потому что, когда человеку тридцать лет и он носит чёрную
куртку и держит в руках планшет, от него ждут, что он по-
нимает.

VI
— Слушай, — сказал Ефим Ильич. — Объясни ты мне,

старику. Что тут такое? Я тридцать лет в этот лес хожу. Или
сорок. Тут всегда были грибы. Тут всегда были ягоды. А те-
перь — нет. Почему?

Молодой вздохнул. Он, видимо, объяснял это уже много
раз — не старику вот такому, а другим: комиссиям, прове-
ряющим, журналистам из города. И у него уже была заготов-



 
 
 

лена фраза.
— Тут углеродная ферма, — сказал он. — Лес теперь счи-

тают. Каждое дерево, каждый куст. Лес поглощает углекис-
лый газ и выделяет кислород. Это учитывают. Это деньги.
Это... — он поискал слово, — это экология.

— Экология, — повторил Ефим Ильич.
— Да. Мы не рубим, мы не жгём, мы не даём лесу пор-

титься. Мы его... сохраняем.
— А грибы?
— А грибы — это биомасса. Её тоже считают. Если вы

берёте гриб, вы берёте углерод. Углерод уходит. Баланс на-
рушается. Понимаете?

Ефим Ильич не понимал. Но он понимал другое: что это-
му молодому человеку платят за то, чтобы он говорил эти
слова, и что слова эти он говорит гладко, как по писаному, и
что за этими словами ничего нет — ни души, ни мысли, ни
совести. И от этого Ефиму Ильичу стало не зло, а тоскливо.

— А мне что делать? — спросил он тихо. — Мне-то что
делать?

Молодой посмотрел на него. И в глазах у молодого на се-
кунду что-то дрогнуло — то самое, что дрожит у человека,
который вдруг вспомнил, что он тоже человек.

— Не знаю, — сказал он. — Ей-богу, не знаю. Вы уж из-
вините. Я вам ничего плохого не хочу. Но — нельзя.

Он сказал это тише. Потом пошёл дальше — по тропе, по
своей тропе, — и скоро его чёрная куртка слилась с лесом,



 
 
 

и только гудение столбиков осталось.
VII
Ефим Ильич посидел ещё немного на пне. Потом встал.

Колени болели. Спина ломила. Он поднял корзину — пу-
стую — и пошёл домой.

Шёл он медленно. Не потому, что устал, а потому, что не
хотел возвращаться. В лесу ему было хоть и тошно, но всё-
таки это был его лес, он его знал, он его любил, и ему не
хотелось уходить отсюда. А дома было ещё хуже — там была
тишина, которая не лечила, а давила.

По дороге он встретил двух женщин — бабу Нюру и бабу
Клаву, — которые тоже ходили в лес и тоже несли пустые
корзины.

— Ефим Ильич, — сказала баба Нюра. — Ты чего это без
грибов?

— А ты чего?
— Так не дают.
— А кто не даёт?
— Да этот, в куртке. Ходит, говорит: нельзя. Лес, говорит,

теперь казённый. А мы, говорит, не имеем права.
— А мы имеем право, — сказала баба Клава, и в голосе у

неё было не возмущение, а горькая, усталая усмешка. — Мы
всю жизнь имели право. А теперь — нет. Пенсия — и та не
своя. И лес — не свой. И воздух — не свой.

— И воздух? — спросил Ефим Ильич.
— И воздух, — сказала баба Клава. — Вон, слышишь, гу-



 
 
 

дит? Это они воздух считают. Сколько мы, стало быть, вдох-
нули, сколько выдохнули. Ты выдохнул, а они записали. И
деньги получили. А тебе — ничего.

Ефим Ильич ничего не сказал. Он постоял, посмотрел на
них, на их пустые корзины, на их усталые, серые, как будто
выцветшие лица, и пошёл дальше.

VIII
Дома он поставил корзину в сени, разулся, вошёл в избу.

Кот, услышав его, приоткрыл один глаз и снова закрыл. В
избе было тихо. Пахло дымом и старым деревом.

Ефим Ильич сел за стол, налил себе чаю — из того же са-
мовара, что и в молодости, только теперь самовар был элек-
трический, потому что дров стало много, а угля не было, и
пользоваться дровами считалось неэкологичным, — и стал
пить. Чай был горячий, и от него шёл пар, и пар этот подни-
мался к потолку, и там растворялся, и в этом было что-то
простое и хорошее.

Он достал хлеб, отрезал ломоть, посыпал солью, положил
сверху луковицу и стал есть. Ел он медленно, как всегда.
Хлеб был чёрный, плотный, немного закисший — такой, ка-
кой пекли в деревне. Он жевал и думал.

Думал он о том, что жизнь его прошла — как будто не
жизнь, а так, что-то небольшое, незначительное, вроде лет-
него дождя. И ничего после него не осталось — ни сына, ни
дочери, ни внука. Сын был, да помер — в армии, ещё в девя-
носто седьмом, от несчастного случая. Дочь была, да уехала



 
 
 

— в город, давно, в две тысячи восьмом, и сначала писала
письма, потом звонила, потом перестала. Где она теперь, он
не знал. Может быть, жива. Может быть, нет.

И вот теперь — лес. Лес, который был его последним дру-
гом, его последним утешением, его последним делом. И лес
отняли. Не потому, что он был плохой лес, а потому, что
он был хороший, и кто-то решил, что хорошее должно быть
учтено.

Он допил чай, встал, подошёл к иконе. Николай Угодник
смотрел на него тёмным, строгим лицом. Лампадка не горе-
ла — масла не было. Ефим Ильич пошарил в шкафу, нашёл
бутылочку с маслом — на самом дне, там, где она всегда ле-
жала. Отлил немного в лампадку. Зажёг спичку. Затеплился
маленький, жёлтый, дрожащий огонёк.

— Никола Милостивый, — сказал Ефим Ильич тихо, —
заступник. Ты уж прости меня, старика. Я не ропщу. Я так.

Он постоял, глядя на огонёк. Потом перекрестился и по-
шёл спать.

IX
Ночью он не спал. Лежал на печи, укрывшись старым ту-

лупом, и слушал. В доме было тихо. За стеной — тоже тихо.
Только где-то далеко, за деревней, за лесом, — гудело.

Это гудели столбики. Или, может быть, это гудела земля.
Или, может быть, это гудела та новая жизнь, которая пришла
и не спросила разрешения, и стала рядом, и уже не уйдёт.

Ефим Ильич лежал и думал о том, что всю жизнь он жил



 
 
 

по чужой указке. Сначала — при барине, которого он не ви-
дел, но о котором помнил дед. Потом — при советской вла-
сти, которая сказала: «Всё общее», — и всё стало ничьё. По-
том — при новой, которая сказала: «Всё частное», — и тоже
всё стало ничьё, только по-другому. А теперь — при этих, в
чёрных куртках, с планшетами, которые говорят: «Всё учте-
но», — и опять всё ничьё.

— Так и живём, — сказал он в темноту. — Сначала барин,
потом комиссар, потом хозяин, потом... теперь вот алгоритм.

Кот не отозвался. Кот спал.
Ефим Ильич повернулся на бок, к стене, и закрыл глаза.

За стеной гудело — ровно, спокойно, без конца. И в этом гу-
дении ему слышалось что-то очень старое, что было до него
и будет после него. Что-то, что не имеет имени. Что-то, что
не нужно ни ему, ни деревне, ни лесу, — но что идёт и идёт,
и остановить его нельзя.

Он заснул под это гудение — не от усталости, а от того,
что человек, когда ничего не может сделать, засыпает.

X
Утром он встал рано, как всегда. Надел телогрейку, взял

корзину, вышел на улицу. Туман опять стоял стеной, и трава
была мокрая, и сапоги оставляли тёмные следы. Он пошёл к
лесу — не за грибами, а просто так, по привычке. У околицы
остановился.

Лес стоял перед ним — тёмный, большой, молчаливый.
В тумане он казался ближе, чем был. Ефим Ильич постоял,



 
 
 

глядя на него, и почувствовал, что идти туда не может. Не
потому, что не хотел, а потому, что там его больше не ждали.
И он — тоже перестал ждать.

Он повернулся и пошёл обратно. Дома поставил корзину
в сени, разулся, вошёл в избу. Кот спал на печи. Лампадка у
иконы погасла — догорела за ночь.

Ефим Ильич сел за стол. Налил чаю. Отрезал хлеба. По-
сыпал солью. Положил луковицу.

И стал есть.
 

Часть первая. Электрический сон
 



 
 
 

 
Глава четвёртая. Батарейка,

которая не садится
 

I
В Москве, на Пречистенке, в старом здании, где когда-то

помещалась гимназия, а потом — районный комитет, а по-
том — контора по приёму стеклотары, а теперь — научно-ис-
следовательский институт автономных источников энергии,
именуемый в просторечии «Батарейкой», работал Сергей
Дмитриевич Кулыгин, кандидат физико-математических на-
ук, сорока восьми лет, человек с бородкой, в очках, с при-
вычкой потирать руки, когда он волновался, и с той особен-
ной, чуть виноватой улыбкой, которая появляется у людей,
слишком долго живущих в лабораториях и слишком редко
бывающих в гостях.

Была осень 2028 года. Москва стояла золотая, сухая, с тем
особенным московским октябрём, когда воздух пахнет ды-
мом и яблоками, когда на бульварах ещё сидят старухи с се-
мечками, а по вечерам уже зажигаются фонари, и от их све-
та на мокром асфальте лежат длинные, дрожащие пятна, и
в этих пятнах тонут и люди, и машины, и вся суета челове-
ческая.

В институте Кулыгин занимался тем, что называлось
официально «разработкой изотопных источников питания



 
 
 

сверхдолгого действия», а неофициально — «вечной бата-
рейкой». Задача была простая и невероятная одновременно:
сделать источник, который работал бы сто лет, а может быть,
и больше, без подзарядки, без обслуживания, без топлива,
— работал бы сам собой, как работают звёзды, как работа-
ет сердце, как работает время. И Кулыгин уже почти решил
эту задачу. Почти — потому что оставалось ещё несколько
вопросов, которые он сам называл «проклятыми».

Он приходил в лабораторию в восемь утра, а уходил в де-
сять, а то и в одиннадцать вечера. Иногда оставался ночевать
— на кушетке в углу, под пальто, положив под голову ста-
рый портфель. Он ел тут же, в лаборатории, — бутерброды,
которые приносил из дома, и чай, который кипятил в колбе.
Он почти не видел Москвы, почти не видел людей, почти не
видел жены. Жена была где-то там, за стенами института, в
их квартире на Юго-Западной, и он думал о ней редко, а ко-
гда думал, то с той смутной, неудобной нежностью, которая
бывает у человека, знающего, что он виноват, но не знающе-
го, как исправить.

II
Жену звали Анна Сергеевна. Она была на четыре года мо-

ложе мужа, работала в библиотеке — в одной из тех тихих,
пыльных библиотек, которые ещё держатся на свете неиз-
вестно на что, — и была женщиной не то чтобы красивой,
а той, которую называют милой: небольшого роста, с мягки-
ми, округлыми движениями, с лицом, на котором всегда бы-



 
 
 

ло что-то задумчивое, как будто она слушала музыку, кото-
рой никто, кроме неё, не слышал.

Они жили в двухкомнатной квартире, обставленной дав-
но, ещё при её матери. Мебель была старая — диван с ва-
ликами, трюмо с потускневшим зеркалом, шкаф, пахнущий
нафталином. На стенах висели фотографии — родители, ка-
кие-то дальние родственники, которых уже никто не помнил,
и одна фотография, где они с Кулыгиным ещё молодые, сме-
ются, стоят у моря. Море было чёрное, и небо было серое, но
они смеялись, и это воспоминание было единственным, что
согревало Анну Сергеевну в те долгие вечера, когда мужа не
было дома.

Она привыкла к одиночеству. Привыкла настолько, что
оно перестало её мучить. Она читала по вечерам, вязала,
смотрела в окно. Иногда звонила подругам, но подруги по-
степенно отдалялись, потому что у них были свои дела, свои
мужья, свои дети, а у Анны Сергеевны ничего этого не бы-
ло. Детей у них с Кулыгиным не было — сначала не хотели,
потом не получалось, потом стало уже поздно. И от этого в
квартире была тишина, которая с годами сделалась плотнее
и глубже, как бывает с водой, когда она долго стоит в одном
месте.

III
В лаборатории в тот день шли последние испытания.

Кулыгин и его ассистент, молодой человек по фамилии
Дроздов, сидели перед пультом и смотрели на экран, на кото-



 
 
 

ром медленно ползли цифры. Батарея — небольшая, разме-
ром с портсигар, в тёмном металлическом корпусе, — лежа-
ла на столе, и от неё шло ровное, чуть слышное гудение. Она
уже двенадцатый месяц работала без остановки. Она питала
лампу, вентилятор, компьютер, и всё это работало — точно,
спокойно, без единого сбоя.

— Сергей Дмитриевич, — сказал Дроздов, не отрывая
глаз от экрана. — Она не садится.

— Знаю, — сказал Кулыгин.
— Совсем не садится. Понимаете? Мы её испытываем год.

Она не потеряла ни процента.
— Знаю.
— Это... это ведь революция.
Кулыгин ничего не ответил. Он смотрел на батарею, и в

глазах у него было что-то странное — не радость, не гор-
дость, а какое-то тихое, глубокое изумление, как будто он
впервые увидел то, что видел уже сотни раз, и только теперь
понял, что это значит.

— Революция, — повторил он. — Да, пожалуй.
Он встал, подошёл к столу, взял батарею в руки. Она бы-

ла тёплая — чуть-чуть, едва заметно, — и эта теплота была
единственным признаком того, что внутри неё что-то проис-
ходит. Там распадался изотоп, отдавая энергию, медленно,
ровно, без конца. Там шла жизнь — не такая, как у людей,
а другая, простая и вечная. И Кулыгин держал эту жизнь в
руках, и она была тёплая, и от этой теплоты ему вдруг стало



 
 
 

не по себе.
IV
Дома, когда он вернулся — а вернулся он в тот день рань-

ше обычного, потому что испытания закончились и можно
было немного передохнуть, — его встретила тишина. В квар-
тире было темно. Анна Сергеевна сидела на диване, поджав
ноги, и читала при свече. Свеча была восковая, толстая, в
медном подсвечнике, который остался ещё от бабушки.

— Аня, — сказал Кулыгин. — Что случилось?
— Свет отключили, — сказала она, не отрываясь от кни-

ги. — Уже часа два. Весь дом сидит без света.
— Почему?
— Кто-то что-то не заплатил. Или, может быть, авария. Я

не знаю. Я в это не вникаю.
Кулыгин постоял в дверях. Потом прошёл на кухню, про-

верил пробки — всё было в порядке. Выглянул в окно —
в соседних окнах тоже было темно. Весь квартал сидел без
света. Он вернулся в комнату, сел рядом с женой. Свеча го-
рела, и в её свете лицо Анны Сергеевны было мягкое, моло-
дое, как на той фотографии у моря.

— Я тебе сейчас свет сделаю, — сказал Кулыгин.
— Как?
— Увидишь.
Он вышел в прихожую, достал из портфеля батарею — тот

самый прототип, который он принёс домой, чтобы показать
жене. Он хотел сделать это торжественно, как сюрприз, но



 
 
 

теперь сюрприз был не тот: не праздник, а необходимость.
Он достал из ящика на кухне старую настольную лампу —
простую, с зелёным абажуром, — и подсоединил её к бата-
рее. Лампочка загорелась.

Свет был ровный, белый, холодный. Он залил всю комна-
ту, и в этом свете стало видно то, чего не было видно при
свече: пыль на мебели, обои, выцветшие до бледности, пят-
но на потолке, которое так и не закрасили. Всё было видно,
всё было ясно, и от этой ясности в комнате стало как будто
пусто.

— Вот, — сказал Кулыгин. — Теперь у нас свет. На сто
лет.

Анна Сергеевна посмотрела на лампу. Потом на мужа. По-
том опять на лампу.

— Свет-то есть, — сказала она тихо. — А тепла нет.
Кулыгин хотел что-то ответить. Он открыл рот — и за-

крыл. Слова, которые он готовил, — о том, что это прорыв,
что это будущее, что это спасение для миллионов людей, —
все эти слова вдруг показались ему ненужными и глупыми.
Он стоял и смотрел на жену, и жена смотрела на него, и меж-
ду ними горела лампа — маленькая, белая, вечная, — и свет
её был ровный и холодный, как свет далёкой звезды.

V
Они сидели в этой комнате, и было тихо. Свечу Анна Сер-

геевна потушила — она была больше не нужна. Только лампа
горела — ровно, спокойно, без мерцания. Кулыгин смотрел



 
 
 

на неё и думал о том, что вот он сделал то, о чём мечтал всю
жизнь, и это оказалось так просто и так страшно. Он сделал
свет, который никогда не погаснет. Но он не сделал того, что
нужно было сделать гораздо раньше, — не согрел.

— Аня, — сказал он. — Я...
— Что? — спросила она, и в голосе её не было ни упрё-

ка, ни обиды, а только усталость — та особенная, тихая уста-
лость, которая накапливается годами и от которой нет лекар-
ства.

— Я знаю, что я виноват. Я всё время на работе. Я тебя
совсем не вижу.

— Да, — сказала она. — Не видишь.
— Но это ненадолго. Ещё год, два, и я закончу. Я всё за-

кончу, и мы поедем куда-нибудь. К морю. Помнишь, как мы
были у моря?

— Помню.
— Мы поедем снова. Я обещаю.
Она посмотрела на него. И в этом взгляде было что-то

такое, отчего Кулыгину стало холодно — не от лампы, а от
взгляда. Она смотрела на него, как смотрят на человека, ко-
торого давно знают и которому давно не верят, но которому
всё ещё желают добра.

— Ты уже обещал, — сказала она. — Пять лет назад. И
три года назад. И в прошлом году.

— Я знаю.
— Ты всё знаешь. Ты умный. Ты гений. Ты вечную бата-



 
 
 

рейку сделал. — Она улыбнулась, и улыбка эта была не злая,
а печальная. — А я тебе — не батарейка. Я садиться не умею.
Мне подзарядка нужна.

Он хотел её обнять. Он даже привстал с дивана. Но что-
то его удержало — то самое, что удерживает людей, слиш-
ком долго живших в лабораториях, от простых человеческих
движений. И он снова сел.

— Я исправлюсь, — сказал он.
Она ничего не ответила. Только взяла книгу и снова стала

читать — или делать вид, что читает, — при этом холодном,
белом, вечном свете.

VI
Ночью он не спал. Лежал в постели, рядом с женой, и слу-

шал, как в комнате гудит батарея. Гудение было тихое, ров-
ное, но от него нельзя было избавиться — оно было как ды-
хание, как пульс, как что-то, что живёт рядом и не уходит.

Анна Сергеевна спала — или тоже делала вид, что спит.
Она лежала на боку, отвернувшись к стене, и дышала ровно,
и в этом ровном дыхании Кулыгину слышалось что-то, чего
он не слышал уже давно. Может быть, упрёк. Может быть,
прощение. А может быть, просто дыхание спящего человека,
которому всё равно.

Он встал, вышел на кухню, закурил — он курил редко,
только когда очень волновался, — и стал смотреть в окно.
Москва спала. В окнах соседних домов не было света, и толь-
ко где-то далеко, на горизонте, светились огни — там, где



 
 
 

был центр, где не спали никогда. И над всем этим стояло
небо — тёмное, осеннее, с редкими звёздами.

Кулыгин смотрел на звёзды и думал о том, что звёзды —
это те же батарейки, только очень большие. Они горят мил-
лиарды лет, и никто их не обслуживает, и они не садятся,
и от них идёт свет, который летит сквозь пустоту, и, может
быть, где-то на другой планете кто-то такой же, как он, стоит
у окна и смотрит на это свет и думает о том же самом.

А потом он докурил, вернулся в комнату, лёг. Батарея гу-
дела. Жена дышала. И в этой комнате, где было два человека
и одна вечная батарейка, не было счастья.

VII
Утром свет в доме дали. Лампочки зажглись разом, все

сразу — и в подъезде, и на кухне, и в комнате, — и в их
ровном, привычном жёлтом свете холодное сияние батареи
вдруг сделалось незаметным. Кулыгин отключил её и поло-
жил обратно в портфель. Анна Сергеевна встала, оделась,
пошла на кухню варить кофе — как всегда, как каждое утро,
как будто ничего и не было.

— Ты сегодня поздно? — спросила она, не оборачиваясь.
— Не знаю, — сказал Кулыгин. — Как получится.
— Ну да, — сказала она. — Как получится.
Он ушёл. На лестнице он обернулся и посмотрел на дверь

своей квартиры — обычную, обитую коричневым дермати-
ном, с номером, который стёрся от времени. За этой дверью
была его жена, его дом, его жизнь. И он знал, что вернётся



 
 
 

сюда вечером, и всё будет так же, как вчера, и как позавчера,
и как год назад.

Он пошёл по улице. Москва просыпалась. Дворники мели
тротуары, машины ехали по своим делам, люди шли в мет-
ро. Всё было как всегда. И только где-то в глубине, в самой
середине этого обычного, спокойного, вечного утра, что-то
гудело — тихо, ровно, без конца.

Кулыгин остановился на перекрёстке. Посмотрел на небо.
Небо было серое, низкое, осеннее. И где-то там, за тучами,
были звёзды. И одна из них — может быть, та самая, что све-
тит уже миллиард лет, — смотрела на него холодным, рав-
нодушным, вечным светом.

— Свет-то есть, — сказал он тихо, сам себе. — А тепла
нет.

И пошёл дальше — в институт, к своей батарее, к своей
работе, к своей жизни, которая была, может быть, гениаль-
ной, а может быть, и пустой, и которую он уже не мог отли-
чить одну от другой.

 
Часть первая. Электрический сон

 



 
 
 

 
Глава пятая. Экология чувств

 
I
В Москве, в Нескучном саду, в мае 2028 года, цвели яб-

лони. Цвели они не по-настоящему, а по программе: инсти-
тут, который занимался озеленением города, составлял гра-
фик цветения так, чтобы в каждом районе было красиво в
свой черёд, и в Нескучном саду яблони распускались именно
в мае, а в июне — в Замоскворечье, а в июле — на Воробьё-
вых горах, и так далее, по порядку, как в театре, где спектак-
ли идут один за другим и никогда не пересекаются.

Была в этом какая-то удивительная, никому не нужная
правильность, и от неё Анна Сергеевна Кулыгина, гулявшая
по аллее со своей собакой, чувствовала себя не в саду, а в
декорации. Собака — небольшая, рыжая, по кличке Муся,
— бежала впереди на поводке и нюхала землю. Земля пахла
землёй. Это было единственное, что осталось настоящим.

Анна Сергеевна шла медленно. Ей некуда было спешить.
Муж был на работе — как всегда, с утра до ночи, — и дома
её никто не ждал, кроме кота, который спал целыми днями
и не обращал на неё никакого внимания. Она вышла погу-
лять, потому что сидеть в квартире было невыносимо, а идти
было некуда. Так бывает у людей, у которых есть всё, кроме
одного, и они не знают, чего именно, и от этого им особенно
тоскливо.



 
 
 

Аллея была широкая, ровная, посыпанная белым песком,
который каждое утро разравнивали машины. По обе сторо-
ны стояли яблони — все одинаковые, все подстриженные,
все с одинаковыми белыми цветами, — и под ними стояли
скамейки, тоже одинаковые, с одинаковыми старушками, ко-
торые сидели на них и смотрели в одну точку. Воздух был
чистый. Слишком чистый. Он не пах ничем — ни бензином,
ни пылью, ни дымом, — и от этой чистоты у Анны Серге-
евны немного кружилась голова, как бывает, когда поднима-
ешься в горы.

Она подошла к пруду. Пруд был вычищен, выровнен, за-
лит свежей водой. По воде плавали утки — настоящие, жи-
вые, — и у них был такой вид, будто они тоже знают, что
живут в декорации, и смирились с этим. Анна Сергеевна се-
ла на скамейку, отпустила поводок, и Муся стала бегать по
берегу, обнюхивая всё, что попадалось.

II
В эту минуту она его и увидела.
Он шёл по аллее — не спеша, с палкой в руке, в сером

пальто, которое было ему велико, — и она узнала его сразу,
хотя не видела восемь лет. Это был Николай Сергеевич Те-
рентьев, когда-то — заведующий кафедрой, где она работа-
ла лаборанткой, ещё до библиотеки, ещё до замужества, ещё
в той жизни, которая теперь казалась ей чужой, как чужим
кажется дом, в котором ты жил в детстве и который потом
продали другим людям.



 
 
 

Он тоже её узнал. Остановился. Приподнял шляпу — он
носил шляпу, как в старых фильмах, и это было в нём един-
ственное, что не поддалось времени.

— Анна Сергеевна? — сказал он. — Не может быть.
— Николай Сергеевич, — сказала она и встала. — Здрав-

ствуйте.
Они постояли, глядя друг на друга. Оба постарели. Оба

это заметили. Оба сделали вид, что не заметили. Так всегда
бывает при встречах через много лет: сначала видишь, как
изменился другой, потом понимаешь, что и сам изменился
не меньше, и от этого становится неловко, как будто ты ви-
новат в том, что время идёт.

— Садитесь, — сказала Анна Сергеевна, подвигаясь на
скамейке. — Вы гуляете?

— Гуляю, — сказал он, садясь. — Врачи велели. Говорят,
надо больше ходить. А куда ходить? Я живу тут рядом. Вот
и хожу по кругу.

Он засмеялся — коротким, сухим смехом, — и в этом
смехе было что-то старческое, что-то усталое, чего не было
в нём прежде.

III
Они стали говорить. Сначала о пустяках — о погоде, о

том, что весна в этом году ранняя, о том, что в саду теперь
всё не так, как раньше. Потом о знакомых — кто умер, кто
уехал, кто женился, кто развёлся. Потом о работе. Он вышел
на пенсию четыре года назад. Кафедру закрыли. Студентов



 
 
 

стало мало — все пошли в технические, в программирова-
ние, в эти ваши батарейки, а филология, говорил он, стала
роскошью, как театр или как хорошие духи.

— А вы? — спросил он. — Всё в библиотеке?
— Всё в библиотеке.
— Ну и как?
— Никак, — сказала Анна Сергеевна и сама удивилась,

что сказала правду. — Библиотека есть, а читателей нет. Всё
в телефонах. Приходят иногда — студенты, — но они не
читают, они скачивают. Сидят и скачивают. Я им говорю:
«Возьмите книгу, посмотрите, какая бумага, какой шрифт».
А они смотрят на меня, как на старую дуру.

Николай Сергеевич покачал головой.
— А я вам скажу, Анна Сергеевна, — проговорил он, —

что мы с вами дожили до странного времени. Всё стало удоб-
но. Всё стало чисто. Вот этот сад — вы посмотрите. Тут же
ни одной бумажки, ни одной бутылки, ни одной собачьей...
— он замялся, — ни одного беспорядка. А ведь беспорядок
— он тоже был частью жизни. Помните, как мы сидели в
этом саду? Тогда тут была пыль, тогда тут орали дети, тогда
тут продавали мороженое в вафельных стаканчиках, и оно
таяло, и капало на руки. Помните?

— Помню.
— А теперь? Мороженое — в биоразлагаемой упаковке,

вкус — как у пены, и никто не орет, и никто не капает. Ти-
шина. Благодать. — Он вздохнул. — А я, знаете, скучаю по



 
 
 

этому оранью. Вот ей-богу, скучаю.
Анна Сергеевна посмотрела на него. Он был старый, с

морщинами, с трясущимися руками, — но глаза у него были
живые, и в этих глазах было что-то, чего она не видела ни в
ком другом уже много лет. Это было что-то насмешливое и
одновременно доброе, что-то, что не боялось говорить вслух
о том, о чём все молчали.

IV
— Скажите, — спросила она, — а вы счастливы?
Он удивился. Такой вопрос — прямой, без подготовки, —

был не в обычае у людей их поколения, которые привыкли
спрашивать о здоровье, о погоде, о ценах, но никогда — о
счастье. Он помолчал, подумал. Потом сказал:

— Не знаю. Я давно об этом не думал. Раньше думал, а
теперь — нет. Теперь думаю о другом: что поесть, куда схо-
дить, когда принять лекарство. Это, знаете, как в поезде: сна-
чала смотришь в окно, а потом привыкаешь и начинаешь чи-
тать газету. И уже не важно, куда едешь.

— А мне кажется, — сказала Анна Сергеевна тихо, — что
я несчастна.

Она сказала это и сама испугалась. Она никогда никому
этого не говорила. Даже мужу. Особенно мужу. И вот теперь,
на скамейке в Нескучном саду, при человеке, которого не
видела восемь лет, она сказала это вслух — и почувствовала,
как что-то в ней освободилось, отпустило, разжалось.

Николай Сергеевич не стал её жалеть. Он не сказал: «Что



 
 
 

вы, голубушка» или «Всё пройдёт». Он просто посмотрел на
неё — внимательно, серьёзно — и спросил:

— Отчего?
— Не знаю. — Она помолчала. — Всё есть. Муж есть.

Работа есть. Квартира, собака, вот этот сад. А радости нет.
Как будто я живу не свою жизнь, а чужую, и смотрю на неё
со стороны, как в кино. И знаю: кино кончится, а я так и не
войду в него.

Он кивнул. И в этом кивке было столько понимания, что
ей стало не по себе — как будто он знал о ней больше, чем
она сама.

— А вы знаете, — сказал он, — отчего это?
— Отчего?
— Оттого, что всё вокруг стало гладким. — Он обвёл ру-

кой сад. — Раньше жизнь была шершавая. Она цеплялась
за тебя. Она тебя царапала — вот тут, вот тут. И от этих ца-
рапин ты чувствовал, что живёшь. А теперь всё гладко. Всё
правильно. Ты идёшь по жизни, как по этому асфальту, и не
спотыкаешься — и не чувствуешь, что идёшь.

Анна Сергеевна молчала. Она смотрела на пруд, на уток,
на Мусю, которая залезла в воду и стояла там по брюхо, и в
глазах у неё что-то жгло.

— А что же делать? — спросила она.
— Не знаю, — сказал Николай Сергеевич честно. — Я то-

же не знаю. Я старик, мне уже поздно. А вы... — он посмот-
рел на неё внимательно, — а вы ещё молодая. Вам-то что



 
 
 

мешает?
— Не знаю.
— Ну вот, — сказал он и засмеялся — на этот раз по-

настоящему, легко. — Все мы не знаем. И живём.
V
Мимо прошли люди — молодые, красивые, в спортивных

костюмах, все в наушниках. Они шли быстро, не глядя по
сторонам, и на лице у них было то особенное выражение,
которое бывает у людей, бегущих не туда, куда хочется, а
туда, куда сказано. Анна Сергеевна посмотрела им вслед.

— Вот они, — сказала она. — Молодые. Им хорошо.
— Думаете? — спросил Николай Сергеевич.
— Конечно. У них всё впереди.
— У них ничего не впереди, — сказал он спокойно. — У

них всё уже есть. Им уже всё сказали — как жить, что делать,
куда идти. Они родились в готовом мире. Им не надо ничего
искать. А когда не надо искать — зачем жить?

Анна Сергеевна не сразу поняла, что он сказал. А когда
поняла — вздрогнула. Ей вдруг вспомнился муж, который
всю ночь не спал, и батарея, которая гудела на кухне, и свет,
который был ровный, холодный, вечный. Ей вспомнилось,
как она сказала: «Свет-то есть, а тепла нет». И теперь, сидя
на этой скамейке, рядом с чужим стариком, она поняла, что
вся её жизнь сделалась такой же батареей: работает безот-
казно, не садится, не ломается — и не греет.

Она заплакала. Тихо, без слёз на лице, — слёзы были



 
 
 

внутри, и их никто не видел. Николай Сергеевич тоже сде-
лал вид, что не видит. Он смотрел на уток. Утки плыли по
пруду, оставляя за собой длинные, расходящиеся полосы, и
эти полосы расплывались, исчезали, и вода снова станови-
лась гладкой, как зеркало.

VI
— Знаете, что я вам скажу, Анна Сергеевна, — прогово-

рил он наконец. — Я вам скажу одну простую вещь. Может,
вы её и сами знаете, а может, и нет. Слушайте. Всё, что во-
круг нас сейчас, — это не будущее. Это просто другое насто-
ящее. Понимаете? Будущее — оно всегда казалось нам ка-
ким-то другим, не таким, как сейчас. Мы думали: вот придёт
будущее, и всё изменится. Будут летающие машины, будут
роботы, будет мир во всём мире. А оно пришло — а изме-
нилось только то, что снаружи. Внутри всё осталось. Внутри
по-прежнему пусто, и холодно, и хочется чего-то, чего нет.

— И что же?
— А ничего. Жить. — Он пожал плечами. — Любить. Гла-

дить собаку. Смотреть на уток. Говорить с людьми — не по
телефону, а вот так, на скамейке. Это, может быть, и есть то,
что вы ищете. Не батарейка. Не летающая машина. А вот это.

Он показал на пруд. Там утка — большая, серая, — отрях-
нулась, и с её крыльев полетели брызги, и в этих брызгах, в
косом свете солнца, загорелась радуга — маленькая, дрожа-
щая, мгновенная. Она появилась на секунду и исчезла. Но
Анна Сергеевна её увидела.



 
 
 

— Вот, — сказал Николай Сергеевич. — Вот видите. Это
ничего не стоит. Это никому не нужно. И это — единствен-
ное, что есть.

Он встал. Опираясь на палку, посмотрел на неё, и в его
старых, слезящихся глазах была та усмешка, которую она за-
помнит надолго.

— Ну, пойду. Мне пора. Врачи велят ходить, а ходить по
кругу — скучно. Пойду по прямой. Может, заблужусь. И это
будет хоть какое-то приключение.

Он приподнял шляпу и пошёл — не спеша, чуть пошаты-
ваясь, — по аллее. Скоро его серая фигура слилась с толпой,
и Анна Сергеевна осталась одна.

VII
Она сидела ещё долго. Муся вылезла из пруда, отряхну-

лась, легла у её ног. Солнце уже клонилось к западу, и ябло-
ни отбрасывали длинные тени, и в саду потихоньку начинал
зажигаться свет — ровный, белый, холодный, тот самый, что
горел теперь во всех городах. Анна Сергеевна смотрела, как
он зажигается, и думала о том, что ей сказал старик.

Она думала о том, что и правда: всё вокруг стало чистым,
гладким, удобным — и в этой чистоте потерялось что-то жи-
вое. Она думала о своём муже, который делает вечную бата-
рейку и не видит, что дома у него — тоже вечная, только она
давно не работает. Она думала о себе — о том, что тридцать
лет прожила, и всё это время чего-то ждала, а чего — не зна-
ет до сих пор.



 
 
 

Она встала. Взяла поводок. Пошла домой. По дороге она
зашла в магазин, купила хлеба и сыра, и ещё — маленькую
шоколадку, которую обычно не покупала, потому что берег-
ла фигуру. Дома она сварила себе кофе, села у окна, погла-
дила кота. И почувствовала, что ей — не хорошо, нет, — а
просто немного легче. Как будто после долгой болезни впер-
вые вышла на воздух.

Вечером позвонил муж. Сказал, что задержится, что
опять испытания, что скоро закончит. Она сказала: «Хоро-
шо». Она не сказала ему ничего из того, что собиралась. И
когда он положил трубку, она вдруг поняла, что уже не ждёт
его и не ждёт того разговора, который они так и не начали.
Ждёт она чего-то другого. Чего — она не знала. Но знала,
что это есть, потому что сегодня, на скамейке, в Нескучном
саду, она его коснулась — на секунду, как коснулась радуга,
которая вспыхнула и исчезла.

VIII
Ночью она не спала. Лежала, слушала, как дышит муж, и

думала о том старике. О том, что он сказал: «Жизнь раньше
была шершавая». О том, что она сама стала гладкой — как
этот асфальт, как эта лампа, как эта вечная батарейка. И о
том, что если так и дальше пойдёт, то она до самой смерти
будет ходить по ровной дороге и не заметит, что идёт.

Она встала, прошла на кухню, налила воды. За окном го-
рели фонари — ровные, белые. Она стояла и смотрела на
них, и на душе у неё было смутно и тревожно, и в этой смуте



 
 
 

было что-то новое — не тоска, а что-то похожее на надеж-
ду. Как будто в ней, в самой середине, где-то очень глубоко,
затеплился маленький огонёк — не холодный, не белый, а
тёплый, живой.

Она вернулась в постель. Муж спал, отвернувшись к сте-
не. Она легла рядом. Закрыла глаза. И под утро заснула —
впервые за долгое время спокойно.

Утром её разбудило солнце. Настоящее — не по програм-
ме, — просто солнце, которое пробилось через тучи и упа-
ло на пол, на кровать, на её руку. Она открыла глаза. Муж
уже ушёл. Муся спала у её ног. Кот сидел на подоконнике и
смотрел на улицу.

Анна Сергеевна встала, подошла к окну. Москва просы-
палась. Машины ехали, люди шли, свет горел. Всё было как
всегда. Но где-то далеко, в самой глубине этого обычного,
гладкого, удобного мира, что-то было живое — и она это чув-
ствовала.

— Ладно, — сказала она себе. — Поживём.
И пошла варить кофе.

 
Часть первая. Электрический сон

 



 
 
 

 
Глава шестая. Гуманитарный груз

 
I
Была зима 2028 года, декабрь, и в городе, который назы-

вался Ново-Степной, стояла оттепель. Оттепель в декабре
— вещь странная, противоестественная, как смех на похо-
ронах, и люди, жившие в этом городе, смотрели на мокрый
снег, на лужи, на серое небо и молчали. Молчали они не
от горя, а от какого-то общего, всем понятного недоумения:
земля сходила с ума, и никто не знал, что с этим делать.

Город Ново-Степной был построен в семидесятых, в сте-
пи, при комбинате, который потом закрылся, а потом сно-
ва открылся, но уже не как комбинат, а как «экологический
кластер». Вокруг города стояли поля, которые когда-то ро-
дили пшеницу, а теперь не родили ничего, потому что до-
ждей не было третий год, и колодцы высохли, и скот давно
продали, и остались только ветер, пыль и дома — длинные,
серые, пятиэтажные, с пустыми окнами, где ещё лет десять
назад жили люди.

А потом пришла вода. Не дождь, не ливень, а именно вода
— с севера, с гор, от растаявших ледников, которые таяли
теперь не по расписанию, а как хотели. Вода пришла в нояб-
ре, ночью, и залила три деревни, и перерезала дорогу, и уве-
ла с собой мост, и теперь город сидел без связи, без подвоза,
без ничего — как отрезанный ломоть.



 
 
 

В такие города посылали гуманитарные грузы. Грузы со-
стояли из еды, воды, лекарств и «умных таблеток» — тех са-
мых, которые продлевали жизнь, очищали кровь, восстанав-
ливали клетки. Таблетки эти были новейшим достижением,
гордостью эпохи, и государство распределяло их бесплатно,
потому что они были символом — символом того, что чело-
вечество наконец победило старость.

II
Курьера звали Аркадий Ковалёв. Ему было двадцать

шесть лет, он был высок, худ, с длинными руками и той осо-
бенной, чуть сутулой осанкой, которая бывает у людей, мно-
го времени проводящих за рулём. Он работал в службе до-
ставки — в той самой, где всё делали машины, но где всё ещё
оставались люди для тех случаев, когда машина не справля-
лась.

Он вёз груз в Ново-Степной уже второй день. Дорога была
плохая — размытая, местами перекопанная, — и приходи-
лось объезжать, и он ночевал в машине, укутавшись в курт-
ку, и просыпался от холода и от того, что где-то в темноте
капала вода. Машина была новая, беспилотная, но он вёл сам
— вернее, держал руки на руле, хотя руль был бутафорией, а
на самом деле машина ехала сама, — потому что ему так бы-
ло спокойнее. Ему казалось, что если он будет держать руки
на руле, то ничего дурного не случится.

Аркадий был человеком простым. Он не читал книг, не
думал о вечном, не задавался вопросами. Он родился в де-



 
 
 

вятом году, вырос в мире, где всё было устроено, где всё ра-
ботало, где не было войн и не было голода, и потому не по-
нимал, отчего старики, которых он встречал, всегда чем-то
недовольны. Он думал: им дали всё, а они ворчат. Он не лю-
бил ворчунов. И всё-таки, когда он ехал по этой размытой
дороге, среди полей, в которых ничего не росло, и видел впе-
реди серые, мокрые, мёртвые дома, ему становилось не по
себе. Не потому, что ему было страшно. А потому, что он не
понимал, зачем здесь живут люди, и не понимал, отчего они
не уехали.

III
В город он приехал к вечеру. Его встретил человек из ад-

министрации — низенький, в мокром пальто, с папкой под
мышкой, — и сказал, что груз надо разгрузить у клуба, там
будет выдача, и что народу собралось много, и что надо бы
поскорее, потому что люди ждут с утра.

Аркадий вышел из машины. Он размял ноги, посмотрел
вокруг. Клуб был старое здание — с колоннами, облуплен-
ное, с выбитыми окнами на втором этаже. Перед ним сто-
яла толпа. Человек двести, может быть, триста — старики,
женщины, дети, — все в чёрных, серых, бурых пальто, все
мокрые, все с одинаковыми, серыми, усталыми лицами. Они
стояли молча. Никто не разговаривал. Только дети иногда
переступали с ноги на ногу, и под ними хлюпала вода.

Аркадий открыл фургон, стал выгружать коробки. Рабо-
тал он быстро, привычно. Ящики с едой, ящики с водой,



 
 
 

ящики с лекарствами. И отдельно — маленькие, белые, с
красным крестом, — ящики с таблетками. Эти он выгружал
осторожно, отдельно, потому что знал, что за них люди го-
товы на всё.

Люди смотрели на коробки. Молча. И в этом молчании
было что-то такое, отчего Аркадию стало неуютно. Он рабо-
тал и не поднимал глаз. Он чувствовал на себе эти взгляды
— сотни взглядов, — и ему казалось, что его самого сейчас
разберут на части, как эти коробки.

IV
Раздача началась в шесть. Люди выстроились в очередь —

длинную, извилистую, как река. У входа в клуб стоял стол,
за столом сидела женщина — из администрации, — и рядом
с ней два охранника, которых, впрочем, было не нужно, по-
тому что никто не буянил. Пока не буянил.

Аркадий стоял в стороне. Ему нечего было делать. Груз он
сдал, документы подписал, и теперь ждал только расписки,
чтобы ехать обратно. Он курил — он курил редко, но здесь, в
этой серой, мокрой, чужой степи, ему захотелось, — и смот-
рел, как идёт выдача.

Первыми шли старики. Они подходили к столу медленно,
опираясь на палки или на руки детей, и получали пакеты —
с крупой, с маслом, с консервами, — и отходили, кланяясь.
Никто не улыбался. Никто не говорил спасибо. Только ки-
вали — коротко, сухо, как кивают люди, которые привыкли
получать не от щедрости, а по праву, и права этого не чув-



 
 
 

ствуют, потому что оно давно перестало быть радостью.
Потом пошли женщины с детьми. Потом — все осталь-

ные. И вот тут началось.
V
Сначала ничего не было. Просто одна женщина — полная,

в платке, с красным, распаренным лицом — подошла к сто-
лу и сказала, что ей надо две порции таблеток, потому что
у неё сын и мать. Женщина за столом сказала: одна порция
на человека. Плакала полная: а мать лежачая, ей надо боль-
ше. Ей сказали: всем надо. Она сказала: вы не понимаете. Ей
сказали: следующая.

И тут полная женщина не отошла. Она стояла у стола и
говорила. Она говорила громко, и голос у неё дрожал, и в
этом голосе было столько обиды, столько усталости, столько
всего, что накопилось за годы, что люди в очереди начали
оборачиваться.

— Вам легко говорить! — кричала она. — Вы тут сидите,
вам тепло, вам привезли, а мы тут живём, как собаки! У меня
мать лежит, она не встаёт! Она не встаёт, понимаете вы или
нет?

— Гражданка, отойдите, — сказал охранник.
— Не отойду! Я за мать! Мне за мать надо! Вы тут сидите,

а мы... — Она заплакала. — Мы тут всю жизнь живём. Мы
тут родились. Мы никуда не уехали. Мы вас ждали. А вы...

Что «вы» — она не договорила. Она махнула рукой и ото-
шла, утирая лицо платком. Но в очереди уже поднялся гул.



 
 
 

И этот гул был страшнее её крика.
VI
Потом началась драка. Не настоящая, не с кровью, — а та

мелкая, липкая, унизительная драка, которая бывает в оче-
редях, на вокзалах, в больницах. Двое мужчин — немоло-
дых, в телогрейках, — схватили друг друга за грудки из-за
коробки консервов, которая упала на землю. Один кричал:
«Ты взял моё!» Другой кричал: «Ничего я не брал!» Их рас-
тащили. Консервы подобрали. Коробку раздавили.

Аркадий смотрел на это и не мог двинуться с места. Он
стоял с сигаретой в руке, и сигарета догорела до пальцев, и он
не заметил. Он видел, как женщина за столом, устав от всего
этого, стала выдавать по две, по три порции, только чтобы
быстрее, только чтобы все ушли. Он видел, как охранники
отвернулись и смотрели в сторону. Он видел, как люди хва-
тали таблетки и прятали их за пазуху, озираясь, как воры.

И он думал: вот. Вот эти самые таблетки. Они продлева-
ют жизнь. Они лечат. Они — победа над смертью. Их дела-
ют в институтах, где сидят умные люди в белых халатах, и
эти люди уверены, что творят добро. А здесь, в этой степи, в
этом мокром клубе с выбитыми окнами, эти таблетки стали
поводом для драки, и никто не думает о том, что они лечат.
Все думают только о том, чтобы взять больше. И это — лю-
ди. И это — будущее. И это — конец истории.

Он бросил окурок в лужу. Окурок зашипел и погас.
VII



 
 
 

Он пошёл к машине. По дороге его остановила старуха —
маленькая, сухая, в чёрном платке, с лицом тёмным и смор-
щенным, как земля в засуху. Она держала его за рукав.

— Сынок, — сказала она. — Ты не сердись на них.
— Я не сержусь, — сказал Аркадий.
— Сердишься. Я вижу. Ты думаешь: вот дикие люди, вот

хамки. А ты не думай так. Ты не жил тут. Ты не знаешь.
— Я не думаю.
— Думаешь. — Она смотрела на него, и глаза у неё были

ясные, молодые, не такие, как лицо. — Ты думаешь: чего они
дерутся из-за каких-то таблеток. А ты не знаешь, что тут бы-
ло. Тут три года воды не было. Три года! Мы копали колодцы
— сухо. Мы просили дождь — не было дождя. Мы продали
коров, продали овец, продали всё. А потом пришла вода —
и всё смыла. Всё, что осталось. И вот вы привезли таблетки.
А зачем мне таблетки, сынок? Мне не таблетки нужны. Мне
нужен мой дом. Мой дом, который смыло. И корова, кото-
рую я продала. И муж, который умер, потому что пить бы-
ло нечего. Вот что мне нужно. А таблетки... — Она махнула
рукой. — Таблетки — они что? Они жизнь продлевают. А
какая это жизнь? Ты видел, какая это жизнь?

Аркадий молчал. Он не знал, что сказать. Он никогда об
этом не думал. Он думал, что жизнь — это хорошо, что
жизнь — это главное, что продлевать её — это добро. А те-
перь, стоя перед этой старухой, он вдруг понял, что не пони-
мает ничего.



 
 
 

— Вы извините, — сказал он. — Я не знал.
— Ничего, — сказала старуха. — Ты молодой. Ты не ви-

новат. Ты привёз — и уедешь. А мы останемся.
Она отпустила его рукав. Пошла к клубу — маленькая,

сухая, согнутая. Аркадий смотрел ей вслед, и ему хотелось
что-то сделать — дать ей денег, отдать свою порцию, что-
нибудь, — но он не знал, что именно, и потому ничего не
сделал. Он сел в машину и закрыл дверь.

VIII
Он поехал обратно ночью. Дорога была та же — размытая,

тёмная, — и машина ехала сама, ровно, спокойно, а он сидел
и смотрел в окно. За окном была степь — чёрная, мокрая,
мёртвая. Ни огонька, ни деревца, ни звезды. Только время
от времени — далёкий, одинокий свет, который тут же про-
падал.

Он думал о старухе. О её словах. О том, что таблетки про-
длевают жизнь, но не возвращают её. О том, что он вёз этим
людям будущее, а будущее оказалось им не нужно, потому
что у них нет настоящего. Он думал о том, что в мире, где
он вырос, всё было гладко и хорошо, и в этом мире никому
не приходило в голову, что можно кричать, драться, хватать
за грудки из-за коробки консервов. А здесь — кричали. И
он вдруг понял, что здесь — настоящее, а там, где он жил,
— декорация.

Он включил радио. По радио играла музыка — тихая,
спокойная, — и голос диктора говорил о том, что человече-



 
 
 

ство достигло новых успехов, что продолжительность жизни
увеличена, что экология улучшилась, что будущее — свет-
ло. Аркадий выключил радио. Он вдруг почувствовал, что
не может больше это слушать. Не потому, что это было ло-
жью. А потому, что это было правдой — и правдой ненуж-
ной, правдой, которая ничего не значила для тех, кто мёрз
в очереди у клуба.

IX
Он приехал в Москву утром. Город был чистый, светлый,

счастливый. Машины ехали беззвучно, люди шли улыбаясь,
дроны летали над крышами. Всё работало. Всё было хорошо.
Аркадий остановил машину у своего дома, вышел, потянул-
ся. Он был уставший, грязный, голодный. Он хотел спать.

Дома его встретила мать — женщина лет пятидесяти, пол-
ная, добрая, в фартуке, — и сразу начала говорить: где ты
был, почему не звонил, я волновалась, я не спала, у тебя ли-
цо серое, ты похудел, садись есть.

Он сел есть. Она подала суп, котлеты, чай. Он ел и слу-
шал, как она рассказывает — о соседке, о ценах, о том, что
в подъезде починили лифт. Обычные слова. Обычный день.
Обычная жизнь.

— Ты чего молчишь? — спросила она.
— Устал.
— Ну поспи. Поспи, сынок. Завтра отдохнёшь.
Он лёг. Закрыл глаза. И заснул — сразу, как провалился.

И во сне он снова ехал по этой степи, по мокрой, мёртвой



 
 
 

дороге, и впереди был город с выбитыми окнами, и у клуба
стояла толпа, и все молчали, и в этом молчании было что-
то страшное — не злоба, а что-то большее, что-то, чему он
не знал имени.

X
Проснулся он вечером. В комнате было темно. За окном

горели фонари — ровные, белые, вечные. Он лежал и смот-
рел в потолок. И думал о том, что он вёз этим людям жизнь
— в коробках, с красным крестом, — и что эта жизнь ни-
кого не спасла. Он думал о том, что технологии научились
продлевать жизнь, но не научились делать её сносной. Что
они победили смерть, но не победили хамство, не победили
одиночество, не победили тоску. И что, может быть, это са-
мое главное, а всё остальное — только коробки, которые он
возит по размытым дорогам.

Он встал. Прошёл на кухню. Мать спала. Он налил себе
воды, выпил. Потом подошёл к окну. Москва светилась —
вся, до самого горизонта. Где-то там, далеко, за этими ог-
нями, была степь. И город Ново-Степной. И старуха в чёр-
ном платке. И очередь у клуба. И таблетки, которые никто
не ценил, потому что жизнь, которую они продлевали, была
не нужна.
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