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Аннотация
Сысерть. 2026 год.
Как поймать убийцу, если он заранее знает твои шаги? Как

выйти из замкнутого круга в небольшом городке, где каждый друг
друга знает?

Психологический детектив о противостоянии следователей
и маньяка, где главное оружие — не улики, а понимание
чужой логики. История о том, как маленький город и
жажда популярности становятся фоном для большой моральной
дилеммы.
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Утро пятницы. Сысерть. 2026 год. Небольшой городок,
где каждый второй — если не родственник, то точно знако-
мый чьего-то родственника.

Следователь в своём кабинете медленно перелистывает
страницу в одном из дел. Кофе уже остыл, но, как ты знаешь,
работа в приоритете. Наслаждаться горячим и вкусным кофе
будем в другое время и в другом месте.

— Как он узнал? Объяснишь? — нервно встретил свою
напарницу Стерехов.

— Заваришь мне тоже кофе? Я тут круассанов принесла.
Позавтракаем.

— Каких, блин, круассанов… Он в третий раз играет с
нами, если ты не заметила. И каждый раз побеждает.

— Правильно. И будет побеждать, пока ты не научишься
играть по местным правилам. Знаешь, что самое страшное?
Не то, что он убивает. А то, что мы все могли его заметить.
Каждый день. В магазине, на улице, в этой самой кофейне.
И никто не увидел.

Кирилл молча смотрит на Алёну. Взгляд пустой: требую-
щий объяснения. Рукой постукивает по папке.

— А чего ты уставился? Ждёшь объяснения? У нас город



 
 
 

маленький: здесь твои методы не работают. Почти все друг
друга знают, новости разносятся быстрее, чем WiFi ловит.
Гости у нас редко бывают. Только ты у нас главный персо-
наж. Здесь не получится действовать так, будто ты в мегапо-
лисе, где можно раствориться в толпе.

— Я понимаю, что он профессионал и весь из себя неуло-
вимый. Но он не просто на шаг впереди — он знает, как мы
его будем искать. Как? Он должен ошибиться.

— А с чего ты взял, что умнее, чем он? Почему он должен
ошибаться?

Кирилл задумчиво слегка опускает взгляд, а потом снова
начинает листать дело. Пальцы медленно водят по бумаге в
поисках новых зацепок.

— Мы что-то не замечаем, потому что торопимся, — про-
должает Алёна. — Пытаемся натянуть привычные схемы на
эту реальность. Нужно менять тактику. Он знает о нас боль-
ше, чем мы о нём. И не факт, что он местный.
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