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Мирлан Кожабаев
Путь I. Тень Ашина

 
Глава 1 Дань

 
Осень на Иртыше пахла речной тиной, дымом кизяка и палой листвой. Тальники на бере-

гах пожелтели, тополя в пойме стояли рыжие, будто облитые старой медью. Вода потемнела
и текла медленно, тяжело — будто тоже готовилась к зиме.Стойбище рода Йенгли стояло на
высоком левом берегу, там, где Иртыш делает крутую петлю и подмывает глинистый обрыв.
Десять шатров, на утреннем ветру тряслись войлочные покрытия, а дым из верхних отверстий
ложился низко, стелился по траве, не поднимаясь в небо. Лошади стояли в ковыле ниже по
склону, и их тёплый пар смешивался с речным туманом.Еркин сидел на корточках у костра и
точил нож. Делал это каждое утро, хотя нож уже был остёр. Мать говорила, что это от нервов.
Он не спорил. Ему просто нравился камень под пальцами — тупой ровный звук, с которым
кромка выходит на свет. Ему шёл семнадцатый год. Худой, жилистый, с широкими скулами
и узкими глазами, которые казались темнее, чем были на самом деле, потому что он всегда
щурился. Отец говорил: «Ты похож на бабку. Она тоже вечно щурилась и всем была недо-
вольна».— Бросай нож, — сказала мать, проходя мимо с деревянным ведром. — Отец прие-
хал.Еркин поднял голову. С реки донёсся стук копыт. Две лошади поднимались по склону —
тяжело, устало, как едут лошади после долгого пути. Первую под уздцы вёл Тоган, старший
брат. Он был на четыре года старше Еркина, шире в плечах, с тяжёлой челюстью и ровным
взглядом, который не менялся ни от радости, ни от беды. Вторую лошадь вели под уздцы двое
сопровождающих.На второй лошади сидел отец.Кадыр, буйрук рода Йенгли, слез с седла мед-
ленно, держась за луку. Ему было пятьдесят с небольшим, но в это утро он выглядел старше.
Лицо серое от пыли и бессонницы, под глазами тёмные мешки, губы обветрены до трещин.
Не ранен — Еркин сразу бы заметил. Что-то другое.Отец прошёл мимо костра, не взглянув
на сыновей. У входа в большой шатёр остановился, повернулся и сказал негромко:— Тоган,
Еркин. Зайдите.Они вошли. Тоган подал отцу пиалу с кумысом. Кадыр выпил двумя глотками
и сел на кошму, вытянув ноги. Мать хотела последовать, но он остановил её движением ладони.
Она осталась снаружи, у входа, и Еркин слышал, как она стоит, не шевелясь.— Наместник тре-
бует дань вдвое, — сказал Кадыр, глядя в войлок стены. — С этого года. И пастбища на восточ-
ном берегу — от Хоргоса до Чёрного Иртыша — он отдаёт басмылам.Тишина. Тоган опустил
голову, будто считал что-то в уме. Еркин не шевельнулся.— Вдвое, — повторил Кадыр. —
Тридцать коней, восемьдесят овец, сто мер зерна. Мы это не поднимем. Не с этого берега.—
Сколько у нас? — спросил Тоган, не поднимая головы.— Кони — сорок три головы. Овцы —
сто двадцать. Зерно — то, что выменяли у кимаков. Если отдать дань, останется тринадцать
коней и сорок овец. На зиму.Еркин сжал рукоять ножа. В шатёр он вошёл с ним и не заметил
как.— А пастбища? — спросил он. Голос прозвучал ровно, но в горле стоял ком.— Восточный
берег — басмылам. Нам остаётся этот берег и горные яловые, до снега. Если зима будет тяжё-
лой, мы потеряем скот.— И что? Просто отдать? — Еркин не смотрел на отца. Он смотрел на
нож.— Иначе — спалит стойбище. Он так и сказал. Не каган, нет. Наместник. Мелкий чинов-
ник в шёлковом халате, который не знает, с какой стороны садятся на коня. Может, потому что
за ним стоят гарнизоны в Семи Камнях.Еркин поднял глаза.— А мы зачем?Кадыр посмотрел
на него. Долго, тяжело, как смотрят на то, что нельзя изменить. Потом отвёл взгляд.— Затем,
что нас триста душ. Двести женщин, стариков и детей. И сто мужчин, из которых сорок —
мальчишки, которые только взяли лук, а тридцать — старики. А в Семи Камнях стоит триста
воинов с копьями и бронёй. Считай.Еркин считал. Он умел считать, отец научил раньше, чем
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стрелять. Триста против ста. А если снять мальчишек и стариков — тридцать против трёхсот.
И басмылы с восточного берега, которые получат пастбища и станут ближе. И канглы с запада,
которые услышат, что ограки слабеют, и придут — сначала со сватовством, потом с мечами.—
И ещё, — Кадыр говорил тихо, будто стесняясь собственных слов, — наместник хочет, чтобы
я привёз Тогана к нему. На службу. «Десять лет, — сказал он, — и дань уменьшат до преж-
ней».Тоган поднял голову.— Десять лет.— Десять лет в гарнизоне. Ты будешь командовать
отрядом из своих. Твои люди — десяток парней из рода. Остальные — тюрки.Тоган молчал.
Потом медленно кивнул, как кивают, когда нет другого ответа.— Нет, — сказал Еркин.Кадыр
не повернулся.— Я не спрашиваю.— Я знаю. Но я говорю — нет. Тоган не поедет к ним на
службу. Мы не отдадим пастбища. Мы не дадим вдвое. Мы...— Еркин. — Кадыр сказал это
так, как говорят с лошадью, вставшей на краю обрыва. Спокойно. Твёрдо. Без надежды. — Ты
молодой. Ты сильный. Ты умеешь резать ножом и стрелять. Ты не умеешь считать мёртвых.
Я умею. Я считал, когда наместник сжёг род Улуг-Тумат. Триста человек. Все. От старика до
ребёнка в колыбели. Их шатры стояли там, где теперь растёт крапива. Ты не помнишь Улуг-
Тумат. Потому что от него ничего не осталось.Еркин замолчал. Не потому что согласился —
потому что не нашёл слов, которые были бы сильнее. Внутри у него было что-то тяжёлое, горя-
чее, как уголь, который не раздувают, но и не гасят. Оно было всегда, сколько он себя помнил.
Отец называл это «волчий нрав». Мать — «дурацкая гордость».— Десять лет, — повторил
Тоган. Он смотрел на отца. — Я поеду.Еркин повернулся к брату.— Тоган...— Я поеду. Десять
лет. Это не вся жизнь. Я вернусь.Он сказал это тем же голосом, каким говорил «отец приехал».
Ровно. Без бравады. Как человек, который взял камень и понесёт его, потому что кто-то дол-
жен нести.Кадыр закрыл глаза. Не от усталости — от чего-то другого. Может, от облегчения.
Может, от стыда. Еркин не понял. Он встал, вышел из шатра и пошёл вниз, к реке.Иртыш тек.
Тяжёлый, тёмный, медленный. На том берегу, далеко, темнела полоса басмыльских кочевий.
Завтра они получат восточные пастбища. Послезавтра — подойдут ближе. Через год — ещё
ближе. Еркин знал это, как знал, что зима идёт за осенью.Мать подошла и встала рядом. Ничего
не сказала. Просто стояла, и её рука легла ему на плечо — лёгкая, тёплая, шершавая от работы.
— Я не отдам Тогана, — сказал Еркин в реку.— Ты не решаешь, — ответила мать. — Пока не
решаешь.Он не ответил. Нож в его руке был остёр. Камень остался у костра. А Иртыш тек —
медленно, тяжело, как течёт всё, чему никто не мешает.
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Глава 2 Соседи

 
На третий день после возвращения Кадыра в стойбище пришёл кимак.Еркин увидел его

первым — с холма, куда каждое утро поднимался смотреть на восточный берег. Всадник ехал
не торопясь, ведя в поводу трёх навьюченных лошадей. Одет в потёртый халат поверх овчин-
ного тулупа, на голове войлочный колпак, подтянутый шнурком под подбородком. Не воин
— но и не простой торговец. Сидел в седле так, как сидят люди, которые родились в нём,
но давно разучились скакать галопом.— Кимак, — сказал Еркин Тогану, спустившись к стой-
бищу. — С товаром.Тоган стоял у загона и проверял путы на жеребце. Головы не поднял.—
Скажи отцу.Кадыр принял кимака в большом шатре. Еркин не вошёл — но сидел у костра
рядом, и войлок не держал слов.Кимака звали Сатук. Торговал он всем: зерно, ткани, желез-
ные ножи, соль, сухие яблоки из пойменных садов. Раз в год, поздней осенью, приходил на
Иртыш — менял товар на коней. Огракские кони ценились у кимаков: некрупные, но вынос-
ливые, с крепкими копытами, которые не сбиваешь на камнях.— Зерно дам двадцать мер, —
говорил Сатук. Голос у него был низкий, хрипловатый, с лёгким присвистом на шипящих —
акцент человека, для которого тюркский не родной. — Ткани — три отреза. Ножи — пять
штук. Соль — полмешка. За восемь коней.— Двенадцать, — ответил Кадыр.— Десять. И сухие
яблоки. Два мешка. Дети любят.— Десять коней, двадцать мер зерна, пять ножей. И яблоки.—
Восемнадцать мер зерна. Я не миссир с гор, у меня тоже зима впереди.— Двадцать.— Хорошо.
Двадцать. — Сатук засмеялся, коротко и сухо. — Ты каждый год так. Я каждый год уступаю.
Однажды я приду, и у тебя не будет коней, и мы поговорим о чём-нибудь другом.— У меня
всегда есть кони.— Это правда. — Сатук помолчал. Потом сказал тише: — Кадыр, я слышал
про дань. Мне рассказал старший сын, когда был у нас на постое. Он не хвастался. Просто гово-
рил.— И что?— И то, что басмылы получат восточный берег. Я знаю. Мы тоже слышали. Наш
буйрук считает, что басмылы полезут дальше — на юг, к нам. И что наместник в Семи Камнях
не будет их останавливать. Зачем? Они дань платят исправно. Мы — нет.— Вы не платите?—
Мы платим. Но не дань. Мы платим за дорогу. Кимакский буйрук платит наместнику за то,
что караваны ходят через наши земли. Другие деньги. Другой разговор. — Сатук снова помол-
чал. — Знаешь, в чём разница между нами и вами, Кадыр? Мы построили стены. Деревянные,
невысокие — но стены. И сады. И печи для обжига. Мы не бежим зимой. Мы сидим. А вы —
вы всё ещё на коне. На коне хорошо воевать. Плохо — зимовать.Еркин слушал. Сатук говорил
не как враг и не как друг. Как человек, который видел больше и думал дальше. Еркин не знал,
злиться ему или соглашаться.Торг закончился. Кадыр отдал десятерых коней и получил зерно,
ткани, ножи, соль и яблоки. Сатук остался на ночь — кимаки не ездили в темноте, говорили,
что ночью на степных тропах просыпается старое зло, которое не видит днём.Вечером у костра
Сатук рассказывал. Не Еркину — Кадыру и старикам. Но Еркин сидел рядом, и ему не сказали
уйти.— Я был в Суябе, — говорил Сатук, протягивая руки к огню. — Город. Настоящий город.
Глиняные стены, базар, мечети — там мусульмане, слышали? Люди молятся одному богу, а
не небу. И пишут не на камне, а на бумаге. И бумага не забывает, в отличие от камня. — Он
усмехнулся. — А я был ещё дальше. Был в Кашгаре. Там — снег на горах в июле, и мулы ходят
по узким тропам над пропастью, и внизу — река белая от пены. Люди там носят шёлк и едят
рис. И торгуют. Все торгуют. Женщины на базаре — наравне с мужчинами.— Ты хвастаешься,
Сатук, — сказал один из стариков.— Я рассказываю. Хвастаться — это когда врёшь. Я не вру.
Я видел. — Он повернулся к Еркину. — Ты, парень. Сколько ты видел?Еркин не ответил.—
Иртыш. Степь. Горы. — Сатук кивнул. — Хорошее место. Но маленькое. Если ты не видел
ничего, кроме того, что видишь отсюда, — ты не знаешь, где ты.Еркин хотел ответить резко.
Но посмотрел на Сатука — старого, усталого, с морщинами глубже, чем овраги на склоне, — и
промолчал. Что-то в словах кимака было верным, и это злило сильнее, чем ложь.Ночью, когда
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стойбище затихло, Еркин лежал у костра и смотрел на небо. Звёзды были крупные, низкие
— осенние. Мать говорила, что осенью они ближе, потому что небо холодает и сжимается.
Он не верил, но любил представлять.Тоган подошёл и сел рядом. Молча. Потом сказал:— Я
уезжаю через неделю.Еркин повернулся.— Отец сказал — через десять дней. Чтобы успеть
до снегопадов. Дорога до Семи Камней — четыре дня. Возьму Тонга и Кая. Наместник обе-
щал десяток наших в отряд.— Ты серьёзно.— Я всегда серьёзен. Ты это знаешь.Еркин знал.
В этом была беда. Тоган не шутил, не блефовал, не играл. Если он сказал «я поеду» — он
поедет. Если сказал «десять лет» — отсчитает десять лет. Он был надёжный, как ось в телеге.
И так же не гнулся.— Я приеду к тебе, — сказал Еркин.— Не надо. — Тоган сказал это мягко,
но твёрдо. — Ты останешься с отцом. Ты нужен ему здесь. Когда я уеду, он останется один.
Старикам нельзя быть одним.— Он не один. Он...— Он один. Мать — это мать. А ты — его
правая рука. Ты этого ещё не знаешь. Но он знает.Еркин не ответил. Огонь трещал. Где-то за
стойбищем, в темноте, фыркнула лошадь. Тоган положил руку ему на плечо — тяжёлую, сухую
— и встал.— Спи. Завтра много работы. Надо готовить коней к зиме. И тех десятерых, что
отдали Сатуку, надо заменить.Он ушёл в шатёр. Еркин остался. Огонь догорал. На востоке, за
Иртышем, темнели пастбища, которые завтра отдадут басмылам. На западе, за грядой холмов,
жили канглы. На юге — горы. На севере — тайга, где зимой собаке холодно.А посередине —
десять шатров рода Йенгли. Триста душ. И один Еркин, который не мог ничего решить, но уже
знал, что однажды решит.
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