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Аннотация
«Тень Ашина» — историческое фэнтези о судьбе рода в эпоху

больших перемен. Действие разворачивается на берегу Иртыша:
стойбище рода Йенгли оказывается на пути новой власти после
распада Второго Тюркского каганата и восхода уйгуров.

В книге переплетаются темы выживания, выбора между
гордостью и жизнью, сопротивления и подчинения. Автор
детально воссоздаёт быт и атмосферу тюркского мира, показывая,
как исторические события ломают и закаляют человеческие
судьбы.

Если вам интересны истории о силе духа, сложных моральных
выборах и атмосфере древних кочевых государств — эта книга
для вас.
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Мирлан Кожабаев
Путь I. Тень Ашина

 
Глава 1 Дань

 
Осень на Иртыше пахла речной тиной, дымом кизяка и

палой листвой. Тальники на берегах пожелтели, тополя в
пойме стояли рыжие, будто облитые старой медью. Вода по-
темнела и текла медленно, тяжело — будто тоже готовилась
к зиме.Стойбище рода Йенгли стояло на высоком левом бе-
регу, там, где Иртыш делает крутую петлю и подмывает гли-
нистый обрыв. Десять шатров, на утреннем ветру тряслись
войлочные покрытия, а дым из верхних отверстий ложился
низко, стелился по траве, не поднимаясь в небо. Лошади сто-
яли в ковыле ниже по склону, и их тёплый пар смешивался с
речным туманом.Еркин сидел на корточках у костра и точил
нож. Делал это каждое утро, хотя нож уже был остёр. Мать
говорила, что это от нервов. Он не спорил. Ему просто нра-
вился камень под пальцами — тупой ровный звук, с которым
кромка выходит на свет. Ему шёл семнадцатый год. Худой,
жилистый, с широкими скулами и узкими глазами, которые
казались темнее, чем были на самом деле, потому что он все-
гда щурился. Отец говорил: «Ты похож на бабку. Она тоже
вечно щурилась и всем была недовольна».— Бросай нож, —



 
 
 

сказала мать, проходя мимо с деревянным ведром. — Отец
приехал.Еркин поднял голову. С реки донёсся стук копыт.
Две лошади поднимались по склону — тяжело, устало, как
едут лошади после долгого пути. Первую под уздцы вёл То-
ган, старший брат. Он был на четыре года старше Еркина,
шире в плечах, с тяжёлой челюстью и ровным взглядом, ко-
торый не менялся ни от радости, ни от беды. Вторую лошадь
вели под уздцы двое сопровождающих.На второй лошади си-
дел отец.Кадыр, буйрук рода Йенгли, слез с седла медленно,
держась за луку. Ему было пятьдесят с небольшим, но в это
утро он выглядел старше. Лицо серое от пыли и бессонницы,
под глазами тёмные мешки, губы обветрены до трещин. Не
ранен — Еркин сразу бы заметил. Что-то другое.Отец про-
шёл мимо костра, не взглянув на сыновей. У входа в большой
шатёр остановился, повернулся и сказал негромко:— Тоган,
Еркин. Зайдите.Они вошли. Тоган подал отцу пиалу с кумы-
сом. Кадыр выпил двумя глотками и сел на кошму, вытянув
ноги. Мать хотела последовать, но он остановил её движени-
ем ладони. Она осталась снаружи, у входа, и Еркин слышал,
как она стоит, не шевелясь.— Наместник требует дань вдвое,
— сказал Кадыр, глядя в войлок стены. — С этого года. И
пастбища на восточном берегу — от Хоргоса до Чёрного Ир-
тыша — он отдаёт басмылам.Тишина. Тоган опустил голову,
будто считал что-то в уме. Еркин не шевельнулся.— Вдвое,
— повторил Кадыр. — Тридцать коней, восемьдесят овец,
сто мер зерна. Мы это не поднимем. Не с этого берега.—



 
 
 

Сколько у нас? — спросил Тоган, не поднимая головы.— Ко-
ни — сорок три головы. Овцы — сто двадцать. Зерно — то,
что выменяли у кимаков. Если отдать дань, останется трина-
дцать коней и сорок овец. На зиму.Еркин сжал рукоять ножа.
В шатёр он вошёл с ним и не заметил как.— А пастбища?
— спросил он. Голос прозвучал ровно, но в горле стоял ком.
— Восточный берег — басмылам. Нам остаётся этот берег
и горные яловые, до снега. Если зима будет тяжёлой, мы по-
теряем скот.— И что? Просто отдать? — Еркин не смотрел
на отца. Он смотрел на нож.— Иначе — спалит стойбище.
Он так и сказал. Не каган, нет. Наместник. Мелкий чинов-
ник в шёлковом халате, который не знает, с какой стороны
садятся на коня. Может, потому что за ним стоят гарнизо-
ны в Семи Камнях.Еркин поднял глаза.— А мы зачем?Ка-
дыр посмотрел на него. Долго, тяжело, как смотрят на то, что
нельзя изменить. Потом отвёл взгляд.— Затем, что нас три-
ста душ. Двести женщин, стариков и детей. И сто мужчин, из
которых сорок — мальчишки, которые только взяли лук, а
тридцать — старики. А в Семи Камнях стоит триста воинов
с копьями и бронёй. Считай.Еркин считал. Он умел считать,
отец научил раньше, чем стрелять. Триста против ста. А ес-
ли снять мальчишек и стариков — тридцать против трёхсот.
И басмылы с восточного берега, которые получат пастбища
и станут ближе. И канглы с запада, которые услышат, что
ограки слабеют, и придут — сначала со сватовством, потом
с мечами.— И ещё, — Кадыр говорил тихо, будто стесняясь



 
 
 

собственных слов, — наместник хочет, чтобы я привёз То-
гана к нему. На службу. «Десять лет, — сказал он, — и дань
уменьшат до прежней».Тоган поднял голову.— Десять лет.
— Десять лет в гарнизоне. Ты будешь командовать отрядом
из своих. Твои люди — десяток парней из рода. Остальные
— тюрки.Тоган молчал. Потом медленно кивнул, как кива-
ют, когда нет другого ответа.— Нет, — сказал Еркин.Кадыр
не повернулся.— Я не спрашиваю.— Я знаю. Но я говорю —
нет. Тоган не поедет к ним на службу. Мы не отдадим паст-
бища. Мы не дадим вдвое. Мы...— Еркин. — Кадыр сказал
это так, как говорят с лошадью, вставшей на краю обрыва.
Спокойно. Твёрдо. Без надежды. — Ты молодой. Ты силь-
ный. Ты умеешь резать ножом и стрелять. Ты не умеешь счи-
тать мёртвых. Я умею. Я считал, когда наместник сжёг род
Улуг-Тумат. Триста человек. Все. От старика до ребёнка в
колыбели. Их шатры стояли там, где теперь растёт крапива.
Ты не помнишь Улуг-Тумат. Потому что от него ничего не
осталось.Еркин замолчал. Не потому что согласился — по-
тому что не нашёл слов, которые были бы сильнее. Внутри
у него было что-то тяжёлое, горячее, как уголь, который не
раздувают, но и не гасят. Оно было всегда, сколько он себя
помнил. Отец называл это «волчий нрав». Мать — «дурац-
кая гордость».— Десять лет, — повторил Тоган. Он смотрел
на отца. — Я поеду.Еркин повернулся к брату.— Тоган...—
Я поеду. Десять лет. Это не вся жизнь. Я вернусь.Он сказал
это тем же голосом, каким говорил «отец приехал». Ровно.



 
 
 

Без бравады. Как человек, который взял камень и понесёт
его, потому что кто-то должен нести.Кадыр закрыл глаза. Не
от усталости — от чего-то другого. Может, от облегчения.
Может, от стыда. Еркин не понял. Он встал, вышел из шатра
и пошёл вниз, к реке.Иртыш тек. Тяжёлый, тёмный, медлен-
ный. На том берегу, далеко, темнела полоса басмыльских ко-
чевий. Завтра они получат восточные пастбища. Послезав-
тра — подойдут ближе. Через год — ещё ближе. Еркин знал
это, как знал, что зима идёт за осенью.Мать подошла и вста-
ла рядом. Ничего не сказала. Просто стояла, и её рука легла
ему на плечо — лёгкая, тёплая, шершавая от работы.— Я
не отдам Тогана, — сказал Еркин в реку.— Ты не решаешь,
— ответила мать. — Пока не решаешь.Он не ответил. Нож
в его руке был остёр. Камень остался у костра. А Иртыш тек
— медленно, тяжело, как течёт всё, чему никто не мешает.



 
 
 

 
Глава 2 Соседи

 
На третий день после возвращения Кадыра в стойбище

пришёл кимак.Еркин увидел его первым — с холма, куда
каждое утро поднимался смотреть на восточный берег. Всад-
ник ехал не торопясь, ведя в поводу трёх навьюченных ло-
шадей. Одет в потёртый халат поверх овчинного тулупа, на
голове войлочный колпак, подтянутый шнурком под подбо-
родком. Не воин — но и не простой торговец. Сидел в седле
так, как сидят люди, которые родились в нём, но давно разу-
чились скакать галопом.— Кимак, — сказал Еркин Тогану,
спустившись к стойбищу. — С товаром.Тоган стоял у заго-
на и проверял путы на жеребце. Головы не поднял.— Ска-
жи отцу.Кадыр принял кимака в большом шатре. Еркин не
вошёл — но сидел у костра рядом, и войлок не держал сло-
в.Кимака звали Сатук. Торговал он всем: зерно, ткани, же-
лезные ножи, соль, сухие яблоки из пойменных садов. Раз
в год, поздней осенью, приходил на Иртыш — менял товар
на коней. Огракские кони ценились у кимаков: некрупные,
но выносливые, с крепкими копытами, которые не сбиваешь
на камнях.— Зерно дам двадцать мер, — говорил Сатук. Го-
лос у него был низкий, хрипловатый, с лёгким присвистом
на шипящих — акцент человека, для которого тюркский не
родной. — Ткани — три отреза. Ножи — пять штук. Соль —
полмешка. За восемь коней.— Двенадцать, — ответил Ка-



 
 
 

дыр.— Десять. И сухие яблоки. Два мешка. Дети любят.—
Десять коней, двадцать мер зерна, пять ножей. И яблоки.—
Восемнадцать мер зерна. Я не миссир с гор, у меня тоже зима
впереди.— Двадцать.— Хорошо. Двадцать. — Сатук засме-
ялся, коротко и сухо. — Ты каждый год так. Я каждый год
уступаю. Однажды я приду, и у тебя не будет коней, и мы по-
говорим о чём-нибудь другом.— У меня всегда есть кони.—
Это правда. — Сатук помолчал. Потом сказал тише: — Ка-
дыр, я слышал про дань. Мне рассказал старший сын, когда
был у нас на постое. Он не хвастался. Просто говорил.— И
что?— И то, что басмылы получат восточный берег. Я знаю.
Мы тоже слышали. Наш буйрук считает, что басмылы поле-
зут дальше — на юг, к нам. И что наместник в Семи Камнях
не будет их останавливать. Зачем? Они дань платят исправ-
но. Мы — нет.— Вы не платите?— Мы платим. Но не дань.
Мы платим за дорогу. Кимакский буйрук платит наместнику
за то, что караваны ходят через наши земли. Другие деньги.
Другой разговор. — Сатук снова помолчал. — Знаешь, в чём
разница между нами и вами, Кадыр? Мы построили стены.
Деревянные, невысокие — но стены. И сады. И печи для об-
жига. Мы не бежим зимой. Мы сидим. А вы — вы всё ещё
на коне. На коне хорошо воевать. Плохо — зимовать.Еркин
слушал. Сатук говорил не как враг и не как друг. Как чело-
век, который видел больше и думал дальше. Еркин не знал,
злиться ему или соглашаться.Торг закончился. Кадыр отдал
десятерых коней и получил зерно, ткани, ножи, соль и ябло-



 
 
 

ки. Сатук остался на ночь — кимаки не ездили в темноте,
говорили, что ночью на степных тропах просыпается старое
зло, которое не видит днём.Вечером у костра Сатук расска-
зывал. Не Еркину — Кадыру и старикам. Но Еркин сидел
рядом, и ему не сказали уйти.— Я был в Суябе, — говорил
Сатук, протягивая руки к огню. — Город. Настоящий город.
Глиняные стены, базар, мечети — там мусульмане, слыша-
ли? Люди молятся одному богу, а не небу. И пишут не на
камне, а на бумаге. И бумага не забывает, в отличие от кам-
ня. — Он усмехнулся. — А я был ещё дальше. Был в Кашга-
ре. Там — снег на горах в июле, и мулы ходят по узким тро-
пам над пропастью, и внизу — река белая от пены. Люди там
носят шёлк и едят рис. И торгуют. Все торгуют. Женщины
на базаре — наравне с мужчинами.— Ты хвастаешься, Са-
тук, — сказал один из стариков.— Я рассказываю. Хвастать-
ся — это когда врёшь. Я не вру. Я видел. — Он повернулся
к Еркину. — Ты, парень. Сколько ты видел?Еркин не отве-
тил.— Иртыш. Степь. Горы. — Сатук кивнул. — Хорошее
место. Но маленькое. Если ты не видел ничего, кроме того,
что видишь отсюда, — ты не знаешь, где ты.Еркин хотел от-
ветить резко. Но посмотрел на Сатука — старого, усталого,
с морщинами глубже, чем овраги на склоне, — и промол-
чал. Что-то в словах кимака было верным, и это злило силь-
нее, чем ложь.Ночью, когда стойбище затихло, Еркин лежал
у костра и смотрел на небо. Звёзды были крупные, низкие —
осенние. Мать говорила, что осенью они ближе, потому что



 
 
 

небо холодает и сжимается. Он не верил, но любил представ-
лять.Тоган подошёл и сел рядом. Молча. Потом сказал:— Я
уезжаю через неделю.Еркин повернулся.— Отец сказал —
через десять дней. Чтобы успеть до снегопадов. Дорога до
Семи Камней — четыре дня. Возьму Тонга и Кая. Наместник
обещал десяток наших в отряд.— Ты серьёзно.— Я всегда
серьёзен. Ты это знаешь.Еркин знал. В этом была беда. Тоган
не шутил, не блефовал, не играл. Если он сказал «я поеду»
— он поедет. Если сказал «десять лет» — отсчитает десять
лет. Он был надёжный, как ось в телеге. И так же не гнул-
ся.— Я приеду к тебе, — сказал Еркин.— Не надо. — Тоган
сказал это мягко, но твёрдо. — Ты останешься с отцом. Ты
нужен ему здесь. Когда я уеду, он останется один. Старикам
нельзя быть одним.— Он не один. Он...— Он один. Мать —
это мать. А ты — его правая рука. Ты этого ещё не знаешь.
Но он знает.Еркин не ответил. Огонь трещал. Где-то за стой-
бищем, в темноте, фыркнула лошадь. Тоган положил руку
ему на плечо — тяжёлую, сухую — и встал.— Спи. Завтра
много работы. Надо готовить коней к зиме. И тех десятерых,
что отдали Сатуку, надо заменить.Он ушёл в шатёр. Еркин
остался. Огонь догорал. На востоке, за Иртышем, темнели
пастбища, которые завтра отдадут басмылам. На западе, за
грядой холмов, жили канглы. На юге — горы. На севере —
тайга, где зимой собаке холодно.А посередине — десять ша-
тров рода Йенгли. Триста душ. И один Еркин, который не
мог ничего решить, но уже знал, что однажды решит.
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