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Аннотация
Худсовет пройден, первый сингл гремит из каждого советского

кассетника, а суровый отец-чиновник признал мое право на
гитару вместо дипломатического костюма. Казалось бы, первый
раунд за мной. Но в 1979 году слишком громкий успех опасен,
особенно если твои песни подозрительно точно предсказывают
будущее.

Теперь я на Лубянке. КГБ не верит в случайности, и вежливый
майор в сером костюме очень хочет знать, откуда у обычного
школьника терабайты хитов XXI века и закрытая аналитика по
геополитике. Чтобы спасти группу, мне придется вести опасную
игру со спецслужбами на их же поле.

Впереди Олимпиада-80, интриги номенклатуры, миллионные
тиражи пластинок на «Мелодии» и первый заграничный соблазн.
На кону — не просто музыкальная карьера, а жизнь и любовь
Светы, которую я обязан уберечь от чернобыльской катастрофы.
Ставки взлетели до небес, спецслужбы заряжают аппараты
слежки, но старый лабух не привык отступать. Пришло время для
смены регистра!
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Дисклеймер

 
Данное произведение является художественным вымыс-

лом. Все совпадения с реальными именами, персонажами и
событиями являются частью авторского замысла в жанре
альтернативной истории и не преследуют цель оскорбить
чью-либо честь или достоинство.



 
 
 

 
Глава 1. Чай с майором

 
Внутренний двор здания на Лубянке, куда черная «Волга»

бесшумно вкатилась через тяжелые кованые ворота, выгля-
дел серо и буднично. Никаких мрачных застенков, лая со-
бак или колючей проволоки. Обычный чистый асфальт, глу-
хие желтые стены-коробки и редкие аккуратные сотрудники
в штатском, перешагивающие через лужи московской осени
семьдесят девятого.

Но у Миши, несмотря на его ментальный шестидесяти-
двухлетний возраст, внутри все равно натянулась тугая, зве-
нящая струна. Одно дело — крутить пальцы перед дворовы-
ми люберами или блефовать перед трусливым директором
ДК. И совсем другое — оказаться в главном аналитическом
сердце советской государственной машины.

Сопровождающий в сером костюме вежливо, но непре-
клонно довел его до третьего этажа и открыл массивную ду-
бовую дверь кабинета 314.

— Проходи, Михаил Николаевич. Присаживайся, — раз-
дался негромкий, приятный баритон.

Кабинет оказался на удивление светлым. У окна за боль-
шим столом, заваленным папками «Дело», сидел подтя-
нутый мужчина лет сорока пяти. Безупречно отглаженная
светлая рубашка, аккуратный галстук, короткая армейская
стрижка с легкой проседью и удивительно спокойные, вни-



 
 
 

мательные серые глаза. На лацкане висевшего на спинке сту-
ла пиджака тускло поблескивал значок «Почетный сотруд-
ник госбезопасности».

— Я майор Костин, Игорь Владимирович, — представил-
ся хозяин кабинета, указав Мише на стул напротив. — Чай
будешь? Индийский, со слоном. Лимон имеется.

— Не откажусь, товарищ майор, — Миша спокойно сел,
положив руки на коленях. Голос прозвучал ровно, без под-
ростковой дрожи, что заставило Костина едва заметно при-
поднять бровь.

Майор поднялся, налил из хромированного кипятильни-
ка две кружки густого чая в подстаканниках, придвинул од-
ну Мише и сел обратно. На середину стола легла знакомая
золотистая коробочка кассеты Maxell— та самая, с олимпий-
ской демо-записью «Резонанса».

— Ну что, сержант звука... — Костин мягко улыбнулся,
но взгляд его оставался холодным, как лед. — Песня у вас со
Светланой Соколовой получилась замечательная. Иннокен-
тий Петрович из Худсовета от нее в восторге. Но мы здесь,
на Лубянке, музыку, как ты понимаешь, слушаем специфи-
чески. Мы больше по текстам специализируемся. По семан-
тическому анализу, так сказать.

Майор открыл тонкую синюю папку и достал оттуда лист,
исписанный на машинке.

— Вот, например, строчки из твоей более ранней песни,
которую ты передал гражданину... Айзенштадту, — Костин



 
 
 

сделал паузу, многозначительно посмотрев на Мишу. — «Бе-
лый снег, серый лед... И две тысячи лет — война, война без
особых причин. Война — дело молодых...»Скажи мне, Миша,
откуда у семнадцатилетнего комсомольца, сына уважаемого
работника Горкома, такие мрачные, я бы сказал, геополити-
ческие предчувствия? О какой войне в конце семьдесят де-
вятого года ты поешь? У нас мирное небо над головой, Лео-
нид Ильич борется за разрядку международной напряжен-
ности...

Миша сделал глоток горячего чая. Лимон приятно обжег
язык. Час икс настал. Легенда про «патриотический рок и
воинов-интернационалистов», которая сработала с глупова-
той комсомолькой Голубевой, здесь не продержится и пя-
ти секунд. Костин — профессиональный аналитик Пятого
управления КГБ. Он видит скрытые смыслы там, где их нет,
а тут... тут они были.

— Игорь Владимирович, — Миша поставил кружку на
стол и посмотрел майору прямо в зрачки. — Вы ведь воз-
главляете аналитический отдел, верно? Вы изучаете закры-
тые сводки по ситуации в Азии. В частности — в Демокра-
тической Республике Афганистан.

Майор Костин замер. Его рука с авторучкой застыла над
бумагой. Доброжелательная маска вежливого следователя
мгновенно сползла, обнажив жесткое, хищное лицо опера-
тивника спецслужбы.

— Откуда у тебя эта информация, Артемьев? — голос Ко-



 
 
 

стина упал до леденящего шепота. — Документы по Афга-
нистану имеют гриф «Особой важности». Твой отец к ним
доступа не имеет. Кто твой источник? Цепочка? Связной?

Миша внутренне усмехнулся. В его распоряжении был са-
мый мощный козырь, какой только мог быть у человека —
знание точной хронологии будущего.

— Источника нет, товарищ майор. Есть аналитический
ум. Если сложить официальные новости о визитах наших во-
енных советников в Кабул, экономическую ситуацию с цена-
ми на нефть и активизацию американцев в Пакистане, вывод
напрашивается сам собой, — Миша подался вперед, пони-
вив голос. — Хотите, я сделаю вам официальный прогноз,
как аналитик аналитику? Под протокол или без — решайте
сами.

Костин молчал секунд десять, буравя Мишу взглядом,
способным расколоть бетонную плиту. Наконец он медленно
нажал кнопку селектора на столе:— Леночка, ко мне никто
не заходит. Телефонные звонки заблокируйте.

Майор откинулся на спинку кресла и скрестил пальцы на
груди.— Я слушаю тебя, Артемьев. Удиви меня. Но помни:
если ты сейчас просто бредишь, из этого здания ты выйдешь
со справкой из психдиспаснера.

— Меньше чем через три месяца, в двадцатых числах де-
кабря этого года, Политбюро ЦК КПСС примет окончатель-
ное решение о вводе ограниченного контингента советских
войск в Афганистан, — спокойно, без тени сомнения произ-



 
 
 

нес Миша. — Операция начнется со штурма дворца Амина
силами спецназа. И эта война, Игорь Владимирович, затя-
нется на долгие десять лет. Она унесет тысячи жизней тех са-
мых «молодых парней», о которых я пел. И именно она ста-
нет одной из причин... тяжелейшего кризиса нашей системы
к концу восьмидесятых.

В кабинете воцарилась такая тишина, что было слышно,
как на улице, за три этажа отсюда, шуршат шинами редкие
автомобили. Майор Костин сидел неподвижно, словно пре-
вратился в гранитный памятник самому себе. Его лицо мед-
ленно приобретало серый оттенок. Строчки из песни про
«группу крови на рукаве» и «порядковый номер» в его го-
лове мгновенно выстроились в жуткую, идеально логичную
картину тактической экипировки спецподразделений.

— Ты... ты понимаешь, что ты сейчас наговорил на выс-
шую меру, щенок? — тихо, с трудом сдерживая внутреннюю
дрожь, спросил Костин.

— Я наговорил на звание полковника для вас, Игорь Вла-
димирович, если вы вовремя положите эту аналитическую
записку на стол руководству, — Миша спокойно допил чай.
— Я не шпион и не предатель. Я советский музыкант. И я
хочу, чтобы моя страна выиграла Олимпиаду-80, а не увяз-
ла в масштабном кризисе. Мой «аналитический дар» может
служить государству. Но взамен мне нужна свобода творче-
ства. Мою группу «Резонанс» и Светлану Соколову никто не
должен трогать. Ни комсомол, ни ОБХСС, ни Савельев. Нам



 
 
 

нужен зеленый свет на выпуск пластинки и студия на «Ме-
лодии».

Костин медленно поднялся, подошел к окну и долго смот-
рел на площадь Дзержинского. Его спина была напряжена.
Он понимал, что перед ним сидит либо гениальный сума-
сшедший, либо феноменальный пророк, ценность которого
для Комитета превышает ценность десятка резидентур за ру-
бежом.

— Допустим, — не оборачиваясь, произнес майор. — До-
пустим, я тебе поверил, Артемьев. Мы проверим твой «про-
гноз» в декабре. Если ты соврал — пеняй на себя. Но если
всё случится так, как ты сказал... ты станешь моим личным
секретным консультантом. А пока... студию на «Мелодии»
вы получите. Я лично подпишу бумагу о кураторстве вашего
коллектива по линии госбезопасности. КГБ тоже нужна хо-
рошая музыка к Олимпиаде. Но учти, Миша... отныне ты под
колпаком. Каждый твой шаг, каждый хит и каждая строчка
будут проверяться мной лично.

Майор повернулся и протянул Мише его кассету Maxell.
— Иди, сержант звука. Работай. Смена регистра началась.



 
 
 

 
Глава 2. Студия на Станкевича

 
Кирпичное здание бывшей англиканской церкви в малом

переулке Станкевича выглядело монументально и строго.
Именно здесь располагалось святая святых советской музы-
кальной индустрии — Государственная центральная студия
звукозаписи фирмы «Мелодия». Обычному смертному, а уж
тем более подростку с гитарой, сюда путь был заказан. У вхо-
да курили холеные музыканты из официальных ВИА в юго-
славских кожаных куртках, а у обочины парковались черные
номенклатурные машины.

Миша шел уверенно, бережно держа за локоть Свету. Де-
вочка то и дело поправляла воротник своего нового каше-
мирового пальто и испуганно оглядывалась на прохожих.

— Миш, а нас точно не выгонят? — тихо спросила она,
когда они подошли к тяжелым дубовым дверям. — Мама до
сих пор думает, что я на дополнительных занятиях по гар-
монии. Если нас заберет милиция…

— Нас охраняет организация посерьезнее, Светик, —
подмигнул Миша. — Привыкай к хорошему звуку.

В вестибюле, похожем на суровый советский Наркомпрос,
дорогу им преградил классический вахтер — седой старик в
синем халате с грозным взглядом ветерана тыла.

— Куда? Назад! Пропуска предъявляем! — гаркнул вах-
тер, выставляя вперед мозолистую руку. — Посторонним в



 
 
 

студийный блок нельзя! Молодежь, ищите выход с обратной
стороны!

Миша даже не замедлил шаг. Из внутреннего кармана
джинсовки он плавно достал плотную серую бумагу с лако-
ничным штампом Управления делами КГБ СССР, подписан-
ную лично майором Костиным.

— Группа «Резонанс». Целевое бронирование Третьей
студии по олимпийскому ведомственному заказу, — спокой-
но, без тени эмоций произнес Миша, опуская бумагу прямо
на журнал дежурств вахтера. — Оформляйте допуск, това-
рищ. У нас ровно четыре часа сессии. Время пошло.

Старик близоруко прищурился, вчитался в короткий
текст, под которым красовалась круглая печать Лубянки. Его
лицо мгновенно вытянулось, а грозный вахтерский запал ис-
парился, уступив место священному советскому трепету пе-
ред Комитетом.

— А... да, конечно. Михаил Николаевич, проходите... Тре-
тья студия на втором этаже, по коридору направо, — засуе-
тился старик, дрожащими пальцами выписывая временные
квитанции. — Вас там уже Юрий Александрович ждет.

Когда они поднялись по крутой лестнице, обшитой звуко-
поглощающими перфорированными плитами, Миша толк-
нул массивную звуконепроницаемую дверь Третьей студии.

Внутри было прохладно. В воздухе стоял тонкий аромат
дорогого табака и разогретых электронных ламп. За огром-
ным, сияющим сотнями ручек и тумблеров английским мик-



 
 
 

шерным пультом Solid State Logic— сумасшедший дефицит,
купленный Минкультом за чистую валюту, — сидел чело-
век в ярком вельветовом пиджаке. Юрий Чернявский, заки-
нув ноги на край аппаратной стойки, увлеченно крутил руч-
ку модуляции на своем любимом «Поливоксе».

— О! Прибыли пророки от рок-н-ролла! — Чернявский
вскочил, взмахнув полами своего длинного шарфа, и бро-
сился пожимать Мише руку. — Мишка, парень! Я не знаю,
какую магию ты применил на Лубянке, но мне сегодня утром
сам директор «Мелодии» лично ключи от этой студии при-
нес! Сказал: «Юрочка, запиши этим детям шедевр, иначе нас
всех сошлют на БАМ рельсы укладывать!».

— Меньше слов, Юра, больше звука, — улыбнулся Ми-
ша, оглядывая тон-ателье за огромным тройным стеклом. —
Нам нужно прописать чистые дорожки для «Победителя» и
заложить основу под новый синти-поп трек. Аппарат готов?

— Обижаешь! — Чернявский победно указал на огром-
ные катушечные магнитофоны Studer, тихо шуршащие ши-
рокой магнитной лентой в углу. — Частотка идеальная. Ди-
намический диапазон — закачаешься. Светлана, прошу в во-
кальную кабину! Там немецкий микрофон Neumannвисит,
он твой голос запишет так, что у Пугачевой инфаркт случит-
ся от зависти.

Света, глубоко вздохнув, зашла за стекло. Миша помог
ей настроить высоту тяжелого студийного журавля. Девочка
надела наушники, и её серые глаза через стекло уставились



 
 
 

на Мишу с абсолютным доверием и готовностью.
Миша вернулся к пульту, сел рядом с Чернявским и по-

ложил пальцы на фейдеры. Опыт шестидесятидвухлетнего
звукорежиссера мгновенно взял свое. Его глаза загорелись
профессиональным азартом. В XXI веке он сводил треки на
копеечных ноутбуках, а здесь, в 1979 году, в его распоряже-
нии была мощнейшая аналоговая база великой империи.

— Так, Юра, пусти бас с «Поливокса» на третью дорож-
ку. Мою гитару пустим через ламповый преамп с небольшим
перегрузом. Борька Щукин свою партию барабанов дома на-
стучал, мы её с мастера «Акая» перенесем через фильтр,
чтобы вычистить подвальный гул. Костян, на органе дай лег-
кое вибрато, — Миша отдавал команды четко, как капитан
подводной лодки.

Чернявский только успевал щелкать тумблерами, с нарас-
тающим уважением поглядывая на семнадцатилетнего под-
ростка. Такой уровень понимания частотного баланса и ча-
стотной эквализации среди советских музыкантов был ред-
костью.

Миша нажал кнопку внутренней связи со студией:—
Светка, слышишь меня? Давай первый дубль. Спокойно, на
опоре. Помни, КГБ ждет от нас гимн, а мы дадим им рево-
люцию. Поехали.

Чернявский нажал тяжелую кнопку Rec. Огромные боби-
ны «Штудера» плавно двинулись, увлекая коричневую ленту
вглубь магнитных головок. В наушниках Светы и в монито-



 
 
 

рах аппаратной поплыли первые, невероятно плотные, кос-
мические звуки электронного вступления.

Света закрыла глаза, поймала ритм и открыла рот. Её хру-
стальное сопрано, подхваченное первоклассным немецким
микрофоном, заставило стрелки индикаторов пульта SSL
бешено заплясать в такт музыке. Это был чистый, концен-
трированный триумф звука.



 
 
 

 
Глава 3. Черный лед на Садовом

 
Запись сингла выжала их до капли. Когда «Штудер» за-

мер, смолкнув на финальном аккорде, Юрий Чернявский
обессиленно откинулся на спинку кресла, дико хохоча и ка-
чая головой. Светка вышла из вокальной кабины, пошатыва-
ясь от эмоционального выгорания, с непривычно блестящи-
ми, лихорадочными глазами. Миша просто молча перевел
дыхание. Его шестидесятидвухлетний продюсерский опыт
кричал: это хит уровня «Песни года». Только без нафтали-
на и советской эстрадной скуки. Чистая, звенящая энергия
будущего.

— Ленту я забираю, — Миша аккуратно снял тяжелую
бобину с фиксаторов магнитофона, упаковывая её в плотную
картонную коробку. — На Станкевича оставлять нельзя. Го-
лубева и Савельев землю носом рыть будут, чтобы найти по-
вод для реванша. А у нас пари с отцом, время идет.

— Куда ты её теперь, Миша? — Света зябко поправила
пальто, когда они вышли на темную, продуваемую осенним
ветром Неглинную. — На Лубянку, майору Костину?

— Рано, — Миша прижал коробку к груди. — Костину
нужен готовый результат, а не просто кусок пластика. Нам
нужен тираж. Настоящий, легальный тираж, который нельзя
будет изъять из магазинов под предлогом «идеологического
брака».



 
 
 

Он довел Свету до станции метро «Проспект Маркса», по-
обещав позвонить завтра из автомата, а сам поймал пахну-
щую бензином и старой кожей зеленоглазую «Волгу»-такси.

— На Садово-Кудринскую, шеф, — бросил он водителю
в кепке. — Поторапливайся.

В закрытом на ночь комиссионном магазине горел лишь
тусклый свет в глубине подсобки. Миша обошел здание с
черного хода, трижды коротко стукнув в глухую железную
дверь.

Дверь приоткрылась со скрипом. На пороге стоял Юрий
Шмильевич Айзенштадт. Его золотые часы «Полет» тускло
поблескивали в темноте, а колючий взгляд черных глаз мгно-
венно зафиксировал коробку в руках Миши.

— Быстро ты, Артемьев, — буркнул Айзенштадт, пропус-
кая парня внутрь, где пахло дорогим заграничным кофе и
запечатанным винилом. — Чернявский не подвел?

— Сделал конфету, Юрий Шмильевич, — Миша береж-
но опустил коробку на полированный стол товароведа Эду-
арда Романовича, который сам испуганно сидел в углу, по-
пивая коньяк из хрустальной стопки. — Здесь чистый ма-
стер-пласт. Нео-романтика, советский синти-поп. Такого на
Апрелевском заводе еще не печатали.

Айзенштадт аккуратно, кончиками пальцев, словно при-
касался к музейному экспонату, открыл коробку. Его лицо,
обычно каменное и циничное, на секунду дрогнуло. Теневой
гений проката чуял запах сумасшедших денег и всесоюзного



 
 
 

триумфа на расстоянии километра.
— Апрелевку я беру на себя, — тихо, но веско произ-

нес Айзенштадт, задвигая коробку в свой массивный кожа-
ный портфель. — У меня там свой человек на штамповке,
начальник смены. За пару ящиков дефицитного индийского
чая и блок «Мальборо» он зарядит матрицу в ночную сме-
ну, мимо официального плана Гостелерадио. Мы отпечата-
ем первую пробную партию — десять тысяч миньонов. На
гибком пластике, синем таком, олимпийском. Распихаем по
киоскам «Союзпечати» под видом сувенирной продукции к
Олимпиаде-80.

— Рискуешь, Шмильевич, — подал голос из угла притих-
ший товаровед. — Голубева из комсомола уже запрашивала
списки тех, кто импортную аппаратуру через нас оформлял.
Ищет, под кем Артемьев ходит. Если она на Апрелевку вый-
дет — нас всех ОБХСС за яйца возьмет.

— Голубева пусть пыль глотает, — жестко отрезал Айзен-
штадт, застегивая замки портфеля с характерным металли-
ческим щелчком. — У нее масштаб мелкий, районный. А
у нас тут, Эдик, пахнет всесоюзным тиражом. Миша, до де-
кабря успеем?

— Успеем, — твердо ответил Миша, помня свой разговор
на Лубянке. — В двадцатых числах декабря ситуация в стра-
не изменится так, что всем министерствам станет не до кон-
троля за молодежными пластинками. Поверь мне на слово.
Главное — выдать тираж в розницу до этого момента. Чтобы



 
 
 

люди успели раскупить.
Они вышли через черных ход вместе. Ночная Москва

1979 года была тихой, завернутой в густой осенний туман.
Редкие троллейбусы уходили в депо, шурша штангами по
мокрым проводам.

Миша шел пешком по Садовому кольцу, чувствуя, как ле-
дяной воздух остужает раскаленную от мыслей голову. На-
стоящая вирусная магистраль, которую они запустили через
проводников поездов, уже подготовила почву. Страна хотела
эту музыку. Люди устали от официоза.

Внезапно из тумана, у парапета Смоленского бульвара,
бесшумно выкатился темно-синий милицейский «УАЗик».
Фары полоснули по глазам Миши резким, желтым светом.
Машина резко затормозила, заблокировав тротуар.

Дверь открылась, и из нее грациозно, чеканя шаг высо-
кими каблуками сапог, вышла Лариса Голубева. На ней бы-
ло строгое шерстяное полупальто, а в руках она сжимала ка-
кую-то официальную папку со штампом. За её спиной из
машины неторопливо вылезли двое крепких парней в штат-
ском — судя по стрижкам и тяжелым подбородкам, это бы-
ли не обычные менты, а оперативники из спецдружины при
Горкоме.

— Ну здравствуй, Артемьев, — Лариса улыбнулась, и эта
улыбка на фоне ночного Садового кольца выглядела злове-
ще. — Думал, папа из горкома и твои выдуманные олим-
пийские заказы тебя вечно защищать будут? Мы провери-



 
 
 

ли архивы сектора пропаганды. Никакого проекта «Ритмы
дружбы» там не утверждалось. Ты заврался, мальчик. И твой
приятель Айзенштадт со своими левыми кассетами уже под
плотным наблюдением ОБХСС.

Она сделала шаг ближе, и в её глазах вспыхнул огонь фа-
натичной советской бюрократии, готовой уничтожить любо-
го, кто не вписывался в инструкции.

— Товарищи, задержите его до выяснения личности, —
скомандовала она дружинникам, указывая на Мишу. —
Портфель и карманы проверить на предмет незарегистри-
рованной иностранной валюты и антисоветских материалов.
Посмотрим, что твой отец запоет завтра на бюро обкома...

Миша спокойно опустил руки в карманы джинсов. Его
сердце даже не ускорило бег. Шестидесятидвухлетний зву-
корежиссер внутри него лишь устало вздохнул. Настало вре-
мя применить его главный, самый тяжелый щит — Лубян-
ский.



 
 
 

 
Глава 4. Звонок

особого назначения
 

Двое дружинников в одинаковых драповых пальто син-
хронно шагнули к Мише, слаженно заходя с флангов. Лариса
Голубева замерла чуть позади. На ее лице играла торжеству-
ющая улыбка человека, который наконец-то поймал скольз-
кую рыбину за хвост и теперь готовится сдать ее начальству
ради долгожданного продвижения по службе.

— Руки из карманов, парень, — глухо бросил тот дружин-
ник, что был пошире в плечах, и протянул руку к лацкану
Мишиной куртки. — И без глупостей. Спецдружина Горко-
ма комсомола. Пройдем в машину.

Миша даже не шелохнулся. Он медленно, подчеркнуто
плавно вытащил правую руку из кармана джинсов. Но вме-
сто кошелька с фарцовщицкими рублями или пачки дефи-
цитных сигарет он держал между пальцами маленькую, вы-
рванную из блокнота бумажку, сложенную вчетверо.

— Лариса Игоревна, — спокойно, без тени страха произ-
нес Миша, глядя комсоргу прямо в глаза. — Вы совершае-
те очень серьезную должностную ошибку. Последствия ко-
торой не сможет разгрести даже ваш покровитель в обкоме.

Голубева высокомерно хмыкнула, скрестив руки на гру-
ди:— Ошибку? Ошибку совершил ты, Артемьев, когда ре-



 
 
 

шил, что умнее всех. Ты обычный фарцовщик и спекулянт,
прикрывающийся папиной должностью. Обыскивайте его,
ребята.

— На этой бумажке, — Миша слегка приподнял руку, не
давая дружиннику схватить себя, — написан прямой семи-
значный номер телефона. Пятый отдел Управления КГБ по
Москве и Московской области. Майор Костин Игорь Влади-
мирович.

Дружинники замерли. Рука крепкого малого в драповом
пальто так и повисла в воздухе в паре сантиметров от Миши-
ного плеча. Слово «КГБ» в Советском Союзе семьдесят де-
вятого года обладало магическим, парализующим действи-
ем на любых низовых активистов. Органы госбезопасности
были вещью в себе — силой, в дела которой комсомольские
дружины не имели права вмешиваться ни при каких обсто-
ятельствах.

— Что ты мелешь?.. — Голубева сделала шаг вперед, но
ее победный пыл заметно угас. В глазах промелькнула тень
сомнения. — Какой еще майор? Какой пятый отдел? Ребята,
не слушайте его, он просто блефует!

— Проверить блеф очень просто, — Миша кивнул в сто-
рону тускло светящейся стеклянной будки телефон-автома-
та, стоявшей в тридцати метрах от них на углу переулка. —
Вон автомат. Шеф, у тебя двухкопеечная монета найдеть-
ся? Давай дойдем. Наберешь номер, представишься. Ска-
жешь майору Костину, что спецдружина Горкома прямо сей-



 
 
 

час срывает оперативную разработку по выявлению каналов
нелегального валютного оборота у гостиницы «Космос». И
что гражданин Айзенштадт ушел с мастер-лентой только по-
тому, что вы решили устроить здесь проверку комсомоль-
ских мандатов.

Дружинники переглянулись. Тот, что пошире, медленно
опустил руку и повернулся к Голубевой.

— Ларис... Слышь, а если парень не врет? — вполголоса
пробасил он, нервно переминаясь с ноги на ногу на холод-
ном асфальте Садового. — Нам проблемы с Комитетом пе-
ред Олимпиадой вообще ни к чему. Нас потом начальники
из Горкома сами с кашей съедят.

— Да не может у него быть никаких связей! — сорвалась
на фальцет Голубева, но в ее голосе уже явственно слыша-
лась паника. Шаблон идеальной облавы трещал по швам. Па-
рень вел себя слишком уверенно для пойманного за руку
подростка.

— Идем к автомату, — отрезал широкий дружинник. Он
выудил из кармана две копейки и кивнул Мише: — Шагай
впереди. Но без фокусов.

Вся процессия гуськом дошла до будки. Миша зашел
внутрь вместе с широким дружинником. Тот опустил моне-
ту в щель допотопного дискового таксофона, взял тяжелую
черную трубку и под диктовку Миши набрал семь цифр.

После трех длинных гудков в трубке щелкнуло, и раздал-
ся сухой, бодрый, несмотря на глубокую ночь, голос дежур-



 
 
 

ного:— Дежурный по управлению, слушаю.
Дружинник сглотнул, внезапно почувствовав, как вспо-

тели ладони.— З-здравствуйте. Это спецдружина Горкома
комсомола. Мы тут на Садовом задержали гражданина Ар-
темьева Михаила Николаевича... Он говорит, что работает
под кураторством майора Костина Игоря Владимировича.

В трубке повисла короткая пауза. Затем послышался шо-
рох переключаемой линии, и через десять секунд в мембра-
не раздался тот самый, знакомый Мише леденящий баритон
майора Костина:— Майор Костин. Кто у телефона?

Дружинник вытянулся по стойке «смирно» прямо внут-
ри тесной телефонной будки, едва не задев головой пла-
фон.— Товарищ майор! Старший оперативный отряда дру-
жины Горкома... Савельев Николай. Мы тут Артемьева про-
верили по ориентировке...

— Савельев, слушай меня внимательно, — голос Костина
из трубки прозвучал так отчетливо, что Миша, стоявший ря-
дом, улыбнулся. — Передай трубку Артемьеву. А сам вынь
руки из карманов и забудь все, что ты видел последние пол-
часа. Если хоть одно слово из этой ночной встречи уйдет
дальше твоей дружины — завтра утром ты будешь давать по-
казания на Лубянке. Вопросы есть?

— Н-никаких, товарищ майор! — побледнел дружинник
и дрожащей рукой протянул трубку Мише.

Миша взял холодный пластик:— Да, Игорь Владимиро-
вич. На связи.



 
 
 

— Михаил, ты почему еще не дома? — недовольно бурк-
нул Костин. — Что за самодеятельность? Почему вокруг те-
бя вечно крутятся эти комсомольские активисты?

— Проверяли каналы сбыта, товарищ майор, — легально
соврал Миша, намекая на Айзенштадта. — Материал ушел
в работу. Всё под контролем. Но Лариса Игоревна Голубева
проявляет излишнюю бдительность, которая мешает делу.

— Я понял тебя. Дай трубку Савельеву.
Миша вернул трубку дружиннику. Тот послушал секунд

тридцать, бледнея с каждым словом, постоянно повторяя:
«Есть. Так точно. Понял, товарищ майор. Никаких записей».
Наконец, он повесил трубку на рычаг и медленно вышел из
будки, вытирая пот со лба.

Голубева подбежала к нему, нервно сжимая свою пап-
ку:— Ну? Что там? Кому он звонил? Савельев, почему ты
молчишь?!

Широкий дружинник посмотрел на нее как на чумную,
сделал шаг назад и сухо бросил второму:— Коля, в машину.
Операция отменяется.

— Как отменяется?! — Лариса едва не задохнулась от воз-
мущения. — Вы с ума сошли? Я буду жаловаться первому
секретарю!

— Жалуйся кому хочешь, Лариса, — отрезал Савельев,
уже садясь на переднее сиденье «УАЗа». — Но без нас. Нам
своя шкура дороже твоих амбиций. Парень чистый. Поеха-
ли, Коля.



 
 
 

Милицейский внедорожник взревел мотором, сорвался с
места и через секунду растворился в густом осеннем тумане
Садового кольца.

Миша медленно вышел из телефонной будки. Лариса Го-
лубева осталась стоять одна на пустом тротуаре. Ее строгий
номенклатурный мир, где все решали папки с инструкциями
и комсомольские выговоры, только что разлетелся вдребезги
при столкновении с реальной, тайной силой советского го-
сударства. Она смотрела на Мишу с дикой смесью ярости и
первобытного страха.

— Это еще не конец, Артемьев... — прошептала она по-
синевшими от холода губами. — Вы все равно где-нибудь
ошибетесь. И твой майор тебя не спасет.

— Спокойной ночи, Лариса Игоревна, — Миша вежливо
приподнял воображаемую шляпу, развернулся и неторопли-
во пошел в сторону дома.

Пари с отцом тикало, но главный, самый опасный рубеж
был пройден. Наступал декабрь. Время, когда его пророче-
ство об Афганистане должно было сбыться, окончательно
превратив «Сержанта звука» в неприкосновенную фигуру на
шахматной доске великой империи.
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