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Аннотация
В Рогачёве есть странная традиция — не зашторивать окна,

чтобы свет служил знаком: здесь живут. Но в доме напротив,
где по документам никто не обитает, свет зажигается сам собой.
Ольга приехала сюда разобраться в исчезновении двух человек,
чьи следы ведут к этому загадочному адресу. Ей предстоит
столкнуться с тем, что не поддаётся логике архивов — с
Вужалкой, древним хранителем, который не прощает вторжения
без уважения. Это история о том, как опасно переступать
невидимые границы и как важно вовремя понять: ты здесь гость
или уже «свой»?
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Аннотация:
В Рогачёве есть странная традиция — не зашторивать ок-

на, чтобы свет служил знаком: здесь живут. Но в доме на-
против, где по документам никто не обитает, свет зажигает-
ся сам собой. Ольга приехала сюда разобраться в исчезнове-
нии двух человек, чьи следы ведут к этому загадочному ад-
ресу. Ей предстоит столкнуться с тем, что не поддаётся ло-
гике архивов — с Вужалкой, древним хранителем, который
не прощает вторжения без уважения. Это история о том, как
опасно переступать невидимые границы и как важно вовре-
мя понять: ты здесь гость или уже «свой»?

В Рогачёве не было привычки зашторивать окна. Вечером
свет просто зажигали — и он оставался виден с улицы, тёп-
лый, ровный, как знак: здесь живут. Даже если внутри нико-
го не было, свет иногда всё равно горел. Оля заметила это в



 
 
 

первую же ночь — и сначала списала на забывчивость. По-
том — на совпадение. На третий день она перестала при-
думывать объяснения. Дом, в который её поселили, стоял в
частном секторе, чуть в стороне от основной улицы. Невы-
сокий забор, старая яблоня, перекошенные ворота, которые
нужно было приподнимать, чтобы открыть. Ничего особен-
ного — таких домов здесь было десятки. Кроме одного. Он
стоял напротив, через узкий двор, и выглядел почти так же.
Те же окна, те же стены, та же яблоня у калитки. Только в
нём никто не жил — это ей сказали сразу, как только она
заехала.

— Пустой он, — махнула рукой хозяйка, передавая клю-
чи. — Давно уже.

— А свет? — спросила Ольга, кивнув на окно первого эта-
жа.

Хозяйка не сразу поняла, о чём она. Потом посмотрела —
и чуть дольше, чем нужно.

— Показалось, — сказала она. — Там никто не живёт.
Сказала спокойно. Слишком спокойно. Оля не стала спо-

рить. Она вообще не любила начинать разговоры с возраже-
ний — особенно в незнакомом месте. Тем более что прие-
хала она не отдыхать. Формально — проверить документы
по наследству. На деле — разобраться, почему за последний
год в этом районе пропали два человека, и оба были связаны
с одним и тем же адресом. С тем самым. Днём всё выглядело
проще. Двор как двор: утоптанная земля, старая лавка у за-



 
 
 

бора, следы колёс, уходящие к дороге. Дети играли дальше
по улице, но сюда не заходили. Не потому, что было нельзя
— просто не заходили. Обходили, как обходят лужу, которую
не хочется перепрыгивать. Оля несколько раз ловила себя на
том, что делает то же самое. Она не заходила во двор напро-
тив. Сначала — потому что не было причины. Потом — по-
тому что не хотелось. Это было странное чувство. Не страх.
Не тревога. Скорее — тихое, почти вежливое понимание: не
надо. На четвёртый день она всё-таки подошла ближе.

С утра шёл дождь — мелкий, затяжной, от которого зем-
ля становится тёмной и тяжёлой. К обеду он закончился, и
во дворе стоял влажный, густой запах — как в теплице или
у самой реки. Оля остановилась у забора. С этой стороны
дом выглядел ещё более обычным. Закрытые окна. Тихо. Ни
звука. Только вода капала с крыши — редкими, ленивыми
ударами. Она уже собиралась уйти, когда заметила след.

Сначала показалось — просто вмятина в грязи. Потом —
ещё одна. И ещё. Они шли от крыльца к забору, но не были
похожи ни на человеческие, ни на звериные. Не было ни пят-
ки, ни пальцев, ни когтей. Только вытянутые, прерывистые
полосы, как будто что-то тяжёлое двигалось, скользя по зем-
ле. Оля присела. Провела пальцем по краю следа. Грязь бы-
ла свежей, мягкой. Значит, это произошло недавно. Ночью
— или утром. Она выпрямилась и автоматически посмот-
рела на окна. В одном из них мелькнул свет. Не вспыхнул
— именно мелькнул, как будто кто-то прошёл мимо внут-



 
 
 

ри комнаты. Оля замерла. Дом снова стал пустым. Тихим.
Неподвижным.

— Там никого нет, — сказал голос за спиной.
Она обернулась. Соседка — та самая хозяйка — стояла у

своего забора, держа в руках мокрое полотенце. С него ка-
пала вода.

— Вы же сами говорили, — ответила Оля.
— Говорила, — кивнула та. — И сейчас говорю.
— Тогда что это?
Женщина посмотрела на следы. Потом — на дом. Потом

снова на Олю.
— Лучше не спрашивай, — сказала она тихо. — И не за-

ходи туда.
— Почему?
Ответа не было.
Женщина чуть сжала полотенце, будто хотела выжать из

него ещё воду, и отвернулась.
— Люди туда ходили, — добавила она уже через плечо.

— Те, что пропали. Все сначала просто смотрели. Как ты.
Оля не двинулась.
— И что с ними стало?
Женщина пожала плечами.
— Не вышли.
Просто. Без паузы. Без попытки смягчить. Оля снова по-

смотрела на дом. На этот раз ей показалось, что в глубине
двора что-то шевельнулось. Не быстро. Не резко. Медлен-



 
 
 

но. Слишком медленно для человека. Как будто само про-
странство внутри двора чуть сдвинулось — и вернулось на
место. Она моргнула. Ничего. Только мокрая земля, следы
— и дом, в котором никто не жил. Вечером свет загорелся
снова. Оля не сразу это заметила — просто в какой-то мо-
мент поняла, что в окне напротив стало светлее. Она стояла
у раковины, мыла кружку, и отражение поймало её взгляд
раньше, чем она повернулась. Свет был тёплый. Живой. Та-
кой не оставляют просто так. Она вытерла руки и вышла на
крыльцо. Двор был пуст. Тихий. После дождя воздух стал
холоднее, и где-то далеко лаяла собака — глухо, без злости.
Оля сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Забор скрипнул,
когда она оперлась на него рукой.

— Не надо, — сказал кто-то.
Голос был тихий. Почти рядом. Она резко обернулась.

Никого. Только тень от яблони, качнувшаяся от ветра. Оля
снова посмотрела на дом. Свет в окне чуть дрогнул. И в этот
момент она совершенно ясно поняла: её там ждут. Не как
гостью. И не как случайного человека. А как ту, кто должен
решить —

входить или нет. Она не сразу поняла, что именно изме-
нилось. Сначала — просто ощущение. Как будто воздух стал
плотнее, ближе к коже. Звук собаки где-то вдалеке оборвал-
ся — не постепенно, а сразу, как выключенный. Даже ве-
тер стих, и яблоня у забора застыла, не закончив движение.



 
 
 

Оля стояла, держась за холодную перекладину, и смотрела
на окно. Свет больше не дрожал. Он был ровным — и слиш-
ком внимательным. Так не светят лампы. Так смотрят. Она
отпустила забор. Сделала шаг назад — медленно, чтобы не
скрипнула доска под ногой. Почему-то было важно не шу-
меть, хотя она не смогла бы объяснить, для кого именно.
Тень в глубине двора снова сдвинулась. Теперь — отчётли-
вее. Не силуэт. Не фигура. Скорее — линия. Длинная, тём-
ная, чуть более плотная, чем остальная темнота. Она лежала
у самой земли, почти сливаясь с ней, и двигалась так, будто
не шла, а перетекала с места на место. Оля замерла. Мысль
была простой и чужой: если не двигаться — тебя не заме-
тят. Линия остановилась. Секунда. Две. Потом — медлен-
ный, едва заметный поворот. И Оля вдруг поняла, что это не
она наблюдает. Это наблюдают за ней. Она отступила ещё на
шаг — и доска всё-таки скрипнула. Звук оказался громче,
чем должен был. Резче. Как будто его ждали. Тень исчезла.
Не убежала — просто… перестала быть. Свет в окне погас.
Сразу. Двор снова стал обычным: тёмным, мокрым, пустым.
Ветер вернулся, тронул ветки, где-то снова залаяла собака
— уже ближе, тревожнее. Оля резко выдохнула, только сей-
час заметив, что всё это время почти не дышала.

— Показалось, — сказала она вслух.
Голос прозвучал чужим. Она повернулась и почти бегом

вернулась к себе в дом, закрыла дверь, провернула ключ —
один раз, потом второй. Постояла, прислушиваясь. Тишина.



 
 
 

Такая, какая и должна быть.
Ночью ей не спалось. Не из-за страха — он как раз ушёл,

оставив после себя странную ясность. Как после сильного
дождя, когда воздух становится прозрачным, и всё кажется
чуть резче, чем обычно. Она лежала, глядя в потолок, и пе-
ребирала факты. Два человека. Оба связаны с домом напро-
тив. Оба исчезли. Никаких следов борьбы. Никаких свиде-
телей. Только разговоры. Не вышли. Она перевернулась на
бок. Окно было не зашторено — как и у всех здесь. И оттуда,
из темноты, смотрел двор. Пустой. Обычный. Оля припод-
нялась на локте. Ей вдруг показалось, что если смотреть до-
статочно долго, можно увидеть то, что днём прячется за при-
вычными очертаниями. Сначала — ничего. Потом — движе-
ние. Там, где днём были следы, что-то снова скользнуло по
земле. Медленно. Почти лениво. Как будто знало, что спе-
шить некуда. Оля не отводила взгляда. В этот раз она не от-
ступила. Не отвернулась. И, возможно, именно поэтому за-
метила то, чего не видела раньше. Движение было не хаотич-
ным. Оно шло по линии. От крыльца — к забору. Точно по
тем самым следам, которые она рассматривала днём. Туда и
обратно. Снова и снова. Граница. Мысль возникла сама, без
усилия. Оно ходит по границе. Оля медленно встала с кро-
вати. Подошла к окну.
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