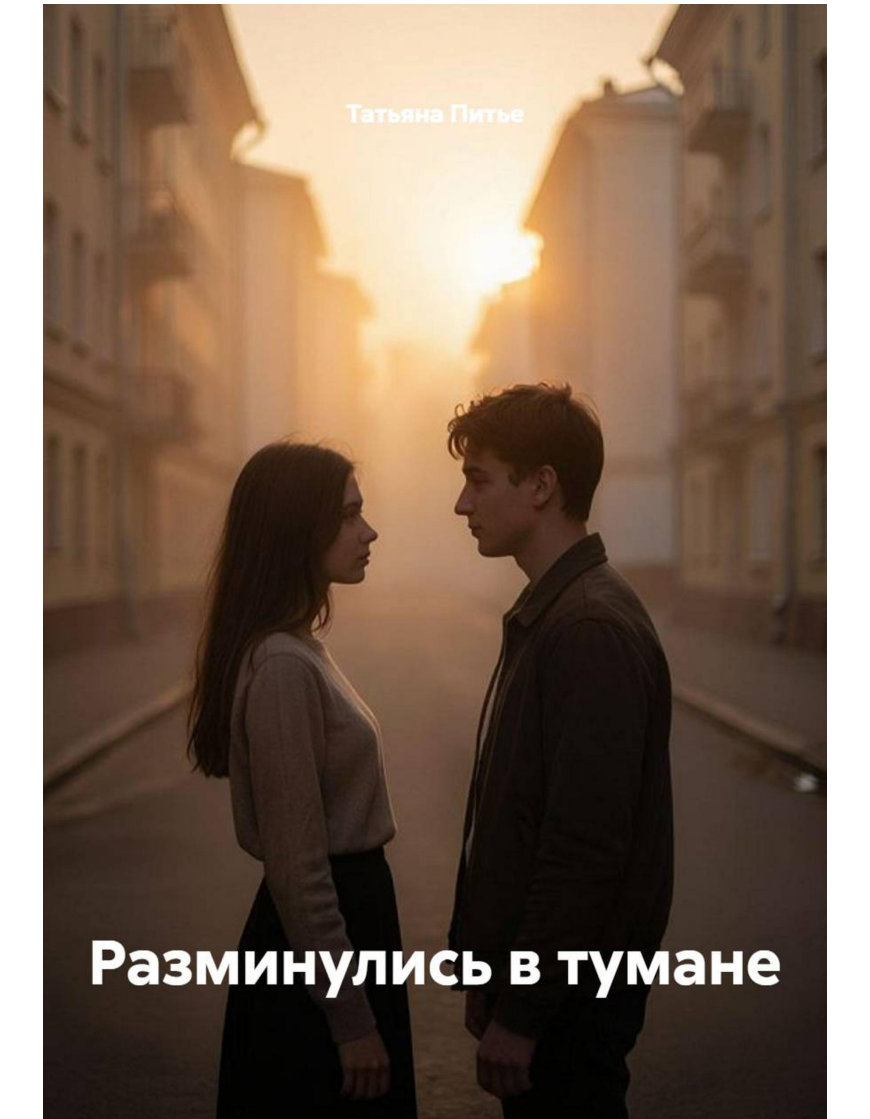


A young man and woman stand facing each other in a narrow street. The sun is low on the horizon, creating a warm, golden glow and a thick layer of fog or mist that fills the air. The buildings on either side of the street are silhouetted against the bright light. The woman has long dark hair and is wearing a light-colored sweater and a dark skirt. The man has short dark hair and is wearing a dark jacket. They are looking directly at each other with soft expressions.

Татяна Питъе

Разминулись в тумане

Татьяна Питье

Разминулись в тумане

<https://litres.ru/74616764>

SelfPub; 2026

Аннотация

Автобиографическая драма о силе первой любви, девической беззащитности и роковом тумане недосказанности длиной в полвека. Кинематографичный сюжет, основанный на реальных событиях.

Татьяна Питье

Разминулись в тумане

Разминулись в тумане. Незавершенный диалог длиною в полвека.

Автор: Татьяна Питье.

Посвящение:

Посвящается парню из 1977 года, который уезжал служить в армию. Этот рассказ — возможность спустя десятилетия открыто рассказать о моём настоящем отношении к тем событиям и человеку, встреча с которым подарила мне удивительную, чистейшую страницу юности, оставившую в моей жизни неизгладимый, светлый след на все последующие годы.

В тот памятный вечер 1977 года я возвращалась домой. Моя взрослая жизнь в Донецке тогда только начиналась. После окончания школы передо мной открывались заманчивые перспективы — мне настойчиво предлагали поехать учиться в знаменитый Институт народного хозяйства в Одессе. Но я наотрез отказалась от черноморского побережья, потому что всем сердцем любила Донецк.

Донецк по-настоящему восхищал меня — он так сильно отличался от всех остальных городов! Его широкие, залитые

солнцем проспекты, обилие сочной зелени, отсутствие давящих высотных домов, река и красивая набережная навсегда врезались в мою память.

И самое главное — розы! Город тогда буквально утопал в них: на всех бульварах, во всех парках и маленьких скверах благоухало невероятное количество самых разных сортов. Розы и вкусная еда — вот чем остался для меня Донецк, городом-праздником, где мне отчаянно хотелось жить и учиться.

В школе благодаря прекрасному преподавателю я очень хорошо знала физику и блестяще разбиралась в математике, поэтому стремилась поступить в Донецкий политехнический институт на сложную, престижную специальность — «Автоматизированные системы управления». Конкурс оказался огромным, и на дневное отделение я не прошла. Но уезжать с города Донецка я не хотела. Проявив характер, я решила остаться в любимом городе, перевелась на заочное обучение, а днём устроилась на работу в вычислительный центр Донецкой железной дороги. Меня взяли в отдел перфорации — сейчас такой специальности уже нет, а тогда это было самое передовое производство автоматизации. В вычислительном центре Донецкой железной дороги уже стояли огромные, мощные вычислительные машины, которые сами формировали и обрабатывали массивы данных. Чтобы быть ближе к работе, я сняла небольшое жильё неподалеку от вокзала.

Тогда, у калитки, и потом, все тридцать месяцев нашей долгой переписки, я так и не рассказала Саше, где именно работала и как оказалась в ту минуту возле длинного моста... Да и вообще — мы просто-напросто ничего друг другу не сказали, никто ни у кого ничего не спросил. В тот вечер это было абсолютно неважно для нас обоих.

В те минуты, когда Саша провожал меня и у самой калитки, я по его интонации, уважительному поведению и тому невероятному душевному теплу, которое от него исходило, всем сердцем чувствовала: передо мной глубоко порядочный и невероятно благородный человек. В свои восемнадцать лет рядом с ним я ощутила такой удивительный, надёжный уют, какой с самых первых мгновений испытала впервые в жизни рядом с молодым человеком. Я уже тогда, у калитки, со всей очевидностью понимала, что он мне очень понравился — за эти считанные минуты между нашими душами возникло какое-то удивительное, необъяснимое притяжение, словно мы были знакомы всю жизнь. Моя душа сразу отнеслась к нему с чистой, искренней девичьей нежностью и симпатией, и больше мне ничего не требовалось знать.

Раньше я никогда так поздно с работы не возвращалась, но именно в этот вечер я почему-то задержалась в вычислительном центре. Я сейчас даже не вспомню, по какой именно причине мне пришлось остаться подольше, но домой я шла, когда вокруг уже было совсем темно.

Чуть в стороне, сбоку от самого здания железнодорожного вокзала, проходил длинный пешеходный мост, предназначенный для того, чтобы люди могли перейти с одной стороны железнодорожных путей на другую. В такие поздние часы этот мост всегда наводил на меня страх — он совершенно не освещался, и идти по нему в полной темноте было по-настоящему жутко. Но именно там, у самого начала этого тёмного моста, под тревожный шум поездов и редкое мерцание далёких семафоров, судьба приготовила мне встречу, запомнившуюся на всю мою жизнь.

Только спустя полвека я по-настоящему задумалась обо всех этих вопросах и поняла: всё, что происходило со мной тогда, шаг за шагом готовило меня к этой встрече. Будто какая-то высшая сила вела меня за руку именно к этому мосту, а точнее — к человеку, с которым я познакомилась в этот день.

Если бы я поддалась уговорам учителей и уехала в Одессу, если бы я не провалила конкурс на дневное отделение и жила в студенческом общежитии ДПИ — ничего бы не было. Но Небо распорядилось иначе: оно привело меня в вычислительный центр железной дороги и заставило снять жилье рядом с вокзалом. Каждая моя маленькая неудача и каждый выбор были лишь элементами одного большого, тайного плана, который должен был сойтись в этой ночной точке.

Я шла, ускоряя шаги к мосту, как вдруг в густой темноте совсем рядом со мной появился молодой человек. Я совер-

шенно не видела его лица и не знала, откуда он шёл и куда направлялся, — он просто возник из ночной тени, словно тоже собирался переходить этот мост. Парень вежливо обратился ко мне и предложил проводить до дома.

Самое удивительное, что я... согласилась. Это было совершенно необычно для меня. Мне тогда было всего восемнадцать лет, родители с детства строго учили никогда не общаться с незнакомцами, да я и сама всегда избегала случайных уличных знакомств. В любой другой ситуации я ни за что на свете не согласилась бы, чтобы чужой человек провожал меня ночью по улицам. Но в тот миг всё произошло вопреки моим правилам и привычкам. С первых же минут, как мы пошли рядом, моё волнение улеглось, сменившись удивительным чувством покоя.

Александр говорил мягко, уверенно и невероятно грамотно. Меня поразило, насколько он был образован и интеллектуален для своих юных лет. В его речи не было уличной грубости — это была беседа двух понимающих друг друга людей. Мне было безумно интересно просто слушать его голос, отвечать и чувствовать, как с каждым шагом сокращается расстояние между нами. Дорога к дому, которая пугала меня своей протяженностью и темнотой, пролетела незаметно.

Мы остановились у калитки. Вокруг не было ни одного уличного фонаря, густая ночная темнота надежно укрыла нас от всего мира, и я совершенно не видела его лица, а он — моего. Но в тот вечер глаза мне были не нужны — я видела

его душу через слова. Мы проговорили у калитки, кажется, целых полтора часа, которые пролетели как одно короткое мгновение. Я утопала в этой беседе и была очень-очень рада просто от того, что он стоит рядом.

Но удивительно: за всё это время мы абсолютно ничего не рассказали друг другу о себе. Я не говорила ему ни о своей жизни, ни о своей семье — ровным счётом ничего. И Саша точно так же ничего не рассказывал мне о себе. О чём именно мы тогда беседовали, на какие темы — я сейчас, спустя столько лет, даже вспомнить не могу. Память удержала только его голос и это невероятное ощущение абсолютного душевного уюта.

Мы ещё ничего не знали друг о друге, но нам было настолько уютно вместе в этой ночной темноте, что мне совсем не хотелось расставаться. Я вообще не хотела уходить домой! Внутри я уже вовсю мечтала — мечтала встретиться с ним завтра, послезавтра, провести вместе весь следующий день. Я замерла в томительном ожидании, всем сердцем надеясь услышать от него самые простые и долгожданные слова: «Таня, давай завтра встретимся?»

Однако вместо этого он тихо произнёс то, что прозвучало как гром среди ясного неба:

— Я ухожу завтра в армию.

Мир вокруг словно замер. Мои девичьи мечты о завтрашнем дне, о новых прогулках и романтических встречах растаяли в ту же секунду. Навалилась ошеломляющая тишина,

в которой слова Саши продолжали звучать эхом. Он уходил завтра. Это значило, что у нашего внезапного тепла не было никакого «завтра». Небо подарило нам этот потрясающий полуторачасовой разговор лишь для того, чтобы тут же разлучить на долгие два с половиной года. В груди всё сжалось, мне так страшно не хотелось с ним расставаться!

Он спросил мой адрес, и я назвала свои данные. На этом всё закончилось... Александр наклонился и поцеловал меня на прощание. Это был удивительно робкий, нежный и чистый поцелуй. Но у меня в ту самую секунду внутри произошло что-то невероятное: вспыхнуло какое-то удивительное внутреннее сияние. В это мгновение в груди словно закрылся невидимый замочек, и я с абсолютной ясностью поняла, что этот человек стал мне бесконечно дорог.

Я не видела его лица, это не была банальная влюбленность с первого взгляда. Это было нечто несоизмеримо большее — таинственное притяжение душ. Моя душа сразу отнеслась к нему с чистой, искренней девичьей нежностью и симпатией, и больше мне ничего не требовалось знать.

Саша уходил в ночной туман, унося с собой мое сердце, и оставил мне свое неизгладимое тепло... С этого робкого поцелуя у калитки я начала им жить.

На следующее утро Александр уехал на службу в Ворошиловград. Но наша история не оборвалась. Напротив, вопреки расстоянию и времени, она только начиналась. Он уехал... Начались долгие дни. Я засыпала и просыпалась с мыслями

о нём, высматривала почтальона, считала дни. В те тридцать месяцев для меня вообще не существовало другой мечты — только бы дождаться письма, только бы увидеться с ним снова. Мне никто больше не был нужен, никто не был интересен. Живя в Донецке, я никуда не ходила, ни с кем не знакомилась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.