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Аннотация
Автобиографическая драма о силе первой любви, девической

беззащитности и роковом тумане недосказанности длиной в
полвека. Кинематографичный сюжет, основанный на реальных
событиях.
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Разминулись в тумане. Незавершенный диалог дли-
ною в полвека.

Автор: Татьяна Питье.
Посвящение:
Посвящается парню из 1977 года, который уезжал слу-

жить в армию. Этот рассказ — возможность спустя десяти-
летия открыто рассказать о моём настоящем отношении к
тем событиям и человеку, встреча с которым подарила мне
удивительную, чистейшую страницу юности, оставившую в
моей жизни неизгладимый, светлый след на все последую-
щие годы.

В тот памятный вечер 1977 года я возвращалась домой.
Моя взрослая жизнь в Донецке тогда только начиналась. По-
сле окончания школы передо мной открывались заманчивые
перспективы — мне настойчиво предлагали поехать учиться
в знаменитый Институт народного хозяйства в Одессе. Но я
наотрез отказалась от черноморского побережья, потому что
всем сердцем любила Донецк.

Донецк по-настоящему восхищал меня — он так сильно
отличался от всех остальных городов! Его широкие, залитые



 
 
 

солнцем проспекты, обилие сочной зелени, отсутствие давя-
щих высотных домов, река и красивая набережная навсегда
врезались в мою память.

И самое главное — розы! Город тогда буквально утопал
в них: на всех бульварах, во всех парках и маленьких скве-
рах благоухало невероятное количество самых разных сор-
тов. Розы и вкусная еда — вот чем остался для меня До-
нецк, городом-праздником, где мне отчаянно хотелось жить
и учиться.

В школе благодаря прекрасному преподавателю я очень
хорошо знала физику и блестяще разбиралась в математи-
ке, поэтому стремилась поступить в Донецкий политехни-
ческий институт на сложную, престижную специальность -
«Автоматизированные системы управления». Конкурс ока-
зался огромным, и на дневное отделение я не прошла. Но
уезжать с города Донецка я не хотела. Проявив характер, я
решила остаться в любимом городе, перевелась на заочное
обучение, а днём устроилась на работу в вычислительный
центр Донецкой железной дороги. Меня взяли в отдел пер-
форации — сейчас такой специальности уже нет, а тогда это
было самое передовое производство автоматизации. В вы-
числительном центре Донецкой железной дороги уже стояли
огромные, мощные вычислительные машины, которые сами
формировали и обрабатывали массивы данных. Чтобы быть
ближе к работе, я сняла небольшое жилье неподалеку от вок-
зала.



 
 
 

Тогда, у калитки, и потом, все тридцать месяцев нашей
долгой переписки, я так и не рассказала Саше, где именно
работала и как оказалась в ту минуту возле длинного моста...
Да и вообще — мы просто-напросто ничего друг другу не
сказали, никто ни у кого ничего не спросил. В тот вечер это
было абсолютно неважно для нас обоих.

В те минуты, когда Саша провожал меня и у самой ка-
литки, я по его интонации, уважительному поведению и то-
му невероятному душевному теплу, которое от него исходи-
ло, всем сердцем чувствовала: передо мной глубоко поря-
дочный и невероятно благородный человек. В свои восем-
надцать лет рядом с ним я ощутила такой удивительный,
надёжный уют, какой с самых первых мгновений испытала
впервые в жизни рядом с молодым человеком. Я уже тогда, у
калитки, со всей очевидностью понимала, что он мне очень
понравился — за эти считанные минуты между нашими ду-
шами возникло какое-то удивительное, необъяснимое при-
тяжение, словно мы были знакомы всю жизнь.Моя душа сра-
зу отнеслась к нему с чистой, искренней девичьей нежностью
и симпатией, и больше мне ничего не требовалось знать.

Раньше я никогда так поздно с работы не возвращалась,
но именно в этот вечер я почему-то задержалась в вычисли-
тельном центре. Я сейчас даже не вспомню, по какой именно
причине мне пришлось остаться подольше, но домой я шла,
когда вокруг уже было совсем темно.



 
 
 

Чуть в стороне, сбоку от самого здания железнодорожно-
го вокзала, проходил длинный пешеходный мост, предназна-
ченный для того, чтобы люди могли перейти с одной сторо-
ны железнодорожных путей на другую. В такие поздние часы
этот мост всегда наводил на меня страх — он совершенно не
освещался, и идти по нему в полной темноте было по-насто-
ящему жутко. Но именно там, у самого начала этого тёмного
моста, под тревожный шум поездов и редкое мерцание далё-
ких семафоров, судьба приготовила мне встречу, запомнив-
шуюся на всю мою жизнь.

Только спустя полвека я по-настоящему задумалась обо
всех этих вопросах и поняла: всё, что происходило со мной
тогда, шаг за шагом готовило меня к этой встрече. Будто ка-
кая-то высшая сила вела меня за руку именно к этому мосту,
а точнее — к человеку, с которым я познакомилась в этот
день.

Если бы я поддалась уговорам учителей и уехала в Одес-
су, если бы я не провалила конкурс на дневное отделение и
жила в студенческом общежитии ДПИ — ничего бы не бы-
ло. Но Небо распорядилось иначе: оно привело меня в вы-
числительный центр железной дороги и заставило снять жи-
лье рядом с вокзалом. Каждая моя маленькая неудача и каж-
дый выбор были лишь элементами одного большого, тайного
плана, который должен был сойтись в этой ночной точке.

Я шла, ускоряя шаги к мосту, как вдруг в густой темноте
совсем рядом со мной появился молодой человек. Я совер-



 
 
 

шенно не видела его лица и не знала, откуда он шёл и куда
направлялся, — он просто возник из ночной тени, словно
тоже собирался переходить этот мост. Парень вежливо об-
ратился ко мне и предложил проводить до дома.

Самое удивительное, что я… согласилась. Это было со-
вершенно необычно для меня. Мне тогда было всего восем-
надцать лет, родители с детства строго учили никогда не об-
щаться с незнакомцами, да я и сама всегда избегала случай-
ных уличных знакомств. В любой другой ситуации я ни за
что на свете не согласилась бы, чтобы чужой человек прово-
жал меня ночью по улицам. Но в тот миг всё произошло во-
преки моим правилам и привычкам. С первых же минут, как
мы пошли рядом, моё волнение улеглось, сменившись уди-
вительным чувством покоя.

Александр говорил мягко, уверенно и невероятно грамот-
но. Меня поразило, насколько он был образован и интеллек-
туален для своих юных лет. В его речи не было уличной гру-
бости — это была беседа двух понимающих друг друга лю-
дей. Мне было безумно интересно просто слушать его голос,
отвечать и чувствовать, как с каждым шагом сокращается
расстояние между нами. Дорога к дому, которая пугала меня
своей протяженностью и темнотой, пролетела незаметно.

Мы остановились у калитки. Вокруг не было ни одного
уличного фонаря, густая ночная темнота надежно укрыла
нас от всего мира, и я совершенно не видела его лица, а он —
моего. Но в тот вечер глаза мне были не нужны — я видела



 
 
 

его душу через слова. Мы проговорили у калитки, кажется,
целых полтора часа, которые пролетели как одно короткое
мгновение. Я утопала в этой беседе и была очень-очень рада
просто от того, что он стоит рядом.

Но удивительно: за всё это время мы абсолютно ничего не
рассказали друг другу о себе. Я не говорила ему ни о своей
жизни, ни о своей семье — ровным счётом ничего. И Саша
точно так же ничего не рассказывал мне о себе. О чём имен-
но мы тогда беседовали, на какие темы — я сейчас, спустя
столько лет, даже вспомнить не могу. Память удержала толь-
ко его голос и это невероятное ощущение абсолютного ду-
шевного уюта.

Мы ещё ничего не знали друг о друге, но нам было на-
столько уютно вместе в этой ночной темноте, что мне совсем
не хотелось расставаться. Я вообще не хотела уходить домой!
Внутри я уже вовсю мечтала — мечтала встретиться с ним
завтра, послезавтра, провести вместе весь следующий день.
Я замерла в томительном ожидании, всем сердцем надеясь
услышать от него самые простые и долгожданные слова: «Та-
ня, давай завтра встретимся?»

Однако вместо этого он тихо произнёс то, что прозвучало
как гром среди ясного неба:

— Я ухожу завтра в армию.
Мир вокруг словно замер. Мои девичьи мечты о завтраш-

нем дне, о новых прогулках и романтических встречах рас-
таяли в ту же секунду. Навалилась ошеломляющая тишина,



 
 
 

в которой слова Саши продолжали звучать эхом. Он уходил
завтра. Это значило, что у нашего внезапного тепла не бы-
ло никакого «завтра». Небо подарило нам этот потрясающий
полуторачасовой разговор лишь для того, чтобы тут же раз-
лучить на долгие два с половиной года. В груди всё сжалось,
мне так страшно не хотелось с ним расставаться!

Он спросил мой адрес, и я назвала свои данные. На этом
всё закончилось... Александр наклонился и поцеловал меня
на прощание. Это был удивительно робкий, нежный и чи-
стый поцелуй. Но у меня в ту самую секунду внутри произо-
шло что-то невероятное: вспыхнуло какое-то удивительное
внутреннее сияние. В это мгновение в груди словно закрыл-
ся невидимый замочек, и я с абсолютной ясностью поняла,
что этот человек стал мне бесконечно дорог.

Я не видела его лица, это не была банальная влюбленность
с первого взгляда. Это было нечто несоизмеримо большее —
таинственное притяжение душ. Моя душа сразу отнеслась к
нему с чистой, искренней девичьей нежностью и симпатией,
и больше мне ничего не требовалось знать.

Саша уходил в ночной туман, унося с собой мое сердце,
и оставил мне свое неизгладимое тепло... С этого робкого
поцелуя у калитки я начала им жить.

На следующее утро Александр уехал на службу в Вороши-
ловград. Но наша история не оборвалась. Напротив, вопре-
ки расстоянию и времени, она только начиналась. Он уехал...
Начались долгие дни. Я засыпала и просыпалась с мыслями



 
 
 

о нём, высматривала почтальона, считала дни. В те тридцать
месяцев для меня вообще не существовало другой мечты —
только бы дождаться письма , только бы увидеться с ним сно-
ва. Мне никто больше не был нужен, никто не был интере-
сен. Живя в Донецке, я никуда не ходила, ни с кем не зна-
комилась.
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