


 
 
 

Анжела  Арден
НЕ ОТКРЫВАЙ

ГЛАЗА ДО РАССВЕТА
 
 

https://litres.ru/74616767
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Алиса получает в наследство дом бабушки, о которой никогда

не слышала. Условие: прожить там двадцать восемь ночей. Не
открывать дверь. Не отвечать, если позовут по имени. Не смотреть
ему в глаза.

Но с каждой ночью царапин на двери становится больше. А
существо за ней хочет не её кровь — оно хочет её имя.

28 ночей. Одна дверь. Один выбор.
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Глава
 

Глава первая. Дом, который ждал
Дождь начался ещё в городе — мелкий, серый, беззвуч-

ный, словно небо решило не предупреждать никого о своём
присутствии. К вечеру он превратился в сплошную стену во-
ды, и автобус, юркий, старый, пахнущий бензином и мокрой
одеждой, с трудом полз по разбитой дороге, то проваливаясь
в ямы, то вздрагивая всем кузовом на неожиданных поворо-
тах.

Алиса сидела у окна и смотрела, как за стеклом проплы-
вают тёмные поля, покосившиеся столбы, редкие дома с по-
гасшими окнами. В руках она сжимала конверт с докумен-
тами. Бумага отсырела, края её размягчились, и на обратной
стороне проступило пятно — круглое, бурое, похожее на за-
сохшую кровь.

Она попыталась не думать об этом.
В конверте лежало свидетельство о смерти. Чужое имя —

Марфа Сергеевна Лунёва — ничего ей не говорило. Бабуш-



 
 
 

ка. Слово само по себе казалось неправильным, чужим, как
ключ от двери, которую она никогда не открывала. Мать ни-
когда не упоминала о ней. Отец тем более. А теперь эта жен-
щина, о которой в семье не было произнесено ни единого
слова за двадцать семь лет, оставила Алисе дом.

Не деньги. Не квартиру. Не украшения.
Дом.
Старый, стоящий на отшибе, в деревне, которой, судя по

карте, уже почти не существовало.
Водитель обернулся.
— Дальше не поеду, — сказал он, сбавляя скорость. —

Дорога кончается. Дальше только пешком.
— А далеко?
— Километра два. Может, три. Смотря как считать.
Он не уточнил, от чего именно следовало считать, и Алиса

не спросила. В салоне пахло сыростью, и от этого запаха у
неё неприятно заныли зубы.

— Вы там живёте? — она кивнула в темноту за окном.
Водитель помолчал. Дворники скрипнули по стеклу, раз-

мазывая воду ещё сильнее.
— Раньше жили, — ответил он наконец. — Теперь нет.
Автобус остановился. Алиса вышла под дождь, прижав к

груди сумку, и услышала за спиной, как хлопнула дверь. Мо-
тор взревел, фары дрогнули, выхватив из мрака кусок доро-
ги, — и свет покатился прочь, унося с собой последнее на-
поминание о том, что где-то ещё существуют люди.



 
 
 

Она осталась одна.
Дорога уходила вперёд, в черноту. Справа темнел лес —

не просто деревья, а сплошная, плотная масса, в которой не
было видно ни одной ветки, ни одного просвета. Слева тяну-
лось поле, мокрое и безмолвное. Ветер шевелил траву, и она
кланялась, словно многочисленные тонкие фигуры, привет-
ствующие гостью.

Алиса пошла.
Каблуки вязли в грязи, сумка оттягивала плечо, дождь за-

бирался под воротник и стекал по спине ледяными пальца-
ми. Она шла, считая шаги, потом перестала считать, потому
что числа потеряли смысл. Впереди не было ничего, кроме
темноты, и лишь когда она уже начала думать, что водитель
её обманул, между стволами показался дом.

Он стоял на пригорке, чуть в стороне от дороги, и казался
выше, чем должен был быть. Два этажа, крутая крыша, уз-
кие окна. На фронтоне темнела деревянная резьба — цветы,
птицы, какие-то фигуры, которые дождь и время преврати-
ли в бесформенные наросты. Крыльцо было широким, с по-
косившимися перилами, и от него к дороге вела тропинка,
заросшая мокрой травой.

Дом смотрел на неё.
Алиса остановилась.
Ей показалось, что в одном из окон второго этажа что-то

шевельнулось. Не занавеска. Не отражение. Что-то живое,
быстрое, исчезнувшее прежде, чем она успела понять, что



 
 
 

именно увидела.
Она стояла под дождём, и дом стоял напротив, и меж-

ду ними повисло молчание — густое, тяжёлое, наполненное
ожиданием.

Потом в окне вспыхнул свет.
Алиса вздрогнула. Она ещё не входила в дом. Ключи ле-

жали в кармане. Никого внутри быть не могло.
Свет погас.
Она поднялась по ступеням. Доски прогибались под но-

гами, издавая протяжный, жалобный звук. Ключ вошёл в за-
мок легко, словно дверь ждала её. Изнутри пахнуло холодом,
пылью и чем-то ещё — тонким, сладковатым, похожим на
запах увядших цветов.

Она вошла и закрыла за собой дверь.
В темноте, где-то глубоко в доме, что-то тихо стукнуло.
Один раз.
Потом ещё раз.
И замолчало.
Глава вторая. Двадцать восемь ночей
Утром Алиса обнаружила, что дом гораздо больше, чем

казался снаружи.
Коридоры расходились в стороны, словно руки, обнима-

ющие невидимое. Двери были повсюду — высокие, тёмные,
с медными ручками, потемневшими от времени. Некоторые
были заперты. Некоторые открывались в пустые комнаты,
где пыль лежала ровным слоем, нетронутая ничьими шага-



 
 
 

ми. В одной стояло пианино с открытыми клавишами. В дру-
гой — детская кроватка, хотя, насколько Алиса знала, детей
в этом доме никогда не было.

На кухне она нашла записку.
Бумага была старой, пожелтевшей, сложенной вчетверо.

Почерк — острый, наклонный, с длинными росчерками —
принадлежал, очевидно, той самой женщине, чьё имя стояло
в свидетельстве о смерти.

«Алиса. Если ты читаешь это, значит, я уже не смогу тебе
ничего объяснить. В доме нужно прожить двадцать восемь
ночей. Считай их. Не пропускай ни одной. После заката не
выходи. Если постучат — не открывай. Если услышат твоё
имя — не отвечай. Если увидишь его — не смотри в глаза.
Ты поймёшь, о ком я. Ты всегда понимала больше, чем тебе
говорили».

Алиса перечитала записку трижды.
Потом отложила её на стол и долго сидела, глядя в окно,

за которым серел мокрый сад. Слова казались бредом уми-
рающей старухи. Или шуткой. Или проверкой.

Но пальцы её сами собой начали загибаться.
Одна ночь.
Она нашла в буфете чистую тетрадь и на первой странице

вывела цифру.
1.
В тот вечер она легла рано. Усталость от дороги навали-

лась вдруг, тяжело, как одеяло, наброшенное на лицо. Али-



 
 
 

са погасила свет, устроилась под старым одеялом, пахнущим
лавандой и чем-то ещё, чем-то неуловимо чужим, и закрыла
глаза.

Сон не пришёл.
Вместо него пришёл звук.
Сначала она приняла его за скрип половиц. Старые дома

всегда скрипят. Потом решила, что это ветер. Но ветер не
может дышать.

А это дышало.
Медленно. Ровно. За стеной, совсем близко, там, где рань-

ше была пустая комната. Вдох — длинный, глубокий. Пауза.
Выдох — тихий, почти нежный.

Алиса лежала неподвижно.
Дыхание за стеной совпадало с её собственным. Когда

она вдыхала — оно вдыхало. Когда она задерживала воздух
в груди — наступала тишина. Словно кто-то учился у неё.
Словно кто-то повторял.

Она не спала до рассвета.
Когда серый свет наполнил комнату, звук исчез. Алиса

встала, подошла к стене и приложила ладонь к обоям. Они
были холодными. За ними не было ничего, кроме пустоты.

Но на полу, у плинтуса, лежала горсть земли.
Влажной. Свежей. С травинками, ещё не успевшими за-

вянуть.
Глава третья. То, что под домом
Днём Алиса исследовала подвал.



 
 
 

Лестница вела вниз, в темноту, и каждая ступенька отзы-
валась глухим, пустым звуком. Внизу пахло сыростью, пле-
сенью и землёй — настоящей, чёрной, жирной землёй, какой
пахнет после дождя кладбище.

Она включила фонарик на телефоне.
Луч дрогнул, выхватил из мрака кирпичные стены, ста-

рые полки, банки с мутной жидкостью, свёрнутые холсты,
мебель, накрытую простынями. Простыни висели неподвиж-
но, но в полумраке напоминали фигуры людей, замерших в
ожидании.

В дальнем углу находилась дверь.
Не деревянная. Каменная. Она была частью стены, слов-

но её не построили, а вырастили вместе с домом. Ни ручки.
Ни замка. Только тонкая щель у самого пола, слишком узкая
даже для руки.

И на пороге — земля.
Такая же, как утром. Влажная, тёмная, с корешками.
Алиса присела.
Из щели тянуло холодом. Не сквозняком — именно холо-

дом, плотным, живым, как дыхание из глубины. Она поднес-
ла ладонь к щели, и воздух коснулся пальцев — медленно,
бережно, почти ласково.

Потом что-то шевельнулось за дверью.
Не звук. Движение. Ощущение. Словно по ту сторону ка-

менной стены кто-то повернул голову.
Алиса отскочила назад.



 
 
 

Фонарик дрогнул. Луч метнулся по подвалу, скользнул по
простыням, по банкам, по стене — и на миг осветил то, чего
раньше не было.

На кирпичной кладке, прямо над дверью, проступили бук-
вы.

Словно их выдавили изнутри.
«ТЫ СЧИТАЕШЬ НОЧИ. ОН СЧИТАЕТ ВДОХИ».
Она выбежала наверх, не оглядываясь. Дверь за спиной

закрылась сама — мягко, без скрипа, словно её придержали
чьей-то рукой.

Глава четвёртая. Имя
На третью ночь постучали.
Алиса сидела в гостиной, у камина, в котором горел огонь

— единственный источник света во всём доме. Она пыталась
читать, но слова расползались по страницам, теряя смысл.
За окнами стояла такая темнота, что стекло казалось чёрным
зеркалом, и в этом зеркале отражалась комната — камин,
кресло, её собственное лицо.

Стук.
Три удара. Ровных, неторопливых.
Алиса замерла.
Пауза.
Ещё три.
Она не встала. Записка бабушки лежала на журнальном

столике, и слова на ней горели в памяти: если постучат —
не открывай.



 
 
 

Стук повторился.
На этот раз — четыре удара.
Потом голос.
Он был тихим. Спокойным. Почти знакомым.
— Алиса.
Она закрыла глаза.
— Алиса, открой. Я знаю, что ты слышишь.
Голос доносился не со стороны входной двери.
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