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Аннотация
Представьте: вы платите за услугу, но не можете проверить,

оказывают ли её на самом деле. Договор — как лабиринт из
расплывчатых формулировок. На любой вопрос — вежливые
отговорки. И кажется, что единственный способ что-то изменить
— устроить скандал. А что, если настоящая сила — в спокойствии
и ясности?

В центре этой истории — старший лейтенант Гордеев. Его
отстраняют от расследования, потому что он слишком близко
подобрался к схеме, выгодной сильным мира сего. Но он не
уходит в тень. Вместе с командой — умной, упрямой, по-своему
бесстрашной — он делает невозможное: превращает хаос улик и
эмоций в простые, рабочие инструменты.
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Дом образцового
содержания

 
Глава о совпадениях.

 

Как и положено в хорошей книге, пара слов для самых
въедливых.

Все имена, названия районов, управляющих компаний,
администраций, подрядчиков, облаков, серверов, чатов, бро-
шюр, памяток, QRкодов и даже кота по кличке Скептик —
плод авторского воображения. Любые совпадения с реаль-
ными людьми, организациями, схемами, регламентами, ка-
белями, портами и сроками хранения данных — чистая слу-
чайность. Настолько чистая, что её можно смело выставлять
на витрину как эталон непреднамеренности.

Никакие УК, администрации, подрядчики и прочие се-
рьёзные структуры тут не обиделись, потому что их тут нет.
Ни одной. Вообще. (Если вдруг кому-то показалось, что есть
— это тоже совпадение. И, возможно, лёгкая игра света.)

А если ктото вдруг узнает в этой истории себя — поздрав-
ляем: у вас отличная фантазия. И, вероятно, вы тоже когда-
то пытались разобраться в договоре на видеонаблюдение и
тихо радовались, когда находили пункт про срок хранения



 
 
 

данных.
Эта история — художественный вымысел. Но идея — на-

стоящая: прозрачность работает, когда она простая, понят-
ная и лежит в каждом подъезде.

И да, Скептик всё ещё требует молоко. Это не вымысел,
это факт.



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный фасад

 
Я въезжала в «Сосны» в тот день, когда Москва оконча-

тельно выдохлась от жары, а Подмосковье ещё делало вид,
что держится. Кондиционер в такси работал на износ, по
стеклу стекали капли, похожие на пот, и я смотрела, как за
ними медленно вырастают одинаковые башни — высокие,
светлые, будто из рекламы, где все счастливы по умолчанию.

Мне хотелось именно этого: тишины, предсказуемости,
места, где никто не будет вспоминать мой развод, мой скан-
дал, мой «неправильный» выбор. В «Соснах» обещали за-
крытый периметр, консьержа, видеонаблюдение и «сообще-
ство, ориентированное на комфорт». Звучало как заклина-
ние: пусть меня здесь просто не заметят. Пусть я буду просто
жильцом.

Охранник на въезде махнул шлагбаумом, даже не взгля-
нув на меня. Машина проехала по идеально ровному асфаль-
ту, между ровными рядами туй, мимо идеально подстрижен-
ных газонов. Всё здесь было слишком правильным, будто
кто-то специально выставил свет, чтобы скрыть тени.

Я поднялась на свой этаж, открыла дверь и сразу почув-
ствовала этот запах нового дома: лак, строительная пыль,
тонкий аромат освежителя, который должен был маскиро-
вать всё остальное. Квартира была аккуратной, почти сте-
рильной — как номер в дорогом отеле, где никто никогда не



 
 
 

жил. Я поставила чемодан, сняла туфли и прошла по парке-
ту, прислушиваясь к тишине. Она была плотной, почти ося-
заемой, и от этого становилось не по себе.

Первым делом я зашла в чат жильцов. Он назывался уют-
но и безобидно: «Сосны: соседи и уют». Там уже висело
несколько сообщений.

Анна, 3 подъезд: Добрый вечер! Подскажите, кто знает,
где тут можно заказать уборку? Желательно без лишних раз-
говоров. �� Дмитрий, 5 подъезд: Вчера вечером кто-то оста-
вил тележку из супермаркета у лифта. Пожалуйста, не на-
до так. Давайте уважать общее пространство. УК «Сосны»:
Уважаемые жильцы! Напоминаем, что в целях безопасно-
сти территория находится под видеонаблюдением. Доступ к
записям предоставляется только по официальному запросу.
Благодарим за понимание.

Тон был вежливый, но в нём чувствовалось что-то жёст-
кое, как натянутая струна. Я подумала, что, наверное, просто
устала. Что мне везде мерещится давление.

Потом я распаковывала вещи. Чашки, тарелки, книги —
всё это выглядело странно в этой стерильной квартире, будто
я пыталась вписать себя в чужой сценарий. Когда я ставила
на полку любимую керамическую кружку — ту самую, с тре-
щиной, которую я не выбрасывала, она была «моей», — мне
вдруг показалось, что она здесь неуместна. Слишком живая
и слишком настоящая.

А потом я заметила, что чашка стоит не там.



 
 
 

Я точно помнила, что поставила её на верхнюю полку, ря-
дом с чайником. А теперь она стояла ниже, чуть в стороне,
будто её кто-то подвинул, чтобы освободить место. Или что-
бы проверить, замечу ли я.

Сердце сделало один резкий удар, а потом забилось ровно,
как будто пытаясь убедить меня, что ничего не произошло.
«Ты просто устала, — сказала я себе. — Ты ставила её не ту-
да или сквозняк. Или кошка, хотя кошек тут быть не может».

Но я знала, что ставила её именно туда.
Я обошла квартиру, проверяя, не тронуто ли что-то ещё.

В ванной полотенце висело чуть иначе, чем я его повесила. В
шкафу одна из полок была приоткрыта — я точно закрывала
её. И ещё этот запах: едва уловимый, но чужой. Туалетная
вода с древесными нотами, которую я не покупала.

В тот момент я поняла: в этой идеальной тишине кто-то
был до меня. Кто-то ходил по этим комнатам, трогал мои ве-
щи, вдыхал этот воздух. И, возможно, наблюдал, как я въез-
жаю.

Я села на диван, обхватив себя руками, и снова открыла
чат. Пролистала вверх, потом вниз, пытаясь найти хоть что-
то, что объяснило бы это напряжение. И вдруг увидела со-
общение, которое появилось буквально минуту назад — от
анонимного пользователя с ником «Без имени»:

Если вы видите что-то странное — не пишите в полицию.
Напишите мне.

Под сообщением была кнопка «Написать в личку».



 
 
 

Я смотрела на эти слова, и они казались одновременно аб-
сурдными и пугающе правильными. Как будто кто-то знал,
что я сейчас сижу здесь, в этой слишком тихой квартире, и
чувствую, как идеальный фасад начинает трескаться.

Не думая, я нажала.
«Я только въехала, — написала я. — И мне кажется, что

в квартире кто-то был».
Ответ пришёл почти сразу:
Ты не первая, кто это чувствует. Но ты можешь быть по-

следней, кто задаст вопрос. Смотри камеры. Только не проси
их официально. Они ничего не покажут.

Я вздрогнула. Это звучало как предупреждение. Или как
приглашение в игру, правила которой я не знала.

И тут в дверь позвонили.
Я замерла. В голове пронеслось: «Никто не знает, что я

здесь. Никто не должен был прийти». Но звонок прозвучал
снова — короткий, вежливый, будто консьерж напоминал о
чём-то незначительном.

Я подошла к глазку. На площадке стоял мужчина в форме
охраны — высокий, спокойный, с лицом, которое казалось
одновременно нейтральным и внимательным. Он не выгля-
дел угрожающе. Но и дружелюбным он не выглядел. Он вы-
глядел так, будто знал больше, чем должен.

— Добрый вечер, — сказал он, когда я приоткрыла дверь.
— Вы Лера? Из 147-й?

— Да, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал нор-



 
 
 

мально.
— Меня зовут Артём. Я дежурю на этом этаже. Хотел убе-

диться, что вы устроились. И передать вам кое-что от управ-
ляющей компании.

Он протянул мне конверт. Обычный белый, без марки, с
моим именем, написанным аккуратным почерком.

— Что это? — спросила я, не беря его.
— Просто документы. Дополнительное соглашение. Ни-

чего страшного. Все подписывают.
Я взяла конверт, чувствуя, как бумага холодит пальцы.

Внутри лежал лист с мелким шрифтом: «Согласие на обра-
ботку персональных данных и использование систем видео-
наблюдения в целях обеспечения безопасности». И ещё один
пункт, который я прочла дважды: «Жилец обязуется не рас-
пространять информацию, полученную в ходе использова-
ния инфраструктуры комплекса, без согласования с УК».

— Это обязательно? — спросила я.
Артём чуть наклонил голову, будто оценивая мой вопрос.
— Формальность, — сказал он. — Но да, обязательно. Без

этого доступ к некоторым сервисам ограничен.
— К каким? — уточнила я.
— Например, к гостевому пропуску. Или к архиву камер.
Я посмотрела на него, пытаясь понять, случайно ли он

упомянул камеры. Его лицо оставалось спокойным, но в гла-
зах мелькнуло что-то — не сочувствие, а скорее понимание.
Будто он знал, что я уже что-то подозреваю. И будто он был



 
 
 

готов либо помочь, либо остановить меня.
— Я подумаю, — сказала я, убирая конверт в карман.
— Хорошо, — кивнул он. — Только не тяните. У нас тут

всё быстро меняется. То, что сегодня кажется мелочью, зав-
тра может стать проблемой.

Он уже повернулся, чтобы уйти, когда я спросила:
— А вы… вы часто замечаете, что жильцы что-то чувству-

ют? Ну, что за ними наблюдают?
Он остановился, не оборачиваясь. Потом медленно повер-

нулся ко мне.
— Здесь многие сначала думают, что это паранойя, — ска-

зал он тихо. — А потом понимают, что это не паранойя. Про-
сто дом устроен так, что он всё видит. И всё помнит.

С этими словами он ушёл, оставив меня одну в коридоре,
где свет был слишком ярким, а тени — слишком длинными.

Я закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и снова по-
смотрела на конверт. Потом на чашку, которая стояла не там.
Потом на экран телефона, где в чате всё ещё висело то самое
сообщение: «Не пишите в полицию. Напишите мне».

И я поняла: этот дом не хотел, чтобы я чувствовала себя в
безопасности. Он хотел, чтобы я привыкла к его правилам.
Чтобы я перестала задавать вопросы. Чтобы я стала частью
этого идеального фасада.

Но я не хотела быть фасадом.
Я хотела знать, что скрывается за ним.



 
 
 

 
Глава 2. Голосование за неудобных

 
Ночь была не тёмной, а какой-то глянцевой: свет фонарей

отражался в мокром асфальте, и казалось, что «Сосны» сто-
ят в витрине, где всё выставлено напоказ. Я не спала. Кон-
верт из рук Артёма лежал на кухонном столе, будто ждал,
когда я его разорву или подпишу — как будто это был един-
ственный выбор. Но я знала, что выбор не там. Он был в том,
что я сделаю дальше.

Я снова открыла чат. Там уже бурлило.
УК «Сосны»: Напоминаем, что уровень шума после 23:00

не должен превышать 40 децибел. Марина, 2 подъезд: Вче-
ра в 23:17 в районе лифта был слышен громкий разговор.
Просим администрацию принять меры. Дмитрий, 5 подъезд:
Поддерживаю. Мы платим за комфорт. Давайте уважать друг
друга. Анна, 3 подъезд: А я слышала шаги над собой. Как
будто кто-то бегает. В час ночи. Это точно не ребёнок, дети
в это время спят.

И вдруг — новое сообщение, от того самого анонима:
Без имени: Не спорь с ними в чате. Они любят коллектив-

ные решения. Скоро будет голосование.
Голосование. Это слово прозвучало внутри как удар. Я

вспомнила, как в школе класс голосовал за то, чтобы «не
брать кого-то в проект», и как это выглядело так цивилизо-
ванно: поднятые руки, вежливые лица, а на деле — способ



 
 
 

сделать травлю легитимной.
Телефон завибрировал. Номер не определился.
— Алло? — сказала я, и голос прозвучал слишком громко

в этой квартире, которая всё ещё казалась чужой.
— Это Артём, — тихо сказал он. — Вы не спите?
— Нет, — призналась я. — Смотрю чат.
Он хмыкнул, будто это было ожидаемо.
— Там сейчас начнётся. Не вступайте. Просто наблюдай-

те.
— Что начнётся?
— То, что они называют «урегулированием». У них есть

процедура.
Через пять минут в чате появилось новое сообщение —

уже от УК, но с пометкой «по инициативе жильцов»:
Предлагается провести голосование по вопросу: «Приня-

тие мер к жильцам, систематически нарушающим правила
тишины и создающим дискомфорт для сообщества». Вари-
анты:

Провести профилактическую беседу.
Ограничить доступ к общим зонам (лаунж, спортзал, ко-

воркинг).
Инициировать проверку соблюдения договора.
Под сообщением уже начали появляться реакции: серые

смайлики с поднятыми руками.
Я почувствовала, как внутри всё сжимается. Это было не

про шум. Это было про контроль. Про то, как легко превра-



 
 
 

тить соседство в систему слежки, где каждый становится и
судьёй, и свидетелем, и палачом.

— Вы ещё там? — спросил Артём в трубке. Его голос был
спокойным, почти будничным, будто он привык говорить с
людьми, которые вот-вот сорвутся.

— Да, — прошептала я. — Они голосуют.
— И вы тоже. Только выберите первый вариант. Так вы

покажете, что вы «с ними», но не участвуете в наказании.
Я нажала «1». И тут же увидела, как напротив моего ни-

ка появилась галочка. Как будто система отметила: «Она со-
гласна. Её можно использовать».

— Теперь слушайте, — сказал Артём. — Сегодня ночью
на этаже 12 есть слепая зона у пожарного выхода. Камеры
там не работают. Если хотите увидеть, как это всё устроено,
приходите туда в 03:00. Но только если вы действительно хо-
тите знать.

Я хотела. И не хотела. Это было как стоять на краю и смот-
реть вниз: часть тебя хочет прыгнуть, чтобы почувствовать,
что ты жив, а другая — цепляется за перила.

— А если это ловушка? — спросила я.
— Тогда я буду там, — просто ответил он. — Чтобы вы-

тащить.
Связь оборвалась. Я стояла посреди кухни, с телефоном

в руке, и смотрела на чашку, которая всё ещё стояла не там.
И вдруг поняла: дело не в чашке. Дело в том, что кто-то хо-
тел, чтобы я заметила. Чтобы я начала сомневаться. Чтобы



 
 
 

я стала удобной мишенью для их «голосований».
Я надела тёмную толстовку, натянула капюшон и вышла

в коридор. Лифт ехал слишком медленно, будто знал, куда
я направляюсь, и пытался меня задержать. На двенадцатом
этаже пахло озоном и старым пластиком — запах техниче-
ских помещений, где прячутся провода и секреты.

У пожарного выхода никого не было. Только тусклый свет,
мерцающий, как неисправное сердце. Я стояла, прислуши-
ваясь к тишине, которая уже не казалась безопасной. И тут
из темноты вышел Артём.

— Вы пришли, — сказал он, не удивляясь. — Значит, вы
не из тех, кто отступает.

— Или из тех, кто слишком любопытен, — ответила я,
стараясь, чтобы голос не дрожал.

Он кивнул, будто это была одна и та же категория.
— Здесь, — он показал на стену, где был люк, — находит-

ся распределительный узел камер. Отсюда можно увидеть,
кто и когда смотрит записи. И кто их стирает.

— Зачем вы мне это показываете? — спросила я. — Вы
же работаете на них.

— Я работаю в этом доме, — поправил он. — Это не одно
и то же.

Он открыл люк, достал планшет, быстро провёл по экра-
ну. На нём мелькнули схемы, временные метки, имена. Я
увидела своё имя — и дату, когда в мою квартиру заходили.
Не «уборщики». Не «мастера». Кто-то из службы безопасно-



 
 
 

сти.
— Они проверяют новых, — сказал Артём, не глядя на

меня. — Смотрят, как быстро человек начнёт жаловаться.
Или молчать.

— А вы? — спросила я. — Вы тоже проверяли?
Он помолчал. Потом кивнул.
— Один раз. Когда вы только въехали. И я сразу увидел,

что вы не будете молчать.
Это звучало как предупреждение. Или как комплимент.
В этот момент в кармане у меня завибрировал телефон.

Я вытащила его — и увидела, что в чате появилось новое
голосование. На этот раз — с моим участием.

Предложение: «Провести проверку квартиры 147 (Лера)
на предмет нарушения правил хранения личных вещей в
тамбуре». Под инициативой: Дмитрий, 5 подъезд; Марина,
2 подъезд.

Я подняла глаза на Артёма. Он смотрел на меня, и в его
взгляде не было удивления. Только усталость.

— Вот оно, — тихо сказал он. — Теперь вы не просто со-
седка. Вы — проблема. И они хотят решить её коллективно.

Я сжала телефон так, что пальцы побелели. Внутри подни-
малась злость — холодная, острая, которая приходит, когда
понимаешь, что тебя пытаются сделать невидимой, неудоб-
ной, неправильной.

— Что мне делать? — спросила я, хотя знала, что он не
даст мне готового ответа.



 
 
 

— Не бегите, — сказал он. — Бег делает вас виноватой в
их глазах. И не спорьте в чате. Там правда не живёт. Идите
туда, где есть доказательства.

Он протянул мне флешку.
— Здесь — копии записей с камер за последние три ме-

сяца. Не все, но достаточно, чтобы увидеть, как работает си-
стема. Но если вас поймают с этим… вас не просто выселят.
Вас сделают «неудобной» везде.

Я взяла флешку. Она была маленькой, почти невесомой,
но чувствовалась как камень.

— Спасибо, — сказала я.
— Не благодарите, — ответил он. — Пока рано.
Мы стояли в полумраке, два человека, которые знали

слишком много для этого идеального дома. И в этот момент
я поняла: я больше не хочу быть просто жильцом. Я хочу
быть той, кто сломает этот фасад.

Когда я вернулась в квартиру, первое, что я сделала, — не
стала читать чат. Я вставила флешку в ноутбук. На экране
начали мелькать кадры: коридоры, лифты, двери. И среди
них — моя дверь. И человек в форме, который открывает её
своим ключом.

Я смотрела на это, и тишина квартиры больше не каза-
лась пустой. Она была наполнена чужими шагами. Чужими
взглядами. Чужими решениями о том, кем мне быть.

И я решила: пусть они голосуют. Пусть они проверяют.
Пусть они думают, что контролируют меня. Потому что те-



 
 
 

перь у меня были свои доказательства. И свой план.



 
 
 

 
Глава 3. Слепые

зоны и чужие ключи
 

Ноутбук тихо гудел, экран резал глаза после темноты ко-
ридора. Я вставила флешку и открыла первую папку. Назва-
ния файлов были сухими, как диагнозы: «Коридор_12_эта-
ж_23:07», «Лифт_В_01:15», «Тамбур_147_00:43». Внутри
— серые кадры, где люди двигались, как тени. И среди них
— человек в форме, который спокойно открывает дверь мо-
ей квартиры своим ключом. Не мастер. Не курьер. Сотруд-
ник службы безопасности.

Я смотрела на это и чувствовала, как внутри закипает не
страх, а злость — острая, отрезвляющая. Меня не просто
проверяли. Меня изучали, чтобы понять, насколько быстро
я сломаюсь.

На флешке было не всё. Артём предупредил: «Не все
записи». Но даже этих хватило, чтобы увидеть закономер-
ность. Все визиты в мою квартиру совпадали с активностью
в чате: кто-то писал жалобу на шум, и через два часа у моей
двери появлялся охранник. Система работала как часы: жа-
лоба фиксация «нарушения» основание для проверки.

Я начала выписывать даты, время, имена сотрудников, но-
мера их бейджей. На отдельном листе — ники из чата: Дмит-
рий, Марина, Анна. Потом соединила линиями: Дмитрий ча-



 
 
 

сто комментировал посты Марины, Анна ставила реакции на
сообщения УК. Это выглядело как сеть, где каждый узел тя-
нул за соседний.

И тут телефон снова завибрировал. Чат.
УК «Сосны»: По результатам голосования принято реше-

ние о проведении внеплановой проверки квартиры 147. Вре-
мя визита: завтра, 10:00. Просим обеспечить доступ. Дмит-
рий, 5 подъезд: Наконец-то. Мы платим за комфорт, а не за
то, чтобы слушать чужие разборки. Марина, 2 подъезд: Под-
держиваю. У нас дети. Им нужен покой. Без имени: Не от-
крывай. У них нет права.

Я посмотрела на последнюю строчку и вдруг поняла: ано-
ним «Без имени» знал больше, чем мог знать обычный со-
сед. Он реагировал слишком быстро, слишком точно.

Ответила ему: «Откуда ты знаешь, что у них нет права?»
Ответ пришёл мгновенно: «Потому что я видел договор.

Пункт 3.12. Доступ только при угрозе жизни или по реше-
нию суда. Остальное — самоуправство».

Пальцы замерли над клавиатурой. «Кто ты?» — напечата-
ла и стёрла. Потом снова напечатала. И отправила.

«Тот, кто раньше верил, что этот дом — спасение. А те-
перь знает, что он — ловушка».

В дверь постучали. Не звонок — короткие, резкие удары,
от которых внутри всё сжалось. Я подошла к глазку. На пло-
щадке стоял Артём. Без формы. В тёмной куртке, с сумкой
через плечо.



 
 
 

— Открывай, — тихо сказал он. — У нас мало времени.
Я приоткрыла дверь, не снимая цепочки.
— Ты дал мне флешку, — сказала я. — А теперь пришёл

за ней?
Он покачал головой.
— Пришёл сказать, что ты попала в их «красный список».

Завтра в десять к тебе придут не просто с проверкой. При-
дут с понятыми и актом. И если найдут хоть что-то — хоть
пустую бутылку в тамбуре — тебя выставят за дверь в тече-
ние суток.

— Почему ты мне помогаешь? — спросила я, и голос
дрогнул. — Ты же часть этой системы.

Он посмотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но
не мог. Потом опустил глаза.

— Потому что я был на твоём месте. Только я понял
слишком поздно.

В этот момент телефон снова пискнул. Чат.
Анна, 3 подъезд: А у неё вообще кто-то бывает? Видела,

как к ней ночью мужчина заходил. Наверное, нарушает пра-
вила про гостей. Дмитрий, 5 подъезд: Вот! Это уже серьёзно.
Надо проверить и гостей тоже.

Я подняла глаза на Артёма. Он всё понял по моему лицу.
— Это не про тебя, — сказал он. — Это про них. Они

ищут повод, чтобы сделать тебя «неудобной». И чем больше
ты оправдываешься, тем сильнее они давят.

— А если я просто уеду? — прошептала я. — Сниму квар-



 
 
 

тиру в другом месте.
— Уедешь — они выиграют, — жёстко сказал он. — Они

научатся, что любой, кто задаёт вопросы, рано или поздно
сдаётся. И в следующий раз будут давить ещё сильнее.

Я закрыла глаза, пытаясь унять дрожь. Потом открыла но-
утбук и показала ему экран.

— Смотри. Все визиты совпадают с жалобами. Это не слу-
чайность. Кто-то управляет этим. Кто-то сидит в центре и
дёргает за ниточки.

Артём наклонился, всмотрелся в таблицу. Его лицо стало
жёстким, чужим.

— Это делает не УК, — тихо сказал он. — УК — фасад.
Настоящие решения принимает совет жильцов. А возглав-
ляет его… — он запнулся, будто слова застряли в горле. —
Слушай, я не должен тебе этого говорить.

— Должен, — почти крикнула я. — Или я пойду прямо
сейчас в полицию.

Он вздохнул, провёл рукой по лицу.
— Совет возглавляет Дмитрий. Из пятого подъезда. Тот

самый, который пишет про комфорт. Он бывший сотрудник
службы безопасности. И у него есть доступ ко всем камерам.
И к чату. И к спискам жильцов.

Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Дмитрий
— тот, кто громче всех требовал порядка, — сам и создавал
этот порядок. Он был дирижёром, а соседи — его оркестром.

— Зачем? — спросила я. — Зачем ему это?



 
 
 

Артём помолчал.
— Власть, — просто сказал он. — И контроль. В этом

доме он бог. Он решает, кто хороший, а кто неудобный. Кто
останется, а кто уйдёт.

Я вспомнила его сообщения в чате — вежливые, но с ме-
таллическим оттенком. «Мы платим за комфорт». Комфорт
ценой чужой свободы.

— И ты знал, — сказала я, и в голосе прозвучало обвине-
ние.

Он не стал отпираться.
— Знал. И молчал. Потому что думал, что так безопаснее.

Что если я не лезу, они не тронут меня.
— А теперь? — спросила я.
— А теперь я вижу, что безопаснее не бывает, — ответил

он. — Пока кто-то решает за всех, никто не в безопасности.
Телефон снова пискнул.
Без имени: Лера, не ходи завтра на встречу. Это ловуш-

ка. У них уже готов акт. Найди доказательства, что они дей-
ствуют незаконно. И выложи их туда, где чат не сможет их
стереть.

Я посмотрела на Артёма.
— Кто это пишет? — спросила я. — «Без имени»?
Он опустил глаза.
— Это я, — тихо признался он. — Я создал этот аккаунт,

чтобы предупреждать тех, кто начинает задавать вопросы.
Чтобы они не чувствовали себя сумасшедшими.



 
 
 

Я отступила на шаг, прислонилась к стене. Всё встало на
свои места: быстрые ответы, точные советы, знание догово-
ра. Артём был не просто охранником. Он был тем, кто пы-
тался сломать систему изнутри.

— Почему не сказал сразу? — спросила я.
— Боялся, что ты не поверишь, — честно ответил он. —

Или решишь, что я один из них.
Мы стояли в полумраке моей квартиры, и между нами ви-

село то, что нельзя было игнорировать: мы оба знали слиш-
ком много. И оба рисковали слишком многим.

— Что теперь? — спросила я.
— Теперь мы делаем то, что они боятся больше всего, —

сказал Артём. — Мы показываем, как работает их система.
Не в чате, где они всё контролируют. А там, где их власть
заканчивается.

Он достал из сумки ещё одну флешку.
— Здесь — логи доступа к камерам. Видно, кто и когда

смотрел записи. И кто стирал файлы. Там есть имя Дмитрия.
И время, когда он заходил в твою квартиру.

Я взяла флешку, чувствуя, как пальцы дрожат. Это были
не просто файлы. Это был приговор.

— Куда мы это выложим? — спросила я.
— Есть канал, — сказал он. — Не в этом чате. Отдельный,

закрытый. Туда скидывают доказательства те, кто уже ушёл
из «Сосны». Те, кого выставили за дверь.

— А если они удалят и там? — спросила я.



 
 
 

— Тогда мы сделаем так, чтобы удалить было невозмож-
но, — твёрдо сказал он. — Мы разошлём это в редакции. В
прокуратуру. В соцсети. Пусть весь город увидит, какой це-
ной покупается их «комфорт».

Я посмотрела на него — и вдруг увидела не охранника, не
таинственного помощника, а человека, который тоже устал
бояться. Человека, который готов рискнуть всем, чтобы раз-
рушить эту идеальную ложь.

— Хорошо, — сказала я. — Давай сделаем это.
Он кивнул, будто ждал этих слов.
— Но сначала — защита, — добавил он. — Тебе нужно

где-то спрятаться на пару дней, пока мы запускаем процесс.
У меня есть место. Не здесь. Не в доме.

Я хотела спросить, где, но он уже повернулся к двери.
— Собирай самое важное, — сказал он. — Документы,

ноутбук, флешку. И ничего не оставляй на виду.
Пока я собирала вещи, он стоял у окна, прислушиваясь к

тишине, которая больше не казалась безопасной. И я вдруг
поняла: этот дом не хотел, чтобы мы знали правду. Но мы её
узнали. И теперь он боялся нас.

Когда я закрыла дверь квартиры, в последний раз огля-
нувшись на стерильный, чужой интерьер, в чате снова что-
то пискнуло. Я не стала смотреть. Пусть пишут. Пусть голо-
суют. Пусть думают, что контролируют ситуацию.

Потому что теперь контроль был у нас.



 
 
 

 
Глава 4. Дом, который

смотрит в ответ
 

Мы вышли из подъезда в тот самый час, когда город ещё
не проснулся, но уже начал шевелиться: где-то вдалеке урчал
мусоровоз, фонари гасли один за другим, а «Сосны» стоял,
как огромная белая крепость, слишком чистая и слишком
равнодушная. Артём шёл чуть впереди, будто прокладывал
путь, и я шла за ним, прижимая к себе сумку, где лежали
ноутбук, флешки и моя жизнь в виде паролей и файлов.

— Сюда, — тихо сказал он, сворачивая к старой при-
стройке у котельной — там, где камеры почти не достава-
ли. — Тут есть проход, которым пользуются рабочие. Его не
видно с главных дорожек.

Я оглянулась. Казалось, что окна домов следят за нами,
каждое — как глаз. И в этом ощущении не было паранойи.
Теперь я знала: они действительно следили.

Мы сели в его машину — старую, неприметную, с запахом
кофе и старых газет. Он завёл мотор, но не тронулся. Снача-
ла достал из бардачка конверт.

— Держи. Там копия договора, который подписывают все
жильцы. Но не та, что дают на заселение. А полная версия.
С приложениями.

Я развернула бумаги. На третьей странице мелким шриф-



 
 
 

том: «Совет жильцов вправе инициировать процедуру до-
срочного расторжения договора при наличии трёх и более
подтверждённых жалоб». А внизу — подпись председателя
совета. Дмитрий.

— Это не просто сосед, который любит тишину, — сказал
Артём, глядя прямо перед собой. — Это человек, который
построил систему. И он не остановится на мне.

— На тебе? — переспросила я.
Он помолчал. Потом кивнул.
— У меня в этом доме осталась сестра, — тихо признался

он. — Она живёт в третьем подъезде. И если они поймут,
что это я сливаю информацию… ей сделают жизнь невыно-
симой. Как делали другим.

Внутри всё сжалось. Я вспомнила, как он говорил: «Я был
на твоём месте». Теперь я поняла, насколько глубоко он в
этой ловушке.

— Тогда зачем ты помогаешь мне? — прошептала я.
— Потому что если я не помогу сейчас, завтра будет позд-

но, — жёстко сказал он. — Они уже готовят акт на твою
квартиру. И у них есть свидетели. Соседи, которые подпи-
шут что угодно, лишь бы их самих не трогали.

Телефон в кармане завибрировал. Чат. Я не хотела смот-
реть, но рука сама потянулась.

УК «Сосны»: В связи с поступившими жалобами и отка-
зом жильца предоставить доступ, инициирована процедура
урегулирования. Дмитрий, 5 подъезд: Мы не можем позво-



 
 
 

лить, чтобы один человек ставил под угрозу комфорт всего
сообщества. Марина, 2 подъезд: Пусть её выселяют. У нас
дети. Мы хотим спать спокойно. Без имени: Лера, не возвра-
щайся. Они ждут тебя у подъезда.

Я подняла глаза на Артёма.
— Они ждут, — сказала я.
Он кивнул, не удивляясь.
— Да. Это их тактика. Загнать в угол, заставить оправды-

ваться. И пока ты оправдываешься, они делают следующий
шаг.

Я открыла ноутбук, пока машина медленно ехала по пу-
стынным улицам. На флешке с логами доступа были времен-
ные метки: Дмитрий заходил в систему камер ровно в те мо-
менты, когда в чате появлялись жалобы. Более того — IP-
адреса совпадали с внутренней сетью УК. Это значило, что
он не просто «активный сосед». Он был частью механизма.

Но в логах было и ещё кое-что. Ещё один пользователь.
С правами администратора. Имя: «Admin_UK». И он появ-
лялся каждый раз, когда кто-то из «неудобных» жильцов ис-
чезал из чата. Или из дома.

— Кто это? — спросила я, показывая Артёму экран.
Он побледнел.
— Это не Дмитрий, — тихо сказал он. — Это кто-то вы-

ше. Кто-то из управляющей компании. Тот, кто даёт Дмит-
рию полномочия.

В этот момент телефон снова пискнул. На этот раз не чат.



 
 
 

Личный звонок. Номер был мне знаком — это был мой быв-
ший коллега, редактор одного городского издания.

— Лера? — голос звучал напряжённо. — Ты в курсе, что
в одном закрытом канале появились файлы про «Сосны»? И
там есть твоё имя.

— Я в курсе, — ответила я, стараясь, чтобы голос не дро-
жал. — Я их и выложила. Точнее, мы.

— Слушай, — быстро сказал он. — Если это правда, нам
нужно больше. Не просто скриншоты. Нужны документы,
подписи, свидетельства. И главное — кто стоит за этим. По-
тому что, если мы опубликуем только жалобы соседей, УК
скажет, что это «внутренние разногласия». А если мы пока-
жем, что система управляется сверху — это будет бомба.

— У нас есть логи доступа, — сказала я. — И договор с
пунктом о досрочном выселении. И имя председателя сове-
та.

— Этого мало, — твёрдо сказал он. — Нам нужно имя
того, кто даёт ему полномочия. Тот самый «Admin_UK».

Я посмотрела на Артёма. Он слушал, сжав руль так, что
побелели костяшки.

— Есть способ, — тихо сказал он. — У меня есть доступ
к резервному серверу. Туда скидывают копии всех записей.
И там могут быть метаданные: кто создавал учётные записи,
кто менял права. Но чтобы туда попасть, нужно быть внутри
здания. В серверной.

— Ты хочешь вернуться? — не поверила я.



 
 
 

— Не я, — поправил он. — Мы. Потому что одному там
делать нечего. А вдвоём… может, получится.

План был простым и безумным: вернуться в «Сосны»,
пройти через служебный вход, добраться до серверной, ска-
чать нужные файлы и уйти до смены охраны. Риск — огром-
ный. Но альтернатива — сидеть и ждать, пока система со-
жрёт нас по очереди.

Когда мы подъехали к району, Артём остановил машину
за два квартала от комплекса.

— Дальше пешком, — сказал он. — И держись ближе к
заборам. Камеры на главных дорожках.

Мы шли, прячась в тени домов. Я чувствовала, как сердце
колотится где-то в горле, а мысли мечутся: «Это безумие.
Нас поймают. Сестра Артёма пострадает». Но другая часть
меня — та, что устала быть «неудобной», — шептала: «Если
не сейчас, то никогда».

У служебного входа Артём достал пропуск.
— Он у меня до конца смены, — сказал он, проводя кар-

той. — Но, если система заметит, что я зашёл не по марш-
руту — нас заблокируют.

Дверь щёлкнула, и мы оказались в полутёмном коридоре,
пахнущем пылью и электричеством. Здесь не было камер.
Здесь были только трубы, провода и тишина, которая давила
на уши.

Серверная оказалась маленькой комнатой, заставленной
стойками с мигающими лампочками. Артём быстро нашёл



 
 
 

нужный шкаф, подключил ноутбук и начал копировать фай-
лы.

— Вот, — прошептал он, указывая на экран. — Видишь?
Учётная запись «Admin_UK» была создана полгода назад. И
создатель — директор УК. Его имя…

Он не успел договорить. Дверь скрипнула.
Мы замерли. В проёме стоял Дмитрий. В строгом костю-

ме, с телефоном в руке. И на экране его телефона — наша
трансляция с камер. Он знал, что мы здесь.

— Думал, ты умнее, Артём, — спокойно сказал он, не по-
вышая голоса. — Думал, ты понял правила игры.

Артём медленно встал, заслоняя меня.
— Правила ты придумал сам, — ответил он. — А мы их

не подписывали.
Дмитрий усмехнулся.
— Подписали, — сказал он, постукивая пальцем по экра-

ну. — Все подписали. Просто не читали. И теперь вы нару-
шаете договор. А это значит, что вы — угроза сообществу.

— Сообщество — это мы, — твёрдо сказала я, выходя
из-за спины Артёма. — А ты — просто человек, который
решил, что может решать за всех.

Он посмотрел на меня, и в его взгляде не было злости.
Только холодная уверенность.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — Этот дом — не про
свободу. Он про порядок. И те, кто его нарушает, должны
уйти.



 
 
 

— А те, кто его строит на страхе? — спросила я. — Что
с ними?

Он не ответил. Вместо этого сделал шаг вперёд. И в этот
момент телефон Артёма пискнул.

На экране — уведомление из чата:
Анна, 3 подъезд: Видела, как они заходили через служеб-

ный вход. Это нарушение! Марина, 2 подъезд: Надо вызвать
охрану! УК «Сосны»: Внимание всем постам: задержать лиц,
незаконно проникших на территорию.

Дмитрий улыбнулся.
— Видишь, — сказал он. — Система работает. Даже без

меня.
Но Артём уже нажал кнопку. Файлы ушли. Все логи, все

метаданные, все доказательства — в облако, в редакцию, в
закрытый канал. И теперь стереть их было невозможно.

— Теперь пусть работает, — тихо, но твёрдо сказал Ар-
тём. — Пусть все увидят, кто на самом деле управляет этим
домом.

Дмитрий побледнел. Он понял: игра закончилась. Теперь
правила диктовали не он.

— Ты пожалеешь, — прошипел он, отступая к двери. —
Ты и твоя сестра.

— Нет, — спокойно ответил Артём. — Теперь жалеть бу-
дешь ты.

Мы вышли в коридор, уже не прячась. Пусть смотрят ка-
меры. Пусть читают чат. Пусть знают: мы не боимся.



 
 
 

И когда мы проходили мимо камер, я остановилась и по-
смотрела прямо в объектив.

— Пусть видят, — сказала я. — Пусть весь город знает,
какой ценой покупается их «идеальный дом».



 
 
 

 
Глава 5. Сестра, которая

знает слишком много
 

Мы вышли из серверной, и коридор вдруг перестал ка-
заться тёмным и зловещим — он стал просто коридором:
пыльным, пахнущим техническим маслом, с мигающей лам-
пой, которая раздражающе щёлкала, будто комментировала
наш провал. Или нашу победу. Я не знала, что это было.

— Ну, — сказала я, пытаясь унять дрожь, — если это был
план «прокрасться незаметно», то мы его блестяще прова-
лили.

Артём криво усмехнулся, но в глазах у него всё ещё стояла
тревога.

— Главное — файлы ушли, — тихо сказал он. — Осталь-
ное — детали.

— Детали, которые могут стоить нам свободы, — добави-
ла я. — Но ладно. Главное — мы не оставили там отпечатки
пальцев. Наверное.

Он посмотрел на меня так, будто пытался понять, шучу я
или схожу с ума от стресса.

— Ты в порядке? — спросил он.
— В полном, — бодро ответила я. — Просто у меня такой

способ не падать в обморок: делаю вид, что всё это — очень
плохая комедия.



 
 
 

Мы шли по служебному коридору, стараясь не смотреть
на камеры, хотя знали, что уже поздно. Нас видели. Нас уже
обсуждали в чате. И, скорее всего, уже готовили акт.

Когда мы выбрались к парковке, Артём вдруг остановил-
ся.

— Надо забрать Катю, — тихо сказал он.
— Катю? — переспросила я.
— Мою сестру. Она в третьем подъезде. Если Дмитрий

сейчас начнёт мстить… она первая в списке.
Я хотела сказать «понятно», но вместо этого спросила:
— А она знает, что ты делаешь?
Он поморщился, как от зубной боли.
— Знает только, что я что-то делаю. И что лучше ей не

высовываться. Но Катя… она не из тех, кто сидит тихо.
— Это плохо? — уточнила я.
— Это катастрофически плохо, — мрачно ответил он. —

Потому что она ещё и сарказмом владеет лучше, чем я —
охранной инструкцией.

Третий подъезд встретил нас идеальной тишиной и запа-
хом лавандового освежителя, который пытался замаскиро-
вать всё на свете — от старых обоев до плохих решений
жильцов. На этаже было пусто, но я чувствовала, как за две-
рями шевелятся любопытные уши.

Артём постучал в дверь — коротко, по-своему.
— Катя, это я. Открывай.
Дверь распахнулась не сразу. Сначала щёлкнули три зам-



 
 
 

ка, потом цепочка, потом что-то заскрежетало — будто внут-
ри собирали баррикаду.

На пороге стояла девушка — невысокая, с тёмными воло-
сами, собранными в небрежный пучок, в футболке с надпи-
сью «Я не грубая, я экономлю слова». В руке она держала
кружку, из которой шёл пар, а в глазах — смесь усталости
и упрямства.

— Наконец-то, — сказала она, глядя на Артёма. — Я уже
думала, ты решил, что я сама справлюсь с коллективным со-
знанием этого дома.

— Катя, нам надо уходить, — сказал Артём, не тратя вре-
мя на приветствия. — Сейчас.

Она посмотрела на меня, потом снова на него.
— Ага, — протянула она. — Значит, это не учебная тре-

вога. Это настоящая.
— Настоящая, — подтвердил он. — Дмитрий знает, что

мы были в серверной. Файлы ушли, но он может ударить по
тебе.

Катя фыркнула — так, будто услышала что-то смешное.
— Дмитрий? — переспросила она. — Этот человек, кото-

рый в чате пишет «уважайте комфорт», а сам в три часа ночи
включает перфоратор, чтобы «проверить акустику»? Да он
мне ещё с прошлого года должен.

— Должен? — не поняла я.
— О, да, — с удовольствием пояснила Катя, заходя обрат-

но в квартиру и жестом приглашая нас внутрь. — Должен



 
 
 

мне три извинения, один нормальный ответ от УК и одно
признание, что он не ангел, а просто человек с комплексом
контроля.

Квартира была совсем не похожа на мою стерильную: тут
были книги на полу, гитара в углу, плед, сползший с дива-
на, и на холодильнике — магнитик с надписью «Не стучите,
я думаю». И ещё — десяток распечатанных скриншотов из
чата, пришпиленных к доске.

— Что это? — спросила я, невольно подходя ближе.
— Доказательства, — гордо сказала Катя. — Я соби-

раю коллекцию «Как соседи пытаются меня отменить». Вот,
смотри: «Катя громко дышит по вечерам». Это от Марины.
А вот: «Катя смотрит в глазок — это психологическое дав-
ление». От Дмитрия.

Артём закатил глаза.
— Катя, ты зачем это собираешь?
— Чтобы, когда меня выселят, у меня было портфолио, —

невозмутимо ответила она. — Или чтобы продать как арт-
проект: «Коллективная паранойя в элитном ЖК».

Я не выдержала и рассмеялась. И это было странно — сме-
яться посреди кошмара. Но в этом смехе было облегчение:
не все в этом доме сошли с ума. Просто некоторые сошли
громче остальных.

— Ладно, — сказала Катя, ставя кружку и беря сумку. —
Если мы уходим, то я беру с собой самое важное: ноутбук,
кота и эту доску. Кот, кстати, тоже свидетель. Он видел, как



 
 
 

консьерж прятал коробку у мусоропровода.
— Кота? — переспросил Артём.
— Да. Его зовут Скептик. Он не верит ни в комфорт, ни

в УК, ни в «сообщество». Только в корм.
В этот момент телефон Артёма пискнул. Он посмотрел на

экран — и лицо его стало жёстким.
— Они уже у подъезда, — тихо сказал он. — Охрана. И

Дмитрий.
— Значит, у нас пять минут, — спокойно сказала Катя.

— Или меньше.
Мы начали собираться. Я помогала запихивать вещи в

сумку, Катя что-то шептала коту, Артём смотрел в глазок,
прислушиваясь к шагам на лестнице.

И тут Катя вдруг остановилась, достала из ящика стола
флешку — обычную, серую, ничем не примечательную.

— Вот, — сказала она, протягивая её Артёму. — Это тебе.
— Что там? — спросил он, не беря.
— Там всё, — просто сказала она. — Все скриншоты, все

голосовалки, все сообщения, где меня пытались «отменить».
Но самое главное — там есть запись с камеры. Та, где Дмит-
рий выходит из моей квартиры в два часа ночи. Без ключа.
С мастер-картой.

Я почувствовала, как у меня холодеет спина.
— Он был у тебя? — тихо спросил Артём.
— Был, — спокойно ответила Катя. — Сказал, что «надо

проверить уровень шума». Я сказала, что уровень шума —



 
 
 

это его голос в чате. Он обиделся.
— Почему ты не сказала мне? — прошептал Артём, и в

его голосе была не злость, а боль.
— Потому что знала, что ты пойдёшь разбираться, — по-

жала плечами Катя. — А я не хотела, чтобы тебя уволили.
Или хуже.

— Хуже уже сложно, — пробормотала я. — Мы и так в
эпицентре коллективного гнева.

— Зато теперь у нас есть козырь, — сказала Катя, застё-
гивая сумку. — И знаешь, что самое смешное? Дмитрий ду-
мает, что он управляет этим домом. А на самом деле он про-
сто герой моего архива.

Мы вышли в коридор — быстро, тихо, стараясь не шу-
меть. Но у лифта нас уже ждали.

Дмитрий стоял в центре площадки, в безупречном костю-
ме, с телефоном в руке. Рядом — двое охранников. И в чате,
наверное, уже писали: «Внимание, нарушители!».

— Артём, — спокойно сказал Дмитрий. — Ты понима-
ешь, что ты нарушаешь договор?

— Я понимаю, что ты нарушаешь чужие границы, — от-
ветил Артём, не опуская глаз. — И у нас есть доказательства.

Дмитрий усмехнулся — так, будто услышал что-то неле-
пое.

— Доказательства? — переспросил он. — В этом доме
доказательства — это то, что решает сообщество. А сообще-
ство считает, что вы создаёте дискомфорт.



 
 
 

— Сообщество — это не ты, — твёрдо сказала Катя, вы-
ходя вперёд. — Сообщество — это мы. И мы не хотим жить
по твоим правилам.

Он посмотрел на неё — и в его взгляде мелькнуло что-то
новое. Не высокомерие. А раздражение. Будто она нарушила
сценарий.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — Этот дом — про
порядок и уважение.

— Про уважение — это когда ты не вламываешься в чу-
жую квартиру, — спокойно ответила Катя. — А ты вламы-
ваешься. И думаешь, что никто не заметит.

Он побледнел. И я поняла: она попала в цель.
— У вас нет доказательств, — процедил он.
— Есть, — просто сказала Катя. — И они уже не только

у меня.
Телефон в моём кармане завибрировал. Я достала его —

и увидела сообщение от редактора:
«Мы получили файлы. Готовим материал. Заголовок: Дом

образцового содержания: как комфорт стал контролем. Дер-
житесь. Скоро всё изменится».

Я посмотрела на Дмитрия. Он тоже увидел экран — и по-
нял, что проиграл. Не в споре. В игре.

— Вы пожалеете, — тихо сказал он, отступая.
— Может быть, — спокойно ответила я. — За то, что ду-

мали, что её можно спрятать.
Мы прошли мимо него, мимо охранников, к лифту. Двери



 
 
 

закрылись. И в этой тишине, пока лифт ехал вниз, я вдруг
поняла: дом больше не казался мне страшным. Он казался
просто… глупым. Слишком старающимся быть идеальным.
Слишком боящимся правды.

— Знаешь, — сказала Катя, когда мы вышли на улицу, —
я думала, что самое страшное — это когда тебя отменяют в
чате. А оказалось, самое страшное — когда ты позволяешь
им это сделать.

— Теперь уже не позволят, — тихо сказал Артём.
— Точно, — подтвердила Катя. — Потому что у нас есть

флешка. И кот, а он — это уже серьёзный аргумент.
Я рассмеялась. От того, что мы выжили. И что правда,

оказывается, может быть не только страшной — но и смеш-
ной и очень злой.



 
 
 

 
Глава 6. Цена «идеального дома»

 
Мы сели в машину, и тишина внутри была уже не напря-

жённой, а какой-то собранной — будто мы наконец-то пе-
рестали бежать и начали готовиться к бою. Катя устроилась
сзади, прижимая к себе переноску, из которой время от вре-
мени доносилось недовольное «мяу».

— Скептик нервничает, — пояснила Катя, поглаживая
пластик. — Он не любит перемен. Он любит, когда всё пред-
сказуемо: корм в шесть, глажка в семь, травля от соседей по
расписанию.

Я невольно улыбнулась, но тут же поймала себя на том,
что улыбаюсь нервно, как человек, который знает: самое
страшное ещё впереди.
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