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Аннотация
Почему Азия стала одним из главных создателей связанного

мира? Не только благодаря империям и завоеваниям: её историю
определяли перевалы, города, торговые пути и встречи народов.
География задавала цену движения, но не предопределяла судьбу
обществ.

«Азия, изменившая мир» ведёт от первых городов
Месопотамии, долины Инда и Китая к современной Азии. Вы
проследите, как кочевники и оседлые царства зависели друг
от друга, как Шёлковый путь и морские маршруты переносили
товары, технологии и верования, как буддизм, конфуцианство
и ислам менялись в разных обществах. Монгольская эпоха,
империи, колониальное давление, реформы и борьба за
независимость складываются в историю связей и перемен — без
мифа о едином центре и едином пути.



 
 
 

Книга для тех, кто хочет видеть за датами причины и связи.
Она поможет сложить эпохи в целостную картину и понять,
как наследие азиатских цивилизаций продолжает влиять на
современный мир.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Континент многих миров:

природные рубежи,
климат и пути миграции

 
На рассвете путник выходит на перевал Тянь-Шаня. За

спиной — крутой склон, где ночной холод ещё держит зем-
лю в каменной хватке; впереди, далеко внизу, расстилается
долина с ручьями и пастбищами. Снег не исчезает с вершин
даже летом. Лошадям трудно, дорога узка, а облака быстро
затягивают седловину. Но именно здесь, среди скал, откры-
вается проход между мирами: один ведёт к внутренним до-
линам Центральной Азии, другой — к большим равнинам
на востоке.

Это воображаемое путешествие, а не сцена из хроники
какого-то определённого века. Но сама задача путника исто-
рична: найти воду, перевалить хребет, дождаться подходя-
щего сезона, договориться с людьми, которые знают дорогу
лучше. В Азии движение редко было простой линией на кар-
те. Здесь соседние края могли отличаться высотой, влажно-
стью и способом добывать пищу сильнее, чем государства,
разделённые морями. Чтобы понять, почему они развива-
лись по-разному и всё же постоянно соприкасались, нужно
увидеть не один огромный материк, а множество климати-
ческих миров, связанных проходами.



 
 
 

Материк, который меняется вместе с погодой
Азия протянулась от арктических островов и тундр Си-

бири до тропических морей и влажных лесов Юго-Востока.
Между ними лежат тайга, степь, пустыни, муссонные побе-
режья, высокогорные плато и речные низменности. На севе-
ре главный вопрос — как пережить долгую зиму; в степи —
где найти воду и пастбища; в пустыне — на каком расстоя-
нии друг от друга расположены колодцы; в муссонных зем-
лях — когда придут дожди и насколько сильными они ока-
жутся.

Климат здесь не просто фон. Он задаёт расписание жизни.
В сухих внутренних областях травы могут появляться после
редких дождей, а маршруты скотоводов меняются вслед за
ними. На муссонных берегах год делится на сезоны ветров и
осадков. В одних долинах разливы рек приносят плодород-
ный ил, в других паводок разрушает поселения и заставляет
искать более безопасное место. Но «задаёт расписание» не
значит «пишет сценарий»: люди строили каналы, запасали
зерно, меняли хозяйство, заключали союзы и покидали зем-
ли, когда привычные решения переставали работать.

Горы: не стена, а сложная система дверей
Гималаи и Тибетское нагорье на карте выглядят почти

непроницаемым барьером. В действительности это огром-
ная система высот, долин, плато и проходов. Для челове-
ка, привыкшего к низинам, высокогорье сурово: разрежен-
ный воздух, резкие перепады температур, короткое лето. Но



 
 
 

для местных жителей оно было обитаемым пространством
со своими пастбищами, путями и центрами обмена.

Гималаи задерживают значительную часть влажного мус-
сонного воздуха, идущего с юга. Поэтому на одних склонах
бывают обильные дожди, тогда как за высокими хребтами
лежат гораздо более сухие территории. Тибетское нагорье —
важный водосборный регион. В нём и рядом с ним берут на-
чало крупные речные системы, питающие земли Южной и
Восточной Азии. Вода, падающая снегом или дождём в го-
рах, может пройти тысячи километров, прежде чем попасть
на равнину.

Переходы через горы всегда зависели от высоты, погоды
и сезона. Летом некоторые перевалы открывались для кара-
ванов и пастухов; зимой снег превращал их в тупики. Клю-
чевыми становились не только сами проходы, но и долины,
где можно было остановиться, найти корм, обменять товары
и получить сведения о дороге. Поэтому горный маршрут —
это не тонкая линия на карте, а цепь пригодных для жизни
участков.

Похожую роль играли проходы между Иранским наго-
рьем, Афганистаном и долиной Инда. Через них перемеща-
лись люди, скот, сырьё и идеи. Однако один и тот же перевал
в разные эпохи мог быть оживлённым коридором, опасным
пограничьем или почти забытым путём. Всё решали не толь-
ко рельеф, но и безопасность, политика, наличие рынков и
умение поддерживать дорогу.



 
 
 

Степь и пустыня: движение между водой
С севера и запада Центральную Азию пересекает широ-

кая степная зона. Она тянется от монгольских и казахских
пространств к районам Каспийского моря и далее на запад.
Степь не была пустым коридором. Это среда сезонного хо-
зяйства: пастбища сменяют друг друга, а благополучие зави-
сит от осадков, состояния травы и доступа к водопоям.

Кочевое скотоводство делало возможным движение на
расстояния, которые были бы непосильны для земледельче-
ской общины, привязанной к полю. Но мобильность не озна-
чала бесконечного странствия. Семьи возвращались на зна-
комые пастбища, соблюдали сезонные циклы и зависели от
договорённостей о доступе к воде и земле. Кочевые обще-
ства торговали с городами, служили посредниками и иногда
становились их противниками; земледельцы, в свою очередь,
нуждались в скоте, лошадях, шерсти и связях с дальними
рынками.

Лошадь со временем усилила возможности степного дви-
жения, но даже самый быстрый транспорт не отменял необ-
ходимости планировать маршрут. Требовались корм, колод-
цы, безопасные стоянки и знание погоды. Степной путь удо-
бен тем, что на больших отрезках не требует переходить вы-
сокие хребты; опасен он тем, что расстояния между источ-
никами воды могут быть велики, а зима — беспощадна.

Пустыни действовали иначе. Такла-Макан, обрамлённая
горами и сухими землями, была не столько дорогой напря-



 
 
 

мик, сколько испытанием на выносливость. Путники часто
двигались по её окраинам, от оазиса к оазису. Оазисы соеди-
няли земледельческие поселения, торговые стоянки и город-
ские рынки; тот, кто контролировал воду и безопасность, мог
влиять на движение товаров. В пустыне маленький источник
становился не просто природной деталью, а узлом всей ре-
гиональной истории. Гоби тоже нельзя представить как од-
нородное море песка: там есть степные, каменистые и полу-
пустынные зоны, где возможности для жизни меняются от
места к месту.

Каспийское море, крупные озёра и замкнутые внутренние
бассейны дополняли эту сеть. Берега Каспия связывали сте-
пи, Кавказ и Иранское нагорье, хотя само море не превраща-
ло переход в лёгкую прогулку: нужно было учитывать кли-
мат, берега и доступность стоянок. Аральский бассейн и ре-
ки, питавшие его, показывают другую важную особенность:
внутренние водоёмы и речные русла меняются со временем.
Карта, составленная для одной эпохи, не всегда точно опи-
сывает условия столетия спустя.

Четыре маршрута на мысленной карте
Представим континент не как сплошное пространство, а

как карту возможностей. Для каждого пути есть своя цена:
речной маршрут зависит от уровня воды, степной — от паст-
бищ, горный — от перевалов, морской — от ветров.

Маршрут



 
 
 

Преимущество
Риск и сезонность
Исторический смысл

Речной
Вода, рыба, плодородные земли; на подходящих участках

— перевозка грузов
Разливы, засухи, заболоченные берега, перемена русла;

условия зависят от сезона
Долины Тигра и Евфрата, Инда, Хуанхэ и Янцзы давали

возможности для земледелия и обмена

Степной
Длинные переходы без необходимости пересекать сплош-

ные горные барьеры
Нехватка воды, суровая зима, зависимость от состояния

пастбищ
Связывал внутренние районы Евразии и делал возможны-

ми перемещения скотоводов, товаров и военных союзов

Горный
Позволял пересекать хребты по известным проходам и

связывал удалённые долины
Снег, высота, обвалы; многие перевалы доступны лишь

часть года
Коридоры Центральной и Южной Азии соединяли наго-



 
 
 

рья, оазисы и речные низменности

Морской
Перевозка тяжёлых грузов на большие расстояния; связь

портов и островов
Штормы, сезонные ветры, зависимость от кораблей и зна-

ния побережья
Моря Южной и Восточной Азии связывали торговые цен-

тры и сообщества, разделённые сушей

Речные долины выглядят на карте удобными коридорами,
однако река не всегда одинаково полезна на всём протяже-
нии. Где-то груз можно было везти по воде, где-то мешали
пороги, быстрины, мели или разливы. Иногда важнейшей до-
рогой становилась не сама река, а сухая полоса вдоль неё,
удобная для поселений и переходов. И всё же долины Инда,
Хуанхэ и Янцзы, как и земли Тигра и Евфрата, притягива-
ли земледельцев и обмен. Вода помогала выращивать пищу,
но не создавала общество автоматически: нужны были труд,
знания, управление и правила распределения урожая.

Морской путь подчинялся собственному календарю. В
Индийском океане сезонные муссонные ветры позволяли
опытным мореплавателям планировать переходы между бе-
регами Южной Азии, Аравии и Восточной Африки. Ветры
не были ни постоянно благоприятными, ни одинаковыми из
года в год. Моряки должны были знать, когда выходить в



 
 
 

путь, где укрыться и как использовать перемену направле-
ния ветра. Море могло разделять соседей, но могло и свя-
зывать порты надёжнее, чем трудный сухопутный маршрут.
Историю морской торговли создавали не только корабли, но
и люди, способные прочитать сезон.

Миграция: что видно в земле, а что остаётся спор-
ным

Археологические находки редко дают нам готовый ответ
на вопрос: «Кто именно сюда пришёл?» Новая форма сосу-
да может говорить о торговле, подражании или переселении
мастеров — не обязательно о переезде целого народа. Смена
погребального обряда тоже требует осторожности: она мо-
жет отражать новые идеи, смешение общин или политиче-
ские перемены. Для проверки гипотез исследователи сопо-
ставляют поселения, орудия, кости животных, растения, изо-
топный состав останков и древнюю ДНК. Каждый вид дан-
ных отвечает на свой вопрос и имеет ограничения.

Расселение людей современного вида по Азии происходи-
ло не как один поход по единственному маршруту. Наука об-
суждает несколько волн и путей распространения, а архео-
логические находки и генетические данные не всегда позво-
ляют восстановить точную последовательность событий. То
же предостережение относится к более поздним эпохам: пе-
ремещение генов, языков и вещей могло идти разными тем-
пами и не всегда совпадать.

Степные контакты между Центральной Азией и Южной



 
 
 

Азией — показательный пример. Данные древней ДНК ука-
зывают на перемещения людей из степных регионов в Юж-
ную Азию во втором тысячелетии до нашей эры. Исследова-
тели обсуждают, как эти перемещения соотносились с рас-
пространением языков и культурных практик. Но генетиче-
ский вклад не означает, что целое население было заменено
пришельцами, а археологический предмет сам по себе не до-
казывает миграцию. Надёжнее говорить о контактах и пере-
мещениях, масштаб и характер которых продолжают уточ-
няться.

Другой тип связей создавали морские маршруты. Расши-
рение австронезийских языков и культур по островам Юго-
Восточной Азии и дальше в Тихий океан связывают с долги-
ми миграциями мореплавателей. Детали и темпы этого про-
цесса остаются предметом исследований, но он напоминает:
вода не обязательно останавливает людей. Для тех, кто вла-
деет подходящими судами и навигационными знаниями, мо-
ре становится дорогой, а острова — промежуточными стан-
циями.

Как читать географию истории
Чтобы оценить любой древний маршрут, полезно задать

четыре вопроса.
1. Где была вода? Ищите реки, колодцы, оазисы, источ-

ники и удобные стоянки. В засушливой местности расстоя-
ние между ними может быть важнее, чем общая длина пути.

2. Чем люди питались в дороге?  Пастбища поддер-



 
 
 

живали скотоводческие переходы, речные долины — земле-
дельческие поселения, а порты — снабжение мореплавате-
лей.

3. Когда проход становился доступен?  Летний пере-
вал мог быть закрыт зимой; муссонный маршрут зависел от
направления ветра; река — от паводка и уровня воды.

4. Кто обеспечивал безопасность и обмен? Без про-
водников, договорённостей, стоянок и рынков даже удобный
коридор мог стать опасным.

Попробуйте применить эти вопросы к любой историче-
ской карте. Отметьте не только города, но и хребты, реки,
побережья и пустынные участки. Затем представьте, что вы
переносите по этому пути мешок зерна или стадо овец. Где
понадобится помощь? Где придётся ждать? Такой мыслен-
ный опыт помогает отличить маршрут, который существует
на бумаге, от пути, по которому действительно можно прой-
ти.

Главное — не превращать природную среду в приговор.
Горный рубеж мог тормозить обмен, но также защищал до-
лины и направлял движение к определённым перевалам. Ре-
ка приносила воду и плодородие, но могла менять русло или
губить урожай. Степь облегчала дальние переходы и одно-
временно подвергала людей засухе и зимним холодам. Мо-
ря разделяли берега и соединяли их сезонными дорогами.
К тому же сама природа не была неизменной: климат коле-
бался, берега смещались, реки меняли течение, а поселения



 
 
 

приспосабливались или перемещались.
Азия не развивалась по одной колее, потому что в ней не

было одной и той же дороги для всех. Разные общества на-
ходили разные ответы на вопросы о воде, пище, расстоянии
и времени года. География не предписывала им судьбу, но
определяла возможности и цену выбора. И когда земледель-
цы научились превращать речные разливы в урожай, а по-
селения — в центры обмена и власти, природные коридоры
стали сценой для новой истории: истории первых городов и
государств.



 
 
 

 
Первые города и государства:

Месопотамия, долина
Инда и древний Китай

 
Представьте раннее утро в Уруке, около 3200 года до на-

шей эры. Между домами уже движутся люди: кто-то несёт
корзины с зерном, кто-то торопится в мастерскую, где обжи-
гают глину, а у дверей кладовой писец вдавливает знаки в
мягкую табличку. Рядом спорят о количестве масла или яч-
меня. Над крышами видны крупные храмовые постройки; к
ним тянутся улицы, по которым в город прибывают товары
и новости издалека.

Мы не можем подслушать этот спор, но можем рассмот-
реть его следы. Глиняная табличка сохранилась, хотя на-
писанные на ней знаки для первого читателя могли бы по-
казаться загадкой. Сам город тоже оставил подробный, но
неполный рассказ: стены, основания зданий, печи, каналы,
мусорные ямы. Из таких улик историки и собирают ответ на
большой вопрос: как поселение земледельцев стало городом,
а город — частью государства?

Важно не вообразить, будто все общества прошли одну
лестницу: сначала поля, затем храм, потом царь и письмен-
ность. В Азии существовало несколько путей к городской
жизни. Земледельческий излишек помогал содержать ремес-



 
 
 

ленников и управленцев, но сам по себе не создавал ни еди-
ной модели власти, ни одинакового города. Чтобы это уви-
деть, достаточно сопоставить три пространства: шумерский
Урук, хараппские города долины Инда и ранние центры бас-
сейна Хуанхэ.

Урук: город, который научился считать
Южная Месопотамия — обширная равнина между Тиг-

ром и Евфратом. Реки приносили плодородный ил, но не
обещали одинаковых разливов из года в год. Для земледе-
лия требовались каналы, дамбы и совместный труд; при этом
вода могла не только спасать урожай, но и разрушать по-
ля и поселения. Управление водными сооружениями было
важным делом, однако объяснять возникновение всех горо-
дов одной лишь «необходимостью строить каналы» слишком
просто. Не меньше значили рост населения, торговля, рели-
гиозные центры, ремесленная специализация и способность
учреждений собирать и распределять ресурсы.

К концу IV тысячелетия до нашей эры Урук стал одним из
крупнейших городских центров своего времени. Он не был
просто большим селом: здесь сосуществовали разные квар-
талы и занятия, а монументальные храмовые комплексы вы-
делялись масштабом и вложенным в них трудом. Вокруг хра-
мовых precinctов — священных и хозяйственных террито-
рий — работали мастерские и склады, жили строители, зем-
ледельцы, перевозчики и люди, занятые перераспределени-
ем продуктов.



 
 
 

Слово «склад» в таких описаниях может звучать привыч-
но, но за ним стоит важная перемена. Урожай теперь был не
только едой семьи на ближайшее время. Часть зерна могла
поступать в учреждения, храниться, выдаваться работникам
или использоваться для обмена. Управленцам требовалось
помнить, кто, сколько и кому должен. В конце IV тысячеле-
тия в Уруке появились ранние таблички с учётными знаками
— одни из древнейших известных образцов письма. Снача-
ла это были преимущественно хозяйственные записи, а не
хроники о царях и битвах.

Здесь возникает тесная связь между городом и письмен-
ностью. Учёт помогал управлять запасами; накопленные за-
пасы поддерживали людей, не занятых постоянно выращи-
ванием пищи; специалисты создавали инструменты, ткани,
сосуды и украшения; обмен расширял возможности города.
Но письмо не возникло в одно мгновение как готовая систе-
ма. Ранние знаки постепенно развивались, а позднее клино-
писью записывали на шумерском и других языках не только
хозяйственные ведомости, но и договоры, законы, молитвы
и литературные произведения.

У города были и внешние связи. Южная Месопотамия ис-
пытывала недостаток многих видов камня, древесины и ме-
таллов, поэтому торговые маршруты имели для неё особое
значение. Товары и сырьё поступали из Ирана, Анатолии,
стран Персидского залива и других регионов. Обмен был не
украшением городской жизни, а одним из её условий: город



 
 
 

соединял земледельческую округу с дальними источниками
материалов.

Со временем в Южной Месопотамии сложились горо-
да-государства — политические центры, контролировавшие
собственные территории и конкурировавшие с соседями.
Урук, Ур и Лагаш могли обладать храмовыми хозяйствами,
правителями, вооружёнными силами и претензиями на вли-
яние за пределами городской черты. Но перед нами не еди-
ное государство, выросшее сразу на всей равнине, а мир со-
перничающих центров.

Долина Инда: город без прочитанного голоса
Теперь перенесёмся на восток, к долине Инда. Зрелая Ха-

раппская цивилизация существовала примерно с 2600 по
1900 год до нашей эры. Её центры — в том числе Хараппа и
Мохенджо-Даро — находились далеко друг от друга, но бы-
ли связаны сходными стандартами и обширными обменны-
ми сетями. Это были крупные города в пространстве, протя-
нувшемся через территории современного Пакистана и се-
веро-западной Индии.

У Мохенджо-Даро есть деталь, которую легко представить
и трудно забыть: улицы и дома с продуманным водоотводом.
Кирпичные стены, прямые участки дорог, домашние колод-
цы, купальни и стоки говорят о внимании к воде внутри са-
мого города. В некоторых кварталах дома выходили на ули-
цы, организованные довольно упорядоченно; во многих до-
мах были внутренние дворы. Обожжённые кирпичи часто



 
 
 

изготовлялись в распространённых пропорциях. Подобные
повторяющиеся решения указывают на общие строительные
нормы — хотя сами по себе ещё не доказывают существова-
ние одного всемогущего центрального правительства.

Особое место занимает так называемая Большая купальня
в Мохенджо-Даро. Она выглядит как крупное общественное
сооружение с водонепроницаемым дном и тщательно устро-
енным водоснабжением. Её могли использовать в ритуалах
омовения, но это интерпретация, а не сохранившаяся ин-
струкция по назначению здания. С «зернохранилищами» си-
туация похожа: ряд построек традиционно так называли, од-
нако археологи спорят, точно ли они служили именно для
хранения зерна. Название на карте раскопок не всегда равно
достоверному ответу.

В хараппских городах нет столь же очевидных изображе-
ний царской власти, как в некоторых обществах древнего
Ближнего Востока. Археологам не удалось уверенно опреде-
лить дворец или гробницу великого правителя, сопостави-
мые с царскими комплексами других эпох. Это не означает,
что власти не существовало. Оно означает, что мы пока не
можем описать её устройство с той же уверенностью. Стан-
дартизированные веса, кирпичи, печати и устройство город-
ского пространства показывают высокую степень согласо-
ванности, но неизвестно, была ли она достигнута единым го-
сударством, сетью взаимосвязанных центров или нескольки-
ми механизмами одновременно.



 
 
 

Главное препятствие — письменность Инда. На печатях,
небольших табличках и других предметах найдены корот-
кие последовательности знаков, но надписи до сих пор не
расшифрованы. Мы не можем достоверно прочесть, как эти
люди называли себя, кем считали своих правителей или что
именно записывали на печатях. Поэтому любые уверенные
рассказы о хараппских царях, законах или конкретных обря-
дах выходят за пределы доступных свидетельств.

Печати и стандартизированные веса позволяют судить об
обмене. Хараппские товары попадали в районы Персидского
залива и Месопотамии; связь с последней, вероятно, отраже-
на и в месопотамских упоминаниях далёкой страны Мелух-
ха, хотя отождествление Мелуххи с долиной Инда принято
не всеми без оговорок. Обмен связывал города с морскими и
сухопутными маршрутами и поддерживал работу ремеслен-
ников.

Около 1900 года до нашей эры привычная система зре-
лых хараппских городов изменилась. Многие крупные цен-
тры пришли в упадок, а население в разных районах ста-
ло жить иначе; при этом поселения и культура не исчезли
в один момент. Исследователи обсуждают целый ряд факто-
ров, включая изменения речных русел и климата, перестрой-
ку торговых связей и местные перемены в хозяйстве. Архео-
логические данные не подтверждают простого сценария, в
котором одна катастрофа разом уничтожила всю цивилиза-
цию.



 
 
 

Бассейн Хуанхэ: стены, мастерские и власть пред-
ков

Третий городской мир складывался в бассейне Хуанхэ,
или Жёлтой реки. Здесь история урбанизации развивалась
не по месопотамскому календарю, и её нельзя свести к од-
ному городу или одному народу. Земледельцы выращивали
просо, а в более широком пространстве раннего Китая име-
ли значение также рисовые хозяйства южнее. Уже в позд-
нем неолите существовали укреплённые поселения и круп-
ные региональные центры.

Для археологов важна культура Луншань, приблизитель-
но относящаяся к III тысячелетию до нашей эры: в неко-
торых её поселениях были стены и признаки социальной
иерархии. Однако называть каждое укреплённое поселение
государством было бы поспешно. Укрепления говорят об ор-
ганизации труда и возможной опасности, но не сообщают ав-
томатически, кем были жители, как называли свою общину
и кто ими руководил.

Ещё позднее, около 1900–1500 годов до нашей эры, в
Центральной равнине существовал крупный центр Эрлитоу.
Там археологи обнаружили дворцовые комплексы на утрам-
бованных земляных платформах, дороги, мастерские и сле-
ды изготовления бронзы. Некоторые учёные связывают Эр-
литоу с легендарной династией Ся, но подтверждённой над-
писи, которая позволяла бы уверенно установить это тожде-
ство, нет. Здесь необходимо различать археологически уста-



 
 
 

новленное существование самого центра и более поздний
рассказ о династии.

Надёжнее письменные свидетельства для государства
Шан, известного по материалам позднего бронзового века.
Его поздняя столица располагалась в районе современного
Аньян. Там найдены следы дворцово-храмового комплекса,
бронзолитейные мастерские, погребения знати и гадатель-
ные кости. На панцирях черепах и костях животных выреза-
ли вопросы, предназначенные для гадания: о войне, урожае,
жертвоприношениях и делах правителя. Эти надписи чита-
ются — пусть и не без трудностей — и дают редкую возмож-
ность услышать голос раннего государства изнутри.

Для шанского правителя важны были не только приказы
живым. Обращение к предкам связывало политику с ритуа-
лом: власть утверждалась как способность поддерживать от-
ношения между общиной, правителем и миром духов. Брон-
за служила не повседневным металлом для каждого земле-
дельца, а ценным материалом для оружия, сосудов и риту-
альных предметов. Чтобы её производить, требовались ма-
стера, сырьё и организованная поддержка. Так археологиче-
ские находки связывают городской центр с ремесленной спе-
циализацией и иерархией.

Реки в Китае, как и в Месопотамии, были важны для зем-
леделия и сообщения, но раннее государство нельзя объ-
яснить одной борьбой с наводнениями. Перед нами соче-
тание сельскохозяйственных общин, политического сопер-



 
 
 

ничества, ритуальных институтов, ремесла и управления
людьми. Устройство Хуанхэ создавало трудности и возмож-
ности, но не предписывало обществу единственный путь.

Три плана — три разных ответа
Сравним города не как ступени общей лестницы, а как ре-

шения разных задач. Перед нами таблица не готовых ярлы-
ков, а вопросов, которые археолог задаёт каждому месту.

Что рассматриваем
Южная Месопотамия
Долина Инда
Бассейн Хуанхэ

Улицы и районы
Город рос вокруг крупных храмовых комплексов; плани-

ровка менялась со временем
В Мохенджо-Даро заметны прямые улицы, кварталы и си-

стема стоков
В Эрлитоу выявлены дороги и выделенная дворцовая зо-

на; ранние центры региона различались

Жильё и ремесло
Рядом жили и работали люди разных занятий; мастерские

поддерживали городской обмен
Дома часто строились из кирпича по сходным стандартам;

ремесло было связано с межрегиональными сетями



 
 
 

Дворцовые комплексы соседствовали с зонами ремесла, в
том числе бронзолитейного

Ритуальное пространство
Храмовые precinctы были заметной частью городской

жизни
Большая купальня могла иметь ритуальное значение, но

её назначение не доказано окончательно
Дворец, ритуал и власть тесно переплетались; позднее это

видно и в гадательных надписях Шан

Вода и управление
Каналы помогали земледелию, а письменный учёт —

управлению ресурсами
Колодцы, стоки и водоотвод показывают внимание к го-

родской воде
Реки были важны для хозяйства, но не объясняют поли-

тическое развитие в одиночку

Следы власти
Таблички и памятники позволяют изучать учреждения и

правителей
Стандарты и инфраструктура заметны, но устройство вла-

сти остаётся неясным
Дворцовые комплексы, погребения и надписи показывают

сильную элитную власть



 
 
 

Сходство между тремя регионами очевидно: города нуж-
дались в пище, мастерах, обмене и коллективных прави-
лах. Но способы координации различались. В Месопотамии
письменный учёт постепенно сделал хозяйственные отно-
шения видимыми на глине. В долине Инда стандартизация
и инфраструктура заметны, а язык власти пока молчит. В
Китае ранние археологические центры сменяются государ-
ством Шан, чьи гадательные надписи соединяют управление
с культом предков.

Как читать следы города
Попробуйте простое упражнение — оно помогает не пре-

вращать раскопки в набор уверенных догадок.
1. Отделите находку от вывода.  «Улица вымощена» —

наблюдение. «Улицу приказал вымостить царь» — гипотеза,
для которой нужны дополнительные данные.

2. Спросите, кому служил объект.  Канал мог орошать
поля, снабжать поселение или решать сразу несколько задач.
Большой зал мог быть храмом, местом собраний либо частью
хозяйственного комплекса.

3. Поищите повторяемость.  Единый размер кирпичей
или весов может указывать на общий стандарт. Но стандарт
ещё не доказывает, кто именно его устанавливал.

4. Проверьте письменные свидетельства.  Там, где
надписи читаются, они всё равно отражают чью-то точку зре-
ния. Там, где письмо не расшифровано, нельзя подменять



 
 
 

пробелы красивой историей.
5. Разведите археологию и позднюю память.  Леген-

да может сохранять важный культурный образ, но её нельзя
автоматически использовать как прямой отчёт о событиях
тысячелетней давности.

Это упражнение полезно и сегодня: оно учит отличать ви-
димый факт от его объяснения. Город — не просто место, где
домов больше, чем в деревне. Это пространство, где множе-
ство людей, не связанных одной семьёй, регулярно взаимо-
действуют: производят, обмениваются, хранят, строят, спо-
рят и устанавливают правила. При этом не обязательно, что-
бы все эти функции контролировал один центр.

В Месопотамии особенно заметно, как учёт и институты
помогали удерживать сложное городское хозяйство. В доли-
не Инда впечатляет масштаб инфраструктурных решений,
но их политический механизм остаётся неизвестным. В ран-
нем Китае археологические комплексы и письменные свиде-
тельства показывают, как городская власть закреплялась че-
рез дворец, ремесло и ритуал. Ни одна из этих историй не
служит универсальным образцом.

Первые города не возникли потому, что люди однажды ре-
шили жить «современнее». Они появлялись там, где земле-
дельческие общины, торговые пути, ремесленные навыки и
формы коллективной организации становились достаточно
тесно связаны. Из этой связи рождались разные города —
с храмовыми центрами, с упорядоченными кварталами или



 
 
 

с дворцовыми комплексами. Разными были и государства,
которые выросли рядом с ними. А дороги, по которым шли
зерно, металл, ткани, люди и идеи, постепенно связали эти
отдельные миры с гораздо более обширной историей Азии.



 
 
 

 
Перекрёсток империй:

Анатолия, Левант и Иран от
бронзового века до персов

 
На рассвете караван спускается с каменистого перевала к

Евфрату. Ослы несут медные слитки, шерсть и мешки с зер-
ном; проводник знает, где найти воду, но не знает, кто завтра
будет собирать пошлину. Впереди — город у переправы. Там
купцы ждут разрешения на торг, а гонец, сменивший коня,
передаёт запечатанную глиняную табличку. Её текст состав-
лен на аккадском — языке, который могут понять при дво-
рах, разделённых сотнями километров и множеством гра-
ниц.

Это собирательная сцена, а не запись об одном конкрет-
ном путешествии. Но именно так работала Передняя Азия
позднего бронзового века: товары, вести и войска двигались
по одним и тем же коридорам, хотя ни один царь не владел
ими всеми. Власть здесь измерялась не только числом горо-
дов на карте. Важны были перевалы, переправы, гавани, зер-
нохранилища и способность заставить купца или правителя
признать чужие правила.

Карта с меняющимися границами
Если развернуть карту от Анатолии к Иранскому нагорью,

перед нами окажется не пустое пространство между велики-



 
 
 

ми столицами, а цепь узлов. С севера её ограничивают горы,
на юге — пустынные и полупустынные земли. Между ними
лежат узкие прибрежные полосы, речные долины и проходы,
через которые можно провести караван или армию. Геогра-
фия не диктовала, кто должен править, но определяла цену
движения и делала одни места особенно желанными.

Узел
Зона и значение
Что привлекало власть

Хаттуса
Столица хеттов на Анатолийском нагорье
Контроль над внутренними путями и сетью вассальных

государств

Кархемиш
Переправа через верхний Евфрат и перекрёсток дорог
Военная переправа, торговля, связь Анатолии с Сирией и

Месопотамией

Угарит
Порт на восточном побережье Средиземного моря
Морская торговля, ремёсла, доступ к товарам внутренних

областей



 
 
 

Ассур и Ниневия
Города Верхней Месопотамии
Речные пути, земледелие, дороги к Сирии и Иранскому

нагорью

Вавилон и Сузы
Центры южной Месопотамии и Элама
Зерновые области, каналы, дворцовая администрация и

пути на восток

Особенно нагляден Кархемиш. В позднем бронзовом веке
это был важный центр хеттской власти у Евфрата. После рас-
пада Хеттской империи он стал столицей одного из так назы-
ваемых новохеттских царств. В VIII веке до н. э. его включи-
ли в Ассирийскую державу; после битвы 605 года до н. э. го-
род оказался в сфере Вавилона, а затем вошёл в мир персид-
ских владений. Место оставалось важным, даже когда меня-
лись царские имена и языки приказов. Чтобы понять исто-
рию региона, полезно следить не только за тем, кто завоевал
территорию, но и за тем, почему один и тот же узел снова и
снова оказывался нужен разным державам.

Дворцы, послы и язык переговоров
Во втором тысячелетии до н. э. в Анатолии поднялась

Хеттская держава. Её столица Хаттуса располагалась далеко
от моря, среди холмов и укреплённых ворот. Оттуда царский
двор управлял землями, которые не были единым государ-



 
 
 

ством в современном смысле: одними областями правил сам
царь, другие находились под властью зависимых правителей.
Их лояльность скрепляли договоры, династические браки,
военная помощь и, если требовалось, угроза похода.

Хеттские архивы позволяют увидеть эту систему не толь-
ко с высоты царских побед. На глиняных табличках сохра-
нились договоры, письма, хозяйственные документы и ри-
туальные тексты. Договор с вассальным правителем мог по-
дробно перечислять его обязанности: выставлять войско, не
вступать в союзы с врагами великого царя, выдавать бегле-
цов. Взамен зависимый правитель сохранял трон — пока вы-
полнял условия. Это была не мягкая разновидность власти,
а договорная иерархия, в которой самостоятельность имела
цену.

В XIV веке до н. э. архивы египетской столицы Ахетато-
на — современной Амарны — сохранили переписку между
правителями Египта, Вавилонии, Митанни, Хатти и други-
ми государствами. Они обращались друг к другу как к «бра-
тьям», обменивались подарками и обсуждали браки царских
семей. За церемонной речью скрывалась холодная бухгалте-
рия влияния: сколько золота прислал фараон, какую невесту
обещали, кто задержал ответ и можно ли рассчитывать на
военную поддержку.

Письма часто писали на аккадском языке. Он не был род-
ным для всех участников переговоров, но служил между-
народным средством общения — примерно так, как в дру-



 
 
 

гие эпохи им служили латынь или дипломатический фран-
цузский. Угаритские документы свидетельствуют о ещё бо-
лее сложной языковой среде: здесь использовали аккадский,
местные языки и собственную клинописную алфавитную
письменность. Город был одновременно торговым портом и
пунктом связи между морем и внутренними областями.

Торговые потоки не складывались в одну прямую доро-
гу. Из Ливанских гор вывозили древесину; с Кипра посту-
пала медь; через разные регионы шли зерно, шерсть, масла,
металлы и изделия ремесленников. Олово, необходимое для
производства бронзы, поступало по дальним цепочкам об-
мена, происхождение отдельных поставок установить труд-
но. Купец мог пройти лишь часть пути, передать товар дру-
гому торговцу и никогда не увидеть конечный рынок. По-
этому «контроль над торговлей» редко означал, что государ-
ство сопровождало каждый груз от рудника до дворца. Ча-
ще власть стремилась облагать пошлиной ключевой проход,
порт или рынок.

Наиболее известным военным эпизодом хеттско-египет-
ского соперничества стала битва при Кадеше в XIII веке
до н. э. Она не принесла простого и окончательного реше-
ния. Позднее фараон Рамсес II и хеттский царь Хаттусили
III заключили договор, версии которого сохранились на еги-
петском и аккадском языках. Его часто называют одним из
древнейших известных мирных договоров. Но мир здесь не
означал исчезновения соперничества. Он закреплял выгод-



 
 
 

ное равновесие и позволял правителям направить силы на
другие задачи.

Дипломатические архивы рассказывают о голосах двор-
цов, но почти не говорят от имени земледельцев, носильщи-
ков или жителей осаждённых городов. Царские надписи, на-
против, охотно перечисляют победы и пленников. Археоло-
гия добавляет к этим свидетельствам разрушенные стены,
следы пожаров и предметы, которые преодолели большие
расстояния. Каждому источнику свойственна своя слепая зо-
на: письмо показывает, о чём спорили послы; царская над-
пись — каким победитель хотел казаться; раскопки — что
произошло с домами и вещами, но не всегда почему.

Кризис — не одна причина
Около конца II тысячелетия до н. э. прежний порядок на-

чал распадаться. Хеттская империя перестала существовать
как единая держава, Угарит был разрушен, а Египет пережил
тяжёлые потрясения. В источниках появляются упоминания
о нападениях, переселениях и морских противниках, кото-
рых египетские писцы объединяли под названием «народы
моря». Это название не обозначает один народ с единым во-
ждём и общей целью.

Не стоит объяснять кризис одной причиной — например,
вторжением или засухой. Исследования климата показыва-
ют, что в некоторых областях могли усиливаться засушливые
периоды, но воздействие на разные регионы было неодина-
ковым. Важны были и войны, переселения, внутренние кон-



 
 
 

фликты, перебои торговли и слабость дворцовых систем, за-
висевших от постоянного притока ресурсов. Когда рушились
связи между столицами, сбой в одном звене мог ударить по
целой сети: не хватало металла, продовольствия или людей
для войска.

После распада хеттского политического центра на юге и
востоке Анатолии и в Сирии возникли небольшие новохетт-
ские и арамейские царства. Они не были просто обломками
прежнего мира: у них были свои династии, города и полити-
ческие интересы. На побережье укреплялись финикийские
центры, поддерживавшие морские связи. Железные орудия
постепенно получали всё более широкое распространение,
однако перемена не произошла в одночасье и не объясняет
сама по себе крах бронзовых держав.

Передняя Азия не опустела после падения дворцов. Изме-
нилась форма власти. В одних местах на место большой дер-
жавы приходили городские царства, в других — новые пра-
вители объединяли территории, опираясь на войско и дань.
Именно так постепенно росла Ассирия.

Ассирийская власть: дорога, дань и страх
Ассирийские цари стремились связать города и области в

систему, откуда можно было получать солдат, зерно, метал-
лы, лошадей и ремесленников. В IX–VII веках до н. э. Ново-
ассирийская держава расширялась от Верхней Месопотамии
к Сирии, Леванту и Египту. Это была не просто череда по-
ходов: военная сила сопровождалась созданием провинций,



 
 
 

назначением чиновников, сбором дани и переселением по-
корённых групп населения.

При Тиглатпаласаре III, правившем в 745–727 годах до н.
э., ассирийское управление стало опираться на более систе-
матическое включение завоёванных территорий. Одни об-
ласти превращались в провинции, где власть представляли
царские чиновники; другие оставались зависимыми царства-
ми и платили дань. Граница между этими статусами могла
меняться после мятежа или нового похода. Переселения на-
селения разрушали локальные союзы сопротивления, но од-
новременно давали империи рабочие руки и специалистов.
Для переселённых это означало утрату дома и привычной
общины — административный приём центра был человече-
ской катастрофой на местах.

Царские надписи прославляют покорение, а рельефы по-
казывают осадные машины и разрушенные города. Их жесто-
кость нельзя свести к пропаганде: в войне применялись каз-
ни и массовое насилие. Но эти изображения служили также
предупреждением другим правителям. Ассирийская власть
действовала сразу несколькими средствами: внушала страх,
требовала платежей и предлагала элитам место в имперской
системе.

Важна была и инфраструктура. Дороги и станции связи
позволяли перемещать распоряжения и войска быстрее, чем
могли бы пешие гонцы без смены коней. Дорога для импе-
рии была не просто полосой земли. Это канал информации,



 
 
 

снабжения и контроля: по ней приходили приказы, а в столи-
цу возвращались донесения о мятежах и недоимках. В этом
смысле военная сеть была похожа на кровеносную систему
— только её потоки измерялись не кровью, а людьми, пись-
мами, зерном и данью.

В 701 году до н. э. царь Синаххериб вторгся в Иудею и
разорил многие города; Иерусалим при этом не был взят.
Рассказ об одной кампании показывает, насколько аккурат-
но следует читать источники: ассирийские царские надписи
подчёркивают победу и получение дани, а библейские тек-
сты рассказывают о спасении города. Сопоставление источ-
ников помогает увидеть не только разные версии события,
но и разные представления о том, что считать победой.

В 612 году до н. э. коалиция вавилонян и мидян взяла Ни-
невию. Ассирийская власть ещё некоторое время сопротив-
лялась, но её прежняя система распалась. На политической
карте снова проявился знакомый ритм: борьба за города и
пути не прекращалась, когда исчезала одна столица. Её ме-
сто занимал следующий соперник.

Вавилон и персидский подъём
Вавилон был не просто очередной завоёванной столицей.

Это был древний городской центр с храмами, каналами, ар-
хивами и сильной культурной традицией. Нововавилонская
держава утвердилась в конце VII века до н. э. при Набопа-
лассаре и достигла могущества при Навуходоносоре II. По-
сле победы над Египтом при Кархемише в 605 году вавилон-



 
 
 

ские войска закрепили влияние в Сирии и Леванте. В 586
году до н. э. они взяли Иерусалим, разрушили храм и уве-
ли часть населения в плен. Для вавилонского царя это было
утверждением власти; для покорённых — сломом привыч-
ного мира.

Вавилонская держава сохраняла многое из прежней ме-
сопотамской традиции: храмовое хозяйство, клинописные
архивы, работу писцов, почитание старых богов. Империя
могла быть новым политическим порядком и одновременно
опираться на институты, которым были уже столетия. Так
часто и происходила смена власти: завоеватель менял царя и
требования к подданным, но сохранял местных служащих и
привычные способы учёта, если они помогали управлять.

Персы не возникли на пустом месте и не принесли гото-
вую империю одним рывком. Их политический центр нахо-
дился на юго-западе Иранского нагорья, в области Аншана
и Парсы, рядом с Эламом — древней культурной областью
со своими городами и традициями. В середине VI века до
н. э. Кир II подчинил Мидию, затем расширил власть на за-
пад и взял Вавилон в 539 году. Последовательность его заво-
еваний показывает, как местный правитель мог использовать
уже существовавшие связи и ослабление соперников, чтобы
стать главой куда более обширной державы.

Цилиндр Кира, найденный в Вавилоне, иногда называют
ранней декларацией прав человека. Это неверная современ-
ная трактовка. Текст написан в традиционном жанре цар-



 
 
 

ской надписи: новый правитель представляет себя восстано-
вителем порядка и храмов, противопоставляя себя предше-
ственнику. Документ важен именно как свидетельство того,
как Кир обосновывал власть перед вавилонской аудиторией,
а не как древняя версия современной конституции.

При Дарии I, правившем в 522–486 годах до н. э., власть
Ахеменидов была переустроена и укреплена после восста-
ний. Бехистунская надпись, высеченная на скале, рассказы-
вает о победах Дария и о мятежниках, которых он называет
лжецами. Она написана на нескольких языках, в том числе
древнеперсидском, эламском и вавилонском. Это одновре-
менно ценный исторический источник и тщательно выстро-
енный рассказ царя о собственном праве на трон.

Управление опиралось на сатрапии — крупные области,
которыми руководили царские наместники. Но это не были
одинаковые ячейки на идеально размеченной карте: размеры
и обязанности областей различались, а отношения с местны-
ми правителями и храмами зависели от конкретного регио-
на. Империя собирала налоги и дань, использовала местные
административные практики, сохраняла часть местных элит
и вмешивалась там, где видела угрозу своей власти. Это бы-
ла не идиллия терпимости, а расчётливая система, в которой
признание местных обычаев могло соседствовать с подавле-
нием мятежа.

Царская дорога между Сардами в Малой Азии и Сузами
в Иране связывала западную часть державы с восточными



 
 
 

центрами. По свидетельству Геродота, на её пути находились
станции для смены гонцов и коней. Эта дорога не была един-
ственной линией, с нуля проложенной одним царём: импе-
рия использовала и связывала сеть более ранних путей. Важ-
ным преимуществом становилась регулярная доставка сооб-
щений, а не только само расстояние. Пока посланник двигал-
ся дальше, свежий конь уже ждал его на следующей станции.

Персидская власть оставалась многоязычной и многооб-
разной. В разных регионах использовали местные языки и
писцовые традиции; широко применялся арамейский как
язык административной переписки. Дворцы в Сузах и Пер-
сеполе получали сведения и ресурсы из далёких областей.
При Дарии были развиты царское монетное дело и система
налогов, хотя денежные и натуральные платежи сочетались
по-разному. На востоке державы находились области Ган-
дхары и долины Инда, связывавшие Иранский мир с Юж-
ной Азией. Так переднеазиатские дороги выходили к сле-
дующим культурным пространствам, не превращая их при
этом в простое продолжение Персии.

Как прочитать карту самому
Чтобы увидеть не только последовательность завоеваний,

но и логику соперничества, возьмите контурную карту и от-
метьте несколько центров: Хаттусу, Кархемиш, Угарит, Ни-
невию, Вавилон и Сузы. Затем выполните три шага.

1. Нанесите природные препятствия и проходы.  От-
метьте горы, побережье, реки и пригодные для перехода



 
 
 

участки. Спросите себя, где каравану потребовались провод-
ники, запас воды или переправа.

2. Добавьте ресурсы.  Укажите, где могли добывать ме-
таллы, где выращивали зерно, где находились порты и круп-
ные рынки. Не проводите товарный маршрут одной непре-
рывной линией: многие товары переходили из рук в руки.

3. Сравните власть над одним узлом в разные эпохи.
Для Кархемиша отметьте хеттский, новохеттский, ассирий-
ский, вавилонский и персидский периоды. Каждый раз спро-
сите: что именно получал правитель, контролируя это место
— переправу, торговую пошлину, путь армии или связь с
провинциями?

Это упражнение помогает отличить границу на карте от
реального контроля. Царь мог объявить город своим, но для
удержания дороги ему требовались гарнизоны, снабжение,
договоры и согласие местных элит. А иногда — устрашаю-
щий пример для соседей.

История Передней Азии от позднего бронзового века до
персидской эпохи — не лестница, по которой человечество
шаг за шагом поднималось к единой империи. Это история
меняющихся сетей: дворцовых союзов, городских царств,
военных провинций и многонациональных держав. Хетты,
ассирийцы, вавилоняне и Ахемениды по-разному решали
одну практическую задачу: как связать далёкие области и по-
лучить от них ресурсы, не разрушив связи, от которых зави-
сит само государство.



 
 
 

Завоевание открывало дорогу, но не делало империю
устойчивой. Для этого требовалось управлять переправами
и рынками, собирать налоги, поддерживать сообщение меж-
ду центрами и договариваться с теми, кто знал местные язы-
ки и обычаи. Чем дальше простиралась власть, тем важнее
становилось не только победить, но и превратить разнообра-
зие подданных в работающую систему. Именно поэтому кар-
та переднейазиатских империй — это всегда одновременно
карта маршрутов и карта способов правления.



 
 
 

 
Индия — мир идей и

царств: от ведической
эпохи до империи Маурьев

 
Огонь ещё не погас, а гимн уже должен быть повторён без

ошибки. Один человек произносит слова, другой подхваты-
вает размер, третий помнит порядок звуков. Здесь нет двор-
ца, где писцы хранят царские указы, и нет единой имперской
столицы. Есть ритуал, память и община, которой нужно объ-
яснить, как устроен мир и какое место в нём занимает чело-
век.

Такую сцену можно вообразить в ведийскую эпоху, но
важно помнить: это собирательная картина, а не свидетель-
ство очевидца. Ведийские гимны складывались и переда-
вались в устной среде на протяжении поколений. Их исто-
рия начинается задолго до того, как Индия объединится под
властью крупных царей. Между голосом у огня и надписью
Ашоки на скале лежат столетия перемен: менялись хозяй-
ство и поселения, возникали города и царства, а вместе с ни-
ми — новые споры о долге, власти и освобождении.

Гимн, который хранила память
Самый древний слой ведийской традиции связан прежде

всего с «Ригведой» — собранием гимнов, составлявшихся,
вероятно, во втором тысячелетии до нашей эры. Точные да-



 
 
 

ты остаются предметом научных споров: текст не сообщает,
когда именно был сочинён каждый гимн. Его язык, геогра-
фия и сопоставление с другими источниками позволяют ис-
следователям строить датировки, но не превращать их в ка-
лендарь с точностью до года.

Ведийские общества раннего периода были связаны с се-
веро-западом Южной Азии — реками Пенджаба и прилега-
ющими областями. Их нельзя просто объявить продолжени-
ем городской цивилизации долины Инда: связь между этими
мирами сложна, и прямую линию от городов Хараппы к ве-
дическим общинам провести нельзя. Ведийский язык отно-
сится к индоарийской ветви индоевропейской языковой се-
мьи; распространение индоарийских языков в Южной Азии
было долгим процессом миграций и культурных взаимодей-
ствий, а не историей о единой «расе», внезапно появившей-
ся на готовой сцене.

В гимнах заметен мир, где скот — не только пища, но и
богатство, мера щедрости и предмет соперничества. Коней
запрягали в колесницы; общины могли перемещаться и во-
евать, а вождь, или раджан, зависел от поддержки воинов,
родственных групп и ритуальных специалистов. Слова о со-
браниях и советах напоминают: власть не сводилась к без-
граничной воле одного человека. Но это не была и демокра-
тия в современном смысле. Общество держалось на личных
связях, наследуемом статусе, военной силе и обмене дарами.

Ритуал помогал связывать эти элементы. Жертвоприно-



 
 
 

шение было не просто «платой богам»: оно задавало поря-
док отношений между людьми, божествами и миром. Царь
или вождь проявлял щедрость, жрец знал слова и последова-
тельность действий, участники ритуала подтверждали свою
принадлежность к общине. В таком обществе власть ещё не
могла повсюду говорить от имени государства. Зато она мог-
ла заявить о себе через союз, дар и священную речь.

Сами гимны дошли благодаря необычайно точной уст-
ной передаче. Их учили наизусть, используя строгие правила
произношения и разные способы повторения текста, помо-
гавшие сохранять порядок слов и звуков. Письменная фик-
сация ведийских текстов произошла значительно позже; со-
хранившиеся рукописи ещё позднее. Поэтому нельзя вооб-
ражать, будто гимн изначально лежал перед чтецом на листе.
Для ранней ведийской культуры память была не слабой за-
меной письменности, а сложной технологией хранения зна-
ния.

От племенных миров к земледельческим царствам
В поздневедийский период, приблизительно в первом ты-

сячелетии до нашей эры, центр политической жизни посте-
пенно смещался на восток, к долине Ганга. Это не было од-
ним походом или решением одного царя. Расширялись зем-
ледельческие поселения, росло население, осваивались но-
вые земли. Расчистка лесов, использование железных ору-
дий и развитие земледелия помогали этому процессу, но ни
один фактор сам по себе не объясняет перемен.



 
 
 

Менялся и ритуал. В текстах поздневедийской традиции
церемонии становятся сложнее, а знания жрецов — важ-
нее для царского престижа. Одновременно внутри самой ре-
лигиозной культуры появляются вопросы о смысле обряда
и природе реальности. В «Упанишадах» — текстах, скла-
дывавшихся в течение длительного времени, — внимание
нередко обращено от внешнего действия к внутреннему по-
иску: что такое истинное «я», почему человек связан чере-
дой перерождений, возможно ли освобождение? Единого от-
вета не было, и эти вопросы не исчезли вместе с эпохой.

Менялись и социальные отношения. Поздние ведийские
тексты описывают систему варн: брахманы связывались с ри-
туальным знанием, кшатрии — с властью и военным делом,
вайшьи — с производством и обменом, шудры занимали
подчинённое положение. Но эту схему нельзя принимать за
вечный и повсюду одинаковый порядок. Она отражает идеа-
лы и интересы определённых авторов, а реальная жизнь бы-
ла разнообразнее. Варна — не то же самое, что множество
местных групп и профессиональных сообществ, позднее из-
вестных как джати. Социальные границы складывались и ме-
нялись на протяжении веков; они по-разному действовали
в разных областях. Уже в древности статус, пол, происхож-
дение и богатство определяли возможности человека нерав-
номерно, но никакая краткая схема не способна описать всё
общество.

Важно и другое: сборники ведийских текстов не называли



 
 
 

современную им религию «индуизмом» в том смысле, какой
это слово получило намного позднее. Перед нами не гото-
вая система верований, неизменная на протяжении тысяче-
летий, а развивающийся мир обрядов, учений и споров.

К середине первого тысячелетия до нашей эры на севере
Индии усилились царства и союзы городов, которые источ-
ники называют махаджанападами. Важными центрами бы-
ли, среди прочих, Кошала, Ватса, Аванти и Магадха; наря-
ду с монархиями существовали и политические объедине-
ния с коллективной властью, хотя называть их республиками
без оговорок было бы анахронизмом. Начался период, кото-
рый часто называют «второй урбанизацией»: росли города,
оживлялась торговля, распространялись металлические мо-
неты с клеймами, развивались ремёсла. Варнаси, Каушамби,
Раджагриха и другие центры были связаны реками, сухопут-
ными путями и обменом с дальними областями.

Город менял повседневную жизнь. Земледелец платил по-
дати, ремесленник производил товар не только для соседей,
купец нуждался в защите дороги и понятных правилах тор-
говли. Царю требовались чиновники, склады, укрепления и
войско. Власть всё чаще опиралась не только на личную щед-
рость и родство, но и на способность собирать ресурсы и
управлять территориями.

Учителя, которые спорили о пути
На этом фоне развернулся широкий поиск ответов на во-

просы о страдании, поступках и освобождении. Его участ-



 
 
 

никами были не только брахманы. В городах и лесных оби-
телях действовали странствующие наставники и аскеты, ко-
торых принято объединять словом шраманы. Они спорили
между собой и с хранителями ведийской традиции. Буддизм
и джайнизм выросли из этой насыщенной интеллектуальной
среды, а не из одной-единственной причины вроде недоволь-
ства жертвоприношениями.

Сиддхартха Гаутама, которого стали называть Буддой,
учил искать причину страдания и путь к его прекращению.
Традиционные рассказы о его жизни оформились позже, а
точная датировка его жизни обсуждается; часто его относят
примерно к V веку до нашей эры. В буддийском учении важ-
ны поступки и их последствия, дисциплина ума и община
последователей. Оно не предлагало простого ответа «у ми-
ра нет смысла»: оно предлагало иной способ понять, поче-
му человек привязан к желаниям и как может ослабить эту
привязанность.

Джайнская традиция связывает своё оформление с учите-
лем Махавирой, также жившим, по распространённым дати-
ровкам, в VI–V веках до нашей эры. В ней особое значение
получили строгая дисциплина и ненасилие — ахимса. При
этом буддизм и джайнизм различались в понимании души,
освобождения и практики. Нельзя свести их к двум одина-
ковым «протестам»: это самостоятельные традиции, вырос-
шие в обществе, где люди искали разные ответы и создавали
разные общины.



 
 
 

Их влияние не ограничивалось лесными отшельниками.
Буддийские и джайнские общины принимали поддержку ми-
рян, в том числе купцов и состоятельных покровителей. Это
позволяло учению перемещаться вместе с людьми, торгов-
лей и дорогами. Полемика о ритуале, долге и освобождении
постепенно становилась частью общественной жизни царств
— рядом с налогами, войнами и дипломатией.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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