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Аннотация
Студентка-ботаник Ксю приезжает на летнюю
практику в поместье Лотосовых. Запретная северная
часть сада, шёпот старой белой розы и подземный
ход, скрывающий семейную тайну, — чтобы выбраться
на свет, ей придётся раскопать правду, похороненную
восемьдесят лет назад...
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Глава 1
 

Ксю стояла у высоких чугунных ворот, пропахших ржав-
чиной и нагретой за день пылью. Полевая сумка тянула пле-
чо, но она не торопилась входить — сначала разглядывала,
вбирала, записывала. Дорожка уходила вглубь, в прохладную
зелень, и оттуда пахло влажной землёй, мятой, чем-то ста-
рым и забытым.

Она перевела взгляд левее, туда, где за густой сеткой ака-
ций и бузины угадывалась заброшенная часть сада. Сквозь
ветви пробивался белый всполох — плети старой розы, об-
лепившей руины беседки так плотно, что камней почти не
было видно.

Сердце стукнуло громче. Такой чистой, почти светящей-
ся белизны она не встречала в определителях. Ксю достала
блокнот, чиркнула: *«Rosa alba? — уточнить»*, но тут же
захлопнула. Дома, в общежитии, никто бы не спросил, что
она видела. В университете её отметки тонули в списках от-



 
 
 

личников с золотыми значками. А здесь, в этой тишине, где
солнце ложилось на листья прозрачными пятнами, ей вдруг
показалось, что кто-то ждёт именно её вопроса. Она шагну-
ла вперёд, к калитке, но ноги сами, помимо воли, повернули
не к главному дому, а влево — туда, где акации смыкались
над заросшей тропой.

Ксю несла свой рюкзак следом за невысокой девушкой с
собранными в тугой хвост светлыми волосами. Та шла быст-
ро, не оглядываясь, и Ксю приходилось почти бежать, чтобы
не отстать. Оранжерея оказалась огромной, с высокими за-
пылёнными окнами, сквозь которые лился мутноватый по-
луденный свет. Вдоль стен стояли старые деревянные стел-
лажи, на которых ещё оставались глиняные горшки, сухие
и растрескавшиеся. Здесь пахло известкой и сухими трава-
ми, и этот запах казался Ксю родным — так пахла гербарная
комната в университете.

Женя остановилась посреди помещения, обвела рукой
пространство.-Вот, живи пока. На втором этаже есть комната
с кроватью и столом. Вода в конце коридора, туалет на ули-
це. Голос звучал ровно, без особого тепла. Ксю кивнула, не
зная, что сказать. Она чувствовала, как взгляд Жени сколь-
зит по ней — по потёртому рюкзаку, по простой одежде, по
дешёвой обуви. Скепсис был почти осязаем. Ксю не обижа-
лась — она привыкла к таким взглядам в университете. Же-
ня уже развернулась, чтобы уйти, когда в проёме двери по-
явился дядя Миша. Он был в старом пиджаке с оттопырен-



 
 
 

ными карманами и держал в руках свёрнутое байковое одея-
ло и белую эмалированную кружку с отбитым краем. Молча
поставил одеяло на ближайший стеллаж, кружку сунул Ксю
в руки и так же молча исчез, только скрипнули половицы на
веранде. Женя на миг задержалась в дверях.

— Вечером приходите в дом, ужин в семь. Дед не выхо-
дит, так что не ждите приёма. Он почти всё время в кабине-
те. И ушла, оставив Ксю одну под высокими окнами. Ксю по-
смотрела на кружку — обычную, с тёмным ободком у края,
— и вдруг поняла: это первая вещь, которую ей здесь дали
просто так.

Булыжник под ногами был ещё сырым от росы, хотя солн-
це уже подсушивало верхушки клёнов. Ксю вышла из оран-
жереи, когда утренний туман только начал редеть, и увиде-
ла их у машины: Льва Львовича в старом твидовом пальто
и Женю, которая держала его сумку и говорила что-то тихо,
почтительно. Старик слушал, глядя поверх её головы — ту-
да, где за туманом угадывалась тёмная стена северного сада.
Он повернулся, заметил Ксю на ступенях, и его взгляд стал
другим — не строже, а глубже, будто он взвешивал что-то,
о чём она не знала.

— Вы, Ксения, из Петербурга, я слышал. Там все студен-
ты дерзкие на язык. Полезайте куда не надо —и не вороти-
те нос. Женя закатила глаза, но промолчала. Ксю хотела ска-
зать, что она не из Петербурга, а из области, и что она вооб-
ще-то тихая и исполнительная. Но старик уже шагнул ближе,



 
 
 

и голос его упал почти до шёпота.- Северная часть. Ограда
старая, всё в зарослях. Под землёй там такие лазы, что ещё
с войны не засыпаны — обвалится, и костей не соберут. Я
серьёзно, девочки. Не суйтесь. Он не сказал «провалитесь»
— он сказал "обвалится". И в этом слове было что-то на-
столько ощутимое, что Ксю почувствовала, как под ложеч-
кой заныло от зябкой, нелогичной тревоги. Женя кивнула,
сжала губы. Лев Львович посмотрел на них обеих ещё раз,
коротко — проверяя, понял или, — и сел в машину. Мотор
завёлся с полуоборота, выхлоп стланул по сырой земле. Ма-
шина выкатилась за ворота, и в тот же миг птицы, примолк-
шие на минуту, запели снова. Усадьба стала прежней— сол-
нечной, сонной, пустой. Но запрет остался висеть в воздухе,
как невидимый занавес, отделяющий этот сад оттого, друго-
го. Ксю смотрела на северную часть, где белая роза белела в
тумане уже не всполохом, а пятном — будто кто-то стоял и
ждал, когда она решится.

Ксю догнала Женю уже у крыльца, когда та собиралась за-
хлопнуть за собой дверь. Вопрос выскочил сам собой, рань-
ше, чем Ксю успела его обдумать:— А что за лазы? Вы знаете
про них? Женя остановилась, придержала дверь плечом. Не
обернулась, но Ксю видела, как напряглась её спина под лёг-
кой рубашкой.— Знаю. Там, в северной части, под беседкой
— старый бункер, ещё с войны. Дед говорил, там целая сеть
ходов под всем садом. Ещё до того, как всё заросло, там мож-
но было из оранжереи к пруду пройти, не выходя наверх.—



 
 
 

И никто не проверял? — Ксю шагнула ближе. — Не пытался
расчистить?— А кому надо? — Женя наконец обернулась.
В глазах её мелькнуло что-то похожее на усталость. — Дед
запретил, значит — запретил. Он вообще много чего запре-
щает, но это…это он всерьёз. Я раз в детстве сунулась, так
он меня за руку оттащил и неделю не разговаривал.

Женя ушла в дом, оставив Ксю на крыльце с этим знани-
ем. Лазы. Целая сеть ходов. Под всем садом. Ксю посмотре-
ла на свои руки — в них всё ещё была та кружка с отбитым
краем, и солнце грело донышко, нагретое за день. Она пошла
не в оранжерею, а к краю сада, туда, где ещё утром замети-
ла участок с какими-то странными зонтичными— они росли
плотной стеной у самой ограды северной части. Нужно было
взять образец, записать, зарисовать. Дело, а нелюбопытство.
Она убеждала себя в этом, пока пробиралась сквозь высокую
траву, пока приседала на корточки у зарослей борщевика,
пока доставала из сумки лупу и секатор.

Но взгляд то и дело уходил левее, туда, где чугунная ре-
шётка старой ограды, чёрная от сырости, проседала под тя-
жестью плюща. И там, в двух шагах от неё, в нижней части
пролёта, зиял разрыв — прутья разошлись, ржавые на сломе,
будто то-то уже пролезал здесь, и давно. Лаз был узкий, по-
чти незаметный, если не знать, куда смотреть. Ксю замерла
с секатором в руке, глядя на этот пролом. В голове стучало:
«нельзя», «обвалится», «дед всерьёз». Но ветер донёс оттуда
запах — мокрой земли и белых роз, сладкий, тяжелый, по-



 
 
 

чти осязаемый. И ей вдруг стало невыносимо сидеть здесь,
на безопасной стороне, и просто записывать в блокнот то,
что и так известно по книжкам. Она сунула секатор в сум-
ку, пригнулась и, не давая себе опомниться, протиснулась
в лаз. Железо царапнуло по спине, зацепило ткань куртки.
Плющ скользнул по лицу влажным, холодным касанием. И
через секунду она уже стояла по ту сторону ограды — в за-
прещённом саду, где трава была выше колена, а воздух ка-
зался плотнее, гуще, будто его не трогали сорок лет.

Ксю выдохнула. Сердце колотилось где-то в горле, но от-
ступать было поздно. Впереди, сквозь заросли дикой малины
и бузины, угадывались руины беседки — белые камни, опле-
тённые стеблями так плотно, что они казались частью одного
огромного живого организма. И над всем этим — та самая
роза, белая, огромная, с ветвями толщиной в руку, усыпан-
ная бутонами. Она цвела так густо, словно всё лето копила
силы только для этого мгновения.

Крапива хлестала по голым рукам, и Ксю уже пожалела,
что не надела куртку с длинным рукавом. Дикая малина цеп-
лялась за джинсы, и каждый шаг давался с усилием, будто
сад не хотел пускать её дальше, в самое сердце. Она раздви-
нула очередной стебель полыни — и замерла. Руины бесед-
ки оказались ближе, чем казались. Сквозь ветви уже просту-
пали белые камни, покрытые мхом и землёй, и вся эта гру-
да была так плотно обвита стеблями, что Ксю не сразу по-
няла, где заканчивается камень и начинается растение. Роза



 
 
 

была огромной — не куст, а целая живая стена, вздымающа-
яся к небу, густая, непробиваемая, и каждый бутон на ней
был раскрыт так широко, словно дышал. Ксю шагнула бли-
же, уже не думая ни о запрете, ни о Жене, ни о том, что её
могут хватиться. Она хотела рассмотреть цветок, определить
его — хотя в глубине души уже знала, что это непросто роза.
Такой белизны не бывает у садовых сортов. Она светилась
изнутри, как фарфор на солнце.

Тишина вокруг была плотной — ни птиц, ни ветра. Ксю
протянула руку к ближайшему бутону, ещё не касаясь, про-
сто проверяя расстояние. И в этот миг ветер, которого не
было, качнул стебли, и по листьям прошёл шелест, похожий
нечеловеческий шёпот, почти разборчивый, будто кто-то хо-
тел сказать одно слово, но не решался. Ксю отдернула руку
и оглянулась. Никого. Только она и белая стена. Шёпот по-
вторился — тише, но настойчивее, и на этот раз Ксю разо-
брала. Он назвал её по имени. Не «девушка» и не «вы» —
именно «Ксю».Сердце ухнуло куда-то в живот, а потом заби-
лось часто-часто, как у пойманной птицы. Это было страш-
но — до дрожи в коленях, до холодного пота на спине. Но
ещё это было завораживающе, как смотреть в пропасть, зная,
что не упадёшь, но пальцы уже сводит от желания шагнуть.
Ксю облизала пересохшие губы. Голос, если это был голос,
не повторился — только листья всё так же дрожали, и белые
лепестки, отрываясь, падали к её ногам, ложились на сырую
землю, один за другим, словно кто-то считал секунды в ожи-



 
 
 

дании ответа. Тишина сгустилась до звона. И Ксю поняла:
она должна что-то сказать. Куст ждал.

Она не сказала ни слова. Просто протянула руку — мед-
ленно, как сквозь воду, — и кончиками пальцев коснулась
самого крупного бутона. Лепестки были прохладными, плот-
ными, чуть влажными от росы, и на ощупь напоминали ста-
рый шёлк. Тонкий стебель дрогнул под её пальцем, и с него
сорвалось несколько капель — упали на землю, тёмными
точками легли на пыльные листья. Ксю замерла, не убирая
руки. Тишина длилась секунду, другую— и вдруг лопнула.
Из глубины куста, из самой его середины, где переплетались
старые одеревеневшие ветви, донёсся звук — не шёпот, а
скорее вздох, долгий, вырывающийся, словно кто-то сдер-
живал его годы и наконец позволил себе выдохнуть. Листья
качнулись все разом, без ветра, будто по ним прошла волна,
и Ксю отчётливо услышала:— Наконец-то. Голос был жен-
ским — низким, чуть хрипловатым, старческим, но не дрях-
лым, а скорее усталым. Он шёл не из воздуха, нес ветром —
он рождался внутри самого куста, из его стволов и корней,
из густой зелени. Ксю отдёрнула руку, но ноги не слушались.
Она стояла, глядя на бутон, который только что трогала, и
не могла понять, было это наяву или её накрыло солнечным
ударом.

— Ксю, — повторил голос, уже мягче, почти проситель-
но. — Не бойся. Я давно никого не звала. Ты первая пришла.
Ксю открыла рот, чтобы спросить «кто вы?», но вместо это-



 
 
 

го выдохнула:— Я из университета. На практику приехала.
Я… я ботаник, точнее студентка. Ищу редкие растения. А
вы… вы роза? —последнее прозвучало глупо даже для неё
самой, но голос молчал, и она вдруг понесла, заторопилась,
будто боялась, что её перебьют или не дослушают: — У нас
в гербарии нет такой белизны, я никогда не видела, чтобы
Rosa alba так цвела, у неё обычно цвет кремовый, а здесь —
чистый, как снег, и запах другой, совсем другой, я записала,
но пока не определила…Она замолчала, потому что поняла:
говорит одна, в пустой сад, под кустом розы, и это бессмыс-
ленно. Но куст не перебивал. И когда она смолкла, с верхних
ветвей, медленно кружась, упали три крупных белых лепест-
ка — легли к её ногам на тёмную землю, как три буквы, сло-
женные в слово. Ксю смотрела на них, и в груди разрасталось
странное, тёплое чувство. Будто её наконец услышали. По-
настоящему. Не как на семинарах, где преподаватель кива-
ет, не глядя, и не как в общежитии, где соседки болтают о
своём. Здесь, под этой старой розой, кто-то её слушал — и
отвечал не словами, но так, что слова были не нужны.

Тишина снова сгустилась, стала вязкой, и в ней голос про-
звучал отчётливее прежнего — требовательный, почти жад-
ный:— Ты пришла за чем-то. Я знаю. Не за образцом. За
чем-то другим. Скажи.

Ксю почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она
не знала, что ответить. Потому что правда была хуже любо-
го ответа: она сама не знала, зачем пролезла через лаз. Мо-



 
 
 

жет быть, за тайной. Может быть, за тем, что её — обычную,
незаметную — заметят. Или просто потому, что впервые в
жизни кто-то назвал её по имени в этом пустом, тихом саду.

Ксю стояла, не в силах отвести взгляд от белого бутона.
Лепестки его были плотно сжаты, как кулачок, и на самом
кончике дрожала капля росы, готовая сорваться, но не па-
дала. Голос молчал, но тишина была не пустой — она дави-
ла, ждала, дышала где-то под землёй, в корнях.— Сорви ме-
ня, — произнёс голос вдруг, отчётливо, почти требователь-
но. Ксю вздрогнула. Сорвать? Она смотрела на бутон, и тот
словно налился светом — белым, плотным, как молоко. Ле-
пестки чуть приоткрылись, и из глубины пахнуло теплом и
мёдом, густым, дурманящим, от которого слегка закружи-
лась голова.— Сорви, — повторил голос уже тише, ласковее,
обволакивающе. — И я открою тебе все тайны этого сада.
Все, что скрыто. Ты узнаешь то, что никто не знает. То, что
ждало тебя. Ксю сглотнула. В голове билась мысль: «нель-
зя, это чужое, это живое, нельзя срывать, ты же ботаник, ты
знаешь — нельзя". Но пальцы уже сами тянулись к стеблю,
помимо воли, и кожана кончиках горела от предвкушения.
Голос струился внутри, как тёплая вода, размывая границы
между «надо» и «хочу».
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